塞林格與蘇童的“成長小說”比較

徐靜

（淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽淮北 235000）

塞林格與蘇童的“成長小說”比較

徐靜

（淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽淮北 235000）

塞林格和蘇童作為書寫“成長小說”的大家，他們創(chuàng)作了許多經(jīng)典的少年形象。塞林格開風(fēng)氣之先并對蘇童產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，作為后來者，蘇童在少年成長背景、人物個性打造上和塞林格有很多相似之處。塞林格“成長小說”的少年視角敘事和語言風(fēng)格也影響了蘇童的寫作，蘇童在充分借鑒的基礎(chǔ)上融合了自己的獨(dú)特認(rèn)知在這些方面又有了進(jìn)一步豐富和拓展。因此，蘇童對塞林格既有借鑒也有超越。

塞林格；蘇童；成長小說

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919—2010），美國當(dāng)代著名作家，出生在美國紐約的一個猶太富商家庭。15歲時被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)校學(xué)習(xí)軍事，畢業(yè)后又被做火腿進(jìn)口生意的父親送到波蘭學(xué)做火腿。二戰(zhàn)開始后，塞林格從軍并前往歐洲戰(zhàn)場做反間諜工作。戰(zhàn)爭結(jié)束后，塞林格回到紐約，醉心文學(xué)創(chuàng)作。1951年，他的第一本長篇小說《麥田里的守望者》問世，書中主人公（霍爾頓）的種種遭遇和精神狀態(tài)激起青少年強(qiáng)烈的思想共鳴，在當(dāng)時的美國社會引起了巨大轟動，美國社會刮起“霍爾頓”旋風(fēng)且經(jīng)久不歇，霍爾頓成為美國乃至世界文壇的經(jīng)典少年形象。此書被認(rèn)為是美國20世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)作品之一，為塞林格帶來了巨大榮譽(yù)。自《麥田里的守望者》后，塞林格又創(chuàng)作了《九故事》、《木匠們，把屋梁升高》、《弗蘭妮與祖伊》、《哈普沃茲16，1924》等作品，但這些作品在中國的影響力均不能和《麥田里的守望者》相提并論。

沃倫·弗倫奇在《五十年代》中談到：“塞林格使得處于思想貧乏感情冷淡的五十年代美國人為之傾倒，這個時期完全可以被稱作超于文學(xué)定義的“塞林格時代”[1]。塞林格小說世界與現(xiàn)實世界的關(guān)系十分復(fù)雜，但最有力的提示存在于霍爾頓尋求一個“平靜合適的去處”而發(fā)現(xiàn)已不復(fù)存在時發(fā)自內(nèi)心的絕望呼喊之中。誠然，塞林格描寫年青人在青春期的種種表現(xiàn)及狀態(tài)的“成長小說”最負(fù)盛名。他在小說中擅長用少年視角審視和評判現(xiàn)實世界，抒發(fā)年輕人在青春期的迷惘、躁動、不安、彷徨及各種復(fù)雜矛盾心理，借助少年之口表達(dá)對現(xiàn)實世界的種種看法?！澳贻p人是塞林格的一種精神迷戀，他對年輕人的所想所做極感興趣”[2]。塞林格的“成長小說”成功塑造了大量的經(jīng)典少年形象，例如：霍爾頓（《麥田里的守望者》）、萊昂內(nèi)爾因（《來到小船上》）、泰迪（《泰迪》）、西比爾（《香蕉魚的好日子》）等。塞林格憑借這些“成長小說”奠定了自己在世界文壇的地位。

塞林格的影響是世界性的。改革開放后，中國的小說家們特別是作為先鋒小說作家之一的蘇童深受其影響。蘇童1983年開始發(fā)表小說，之后創(chuàng)作猶如泉涌之勢，數(shù)量頗豐，名作不斷?！镀捩扇骸?、《米》、《紅粉》、《河岸》、《碧奴》、《城北地帶》、《少年血》和《黃雀記》等作品相繼出版，獲得了讀者和評論家的高度認(rèn)可。蘇童的作品先后獲得第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎、第五屆魯迅文學(xué)獎、第二屆郁達(dá)夫小說獎等大型獎項，多部作品還被搬上大銀幕，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大影響。蘇童對塞林格十分崇拜，評價甚高。他在散文《尋找燈繩》中說：“對于美國作家塞林格的一度迷戀使我寫下近十個短篇，包括《乘滑輪遠(yuǎn)去》、《傷心的舞蹈》、《桑園留念》等。這組小說以一個少年視角觀望和參與生活，背景是我從小長大的蘇州城北的一條老街。小說中的情緒是隨意而童稚化的，很少有評論家關(guān)注這組作品，但它們對于我卻是異常重要的”[3]。塞林格的“成長小說”極大地影響了后來蘇童的“成長小說”創(chuàng)作，可以說蘇童承其衣缽。在彌漫著煙雨江南氣息的“香椿街”少年系列小說中，那一個個年輕鮮活的生命個體和塞林格筆下的霍爾頓驚人的相似：叛逆、彷徨、困惑、迷茫和無奈。蘇童和塞林格作為“成長小說”的大家，都對“成長小說”做了有益的探索和積極的貢獻(xiàn)。本文旨在比較塞林格、蘇童“成長小說”的共性與特性并分析蘇童對塞林格的借鑒與超越。

1 小說人物成長背景和個性

《麥田里的守望者》是塞林格“成長小說”中最杰出的作品，霍爾頓是塞林格筆下最為知名、最成功的少年形象?；魻栴D是以“反英雄”的少年形象出現(xiàn)的，身上完全擺脫了傳統(tǒng)意義上英雄主義特征，勇氣不足、逃避現(xiàn)實、私生活混亂，卻非常單純、善良、心存美好。他喜歡穿風(fēng)衣、倒戴紅色鴨舌帽、張口閉口一嘴臟話，在被潘西中學(xué)除名之后，霍爾頓不愿回到令他倍感百無聊賴的家中，只得游蕩在浮華、浮躁、喧囂的紐約城。在一天兩夜的時間里，這位少年寄居在小旅館、酗酒、逛夜總會……，他目睹了現(xiàn)實社會的冷酷、自私、荒唐、無情，接觸了三教九流、五行八作的各式人物，經(jīng)歷了他這個年齡段不應(yīng)該經(jīng)歷了林林總總。筆者認(rèn)為，霍爾頓之所以會成為聞名世界的經(jīng)典少年形象，就在于他活得真實、過得自我。沒有虛偽、浮夸的口號，沒有做作、虛偽的表演，他用放浪形骸的形象演繹了狂野、不羈的青春，他用純潔、善良的心靈打動、感化了無數(shù)讀者。

蘇童在學(xué)生時代對《麥田里的守望者》一書十分癡迷，不惜挑燈夜讀，甚至達(dá)到忘我的地步。對霍爾頓的迷戀、對塞林格的推崇，這直接激發(fā)了蘇童創(chuàng)作了少年形象更為豐富、詭異、奇特的香椿樹街少年系列。《黃雀記》里的保潤、《城北地帶》中的小拐、《舒家兄弟》中的舒工兄弟、《桑園留念》中的毛頭等少年身上都鐫刻著強(qiáng)烈的“霍爾頓烙印”。香椿樹街少年和霍爾頓在成長背景和人物個性上具有很強(qiáng)的相似性。

1.1 成長背景相似

霍爾頓生活在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、物質(zhì)生活富庶的美國。經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展并沒能消弭社會矛盾，貧富差距越拉越大，人與人之間的隔閡越積越深。物質(zhì)、物欲把人們關(guān)進(jìn)了利益、利我的囚籠，現(xiàn)實世界里充斥著勢利、猜忌、虛偽與唯利是圖，人與人之間相互傾軋，缺乏真誠的溝通和交流?；魻栴D的家庭環(huán)境在外人看來非常富裕，所有的家庭成員都非常有錢。優(yōu)越的家庭條件為霍爾頓大肆揮霍提供了良好的物質(zhì)條件，他花起錢來大手大腳，肆無忌憚。年紀(jì)輕輕的霍爾頓還沾染了很多惡習(xí)，逃課、酗酒、抽煙、狎妓等等。他唯獨(dú)對學(xué)習(xí)不感興趣，除了擅長英文、作文外，其它課程都很差，因而四次被學(xué)校除名。他認(rèn)為父母把他送進(jìn)名校潘西中學(xué)，無非是讓他以后“出人頭地，以便將來可以買輛混賬凱迪拉克”[4]41。社會的虛偽、勢利讓霍爾頓困惑、糾結(jié)、無所適從；家庭在物質(zhì)上的給予是充分的，但在精神上的交流是嚴(yán)重匱乏的，他在家里除了年幼的妹妹外沒有一個可以傾吐心聲的對象。

香椿樹街系列的少年們多生活在政治運(yùn)動洶涌澎湃的文革中后期，滌蕩乾坤的政治運(yùn)動以摧枯拉朽之勢深刻影響著社會生活的方方面面。人們尤其是少年們親眼目睹了文革期間人性的殘暴與冷漠，讓成長中的少年們心生恐懼、心灰意冷。少年們初步領(lǐng)略了人性的貪婪、暴力、虛偽、自私、漠然，他們在香椿樹街上看到的是冷漠、世故的眼神和麻木、勢利的表情，人世間的美好情愫在這條街上已接近消亡。生活在香椿樹街上的保潤、柳生、小仙女、舒農(nóng)、小拐、美琪們每天看到的是庸俗、世儈的人，聽到的是無聊、俗氣的事，香椿樹街上空仿佛充斥著讓人窒息的空氣。家庭方面，香春樹街上的少年們多是孤兒或是在單親家庭里成長，《黃雀記》中的小仙女是個養(yǎng)女，《騎兵》中的左林、《刺青時代》中的小拐從小就失去母親。家庭的不完整，家庭教育與親子交流的缺位，讓少年們同樣感覺在家庭里孤獨(dú)無助。

1.2 不羈的表現(xiàn)，善良的本性

霍爾頓給人的第一印象是一個徹頭徹尾的墮落少年。他厭倦潘西中學(xué)里的一切，那里沒有一個可以傾心交談的朋友，他一點(diǎn)不喜歡學(xué)校里開設(shè)的幾門課程而經(jīng)常逃課，討厭學(xué)校里一本正經(jīng)、虛偽做作的校長。霍爾頓覺得周圍的人都是假模假式的偽君子，而他生活的潘西中學(xué)則是一個讓他頭痛、感覺無聊的地方。他整天無所事事，年紀(jì)輕輕就抽煙、酗酒、污言穢語不離口，他抽煙很兇，以至于常擔(dān)心自己會得肺炎死掉，酗酒更是離譜，經(jīng)常喝得酩酊大醉。私生活混亂不堪，濫交女友，甚至公然在酒吧里和老女人調(diào)情，“我又開始和鄰桌的三個巫婆拋起媚眼來。主要當(dāng)然是對那個金頭發(fā)的，對其它兩個完全是出于無奈”[4]76。他愛撒謊，騙人的謊話張口就來，“你這一輩子大概沒見過比我更會撒謊的人。說來真是可怕。我哪怕是到鋪?zhàn)永镔I一份雜志，有人要是在路上見了我，問我上哪兒去，我也許會說看歌劇”[4]18。

“劣跡斑斑”的霍爾頓果真如此低俗不堪嗎？當(dāng)然不是。面對殘酷、勢利、欺詐、虛偽的成人世界，霍爾頓不得已用庸俗、放蕩、墮落的形象來掩飾自己純真、善良的性情，這是對假模假式的成人世界的無聲反抗。但是，墮落的假象遮掩不住純真、善良的本性。在愛爾敦·希爾斯讀書時，霍爾頓的室友不想把自己不值錢的破箱子和霍爾頓的名牌真皮箱子并排放在一起?；魻栴D敏銳地察覺到了，“我為這件事心里煩得要命，真想把我自己的手提箱從窗口扔出去，或者甚至跟他的交換一下”[4]118，“我最后也把我的手提箱從架子上取下來，擱在我的床底下，好不讓老斯萊格爾因此產(chǎn)生他媽的自卑感”[4]118。遇到修女募捐時，他大方地捐出十美元（在霍爾頓時代十美元不是小數(shù)目）并認(rèn)為捐少了，“她們走后，我開始為自己只捐給她們十塊錢而難過”[4]123……污濁不堪的社會現(xiàn)實并沒有浸染霍爾頓純真的內(nèi)心世界，他無力去改變社會便只能以墮落者的形象融入其中，用骯臟的語言、粗俗的行為向成人世界表達(dá)自己的困惑、迷惘、叛逆與孤獨(dú)。

游走在香椿樹街的少年們舉止粗鄙，性意識非理性的任意滋長著，更為嚴(yán)重的是暴力傾向嚴(yán)重?！冻潜钡貛А分械募t旗被鄰家少女美琪的美貌所打動，無恥地玷污了美琪，遇到了美琪的反抗，紅旗便用暴力去對付她，被本能控制的少年在那一刻失去了理性，只能聽任荷爾蒙的擺布，而他對美琪并無愛情可言，只是少年瘋長的本能欲望使然。事后，紅旗躲在橋洞里腦中浮現(xiàn)的失去清白之身的美琪和她那雙又黑又大的眼睛，紅旗第一次品嘗了罪惡的滋味。那個時代性教育嚴(yán)重缺失，紅旗的本性并不惡，已經(jīng)接近發(fā)育成熟的紅旗，心中有種莫可名狀的欲望在恣意生長，當(dāng)這種欲望強(qiáng)烈萌發(fā)時，紅旗失去了方向和分寸。《刺青時代》里的小拐，在失去一條腿后，幼小單純的心靈倍受打擊。作為靠山的哥哥天平因打斗而猝死，小拐成了人們競相欺負(fù)的對象，為了在香椿樹街上立足，他四處拜師，在街上有一定威信后，小拐又復(fù)興了天平曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)過的野豬幫，成了野豬幫的新頭領(lǐng)。此后，小拐招集其它成員到處招惹是非，而他的主要目的則是為了鞏固在野豬幫的地位，將來可以在自己的身上刺上象征幫派老大的文身。

香椿樹街少年們和霍爾頓生活在不同的時代、不同的國家，但他們面對的都是畸形的社會，這個社會充斥著庸俗、偽善、勢利和冷漠，少年們試圖用不羈的表現(xiàn)向成人世界宣告他們的成熟和存在，但是他們的努力是徒勞的，換來的是成人世界的漠然一笑。為了融入這個畸形的社會，少年們不得已要繼續(xù)用不羈、墮落的外形與骯臟的現(xiàn)實為伍，但這些并不能遮住少年們善良、純真的本性。

2 小說敘事視角和語言風(fēng)格

蘇童的成長小說創(chuàng)作深受塞林格的影響，尤其是前期，蘇童的創(chuàng)作對塞林格模仿痕跡非常明顯，在時代背景、家庭環(huán)境的處理及人物個性的打造上可見一斑。但是，蘇童的學(xué)習(xí)不是止步不前的，他是一位稟賦極高且十分用功的作家，他在成長小說的敘事視角、語言風(fēng)格上較之塞林格使用得更嫻熟、更豐富。

“你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)·科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切”[4]1?！尔溙锢锏氖赝摺烽_篇充滿幼稚語氣的自問自答一下子拉近了作者和讀者尤其是與青少年讀者的心里距離，塞林格刻意避免用俯視的說教式的語氣示人，而是用平視的同齡人間傾訴式的語氣繪聲繪色地講述了主人公霍爾頓在熱鬧的紐約街頭一天兩夜的所見所感。塞林格精心塑造的霍爾頓這個少年形象，并非為展示其特立獨(dú)行的氣質(zhì)，而是以少年視角去傾訴成長的煩惱、去宣泄內(nèi)心的情感、去窺探成人世界。借助少年視角，更能清晰地透視少年這個群體波瀾起伏、變幻莫測的內(nèi)心世界，更能捕捉到少年最真實的生存、生活狀態(tài)。

巧用少年視角這一藝術(shù)技巧被塞林格運(yùn)用得爐火純青，作為后來者的蘇童也得其要領(lǐng)、精髓。蘇童和塞林格一樣側(cè)重用少年視角來審視少年人生。他透過香椿樹街少年們的視角向讀者勾勒了一幅生活在潮濕、骯臟、粗俗、勢利的香椿樹街上的諸色人等的世俗風(fēng)情畫卷。生活在香椿街上的保潤、柳生、小仙女、舒農(nóng)、舒工、小拐、紅旗、美琪、秋紅、錦紅等少年們無不是用他們稚氣的眼睛打量這條街上的男男女女、用他們簡單的少年思維去評說這條街上發(fā)生的是是非非。借助少年視角敘事，蘇童雖師承塞林格，但是蘇童并沒有徘徊不前，而是通過自己的努力極大地豐富了“成長小說”的敘事視角。和塞林格相比，蘇童成長小說中的少年視角運(yùn)用則更顯靈活多樣，富有變化。蘇童和塞林格都熱衷于使用限知視角敘事，講故事的人一般是一些十幾歲的少年。敘事的主體少年多是諸多事件的親歷者，從而構(gòu)成了個體性的限知敘事，限知敘事擺脫了全知敘事的成人化、利欲化色彩，更能真切地表現(xiàn)少年的精神風(fēng)貌。蘇童的限知視角敘事表達(dá)更加自如、功能更為豐富、運(yùn)用更顯靈活。例如，《城北地帶》中的“我”僅僅是少年小拐身上發(fā)生的一系列故事的見證者，而《乘滑輪遠(yuǎn)去》中的“我”既是故事的講述者，還是小說中諸多事件的直接參與者。

高爾基曾說“文學(xué)就是用語言來創(chuàng)造形象、典型和性格，用語言來反映現(xiàn)實事件、自然景象和思維過程”[5]。語言成就了文學(xué)，不同作家具有不同的語言風(fēng)格。塞林格小說的語言風(fēng)格頗耐人尋味，值得研究。在《麥田里的守望者》中，極度口語化的粗口比比皆是，如“他媽的”、“雜種”、“王八”等，另一方面小說中又充滿了詩情畫意、讓人陶醉的語句。粗俗的話語在霍爾頓口中頻頻出現(xiàn)，說明霍爾頓受社會的熏陶沾上了一些社會惡習(xí)，這是霍爾頓主動融入冷酷、腐朽的現(xiàn)實社會的自我裝飾，同時也是霍爾頓對成人世界表達(dá)不滿的一種方式。而詩情畫意的語句則說明霍爾頓內(nèi)心的純潔與善良，表達(dá)了少年美好的心靈追求和理想。需要指出的是：塞林格的小說語言中還飄蕩著詼諧、幽默的氣息，這植根于美利堅民族的民族性格?；魻栴D的機(jī)智、幽默、詼諧常常讓讀者忍俊不禁，開懷大笑，這是對虛偽的成人世界的調(diào)侃，也是《麥田里的守望者》大放異彩的原因之一。如霍爾頓眼中的老斯賓塞，“他開始老毛病發(fā)作，一個勁兒點(diǎn)起頭來。你這一輩子也沒見過還有誰比他更會點(diǎn)頭。你也沒法知道他一個勁兒點(diǎn)頭是由于他在動腦筋思考呢，還是由于他只是個挺不錯的老家伙，連自己的屁股和胳膊肘都分不清了”[4]8-9。

蘇童小說的語言風(fēng)格深受塞林格影響。生活在香椿樹街上少年們滿嘴臟話，比如“你他媽騙我”、“你懂個屁，豬頭三后發(fā)制人”（《乘滑輪車遠(yuǎn)去》）、“尿床胚，滾開”（《舒農(nóng)》），不只是這些少年們甚至教書育人的知識分子及維護(hù)治安的警察也不例外，生活在這條街上的人們都已習(xí)慣了這種粗俗不堪的語言環(huán)境，他們都已麻木。蘇童成長小說中極度口語化詞語的大量出現(xiàn)，是處于逆反期的青少年對成人世界的模仿及對畸形、冷漠社會的嘲弄，是蘇童對文革后相對呆板保守的語言形式的大膽創(chuàng)新。蘇童對塞林格小說的語言風(fēng)格沒有機(jī)械地學(xué)習(xí)，而是通過自己的努力，結(jié)合中國古典小說、詩詞的意韻，打造出具有唯美主義氣質(zhì)和浪漫主義情懷的語言風(fēng)格。這種語言風(fēng)格清新綺麗，個性突出，頗有情致，不落俗套。此外，蘇童的小說語言中還夾雜著淡淡的憂傷與莫名的無奈，這是塞林格的小說所不具有的。香椿樹街上的人們命途多舛，血腥和死亡如影隨行，人們無法預(yù)見無常的人生，只能無奈地聽從命運(yùn)的安排。作家在筆間流露出對作品中人物的同情與對現(xiàn)實的無奈。

3 結(jié)語

總之，蘇童和塞林格作為筆耕于“成長小說”這片沃土的大家，他們的文學(xué)貢獻(xiàn)是有目共睹的。塞林格開“成長小說”風(fēng)氣之先，蘇童又做了有益的補(bǔ)充與拓展。后來者蘇童對前輩塞林格有借鑒更有超越，這是蘇童的光榮，也是他作為中國作家的光榮。

[1]周新民.塞林格與蘇童：少年形象的書寫與創(chuàng)造[J].外國文學(xué)研究，2009(3):124.

[2]保羅·亞歷山大.塞林格傳[M].孫仲旭,譯.南京：譯林出版社，2001:37.

[3]蘇童.蘇童散文[M].南京：江蘇人民出版社，2000:116.

[4]塞林格.麥田里的守望者[M].施咸榮,譯.南京：譯林出版社，2010.

[5]高爾基.高爾基文學(xué)論文選[M].孟昌,曹葆華，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1959:294.

[責(zé)任編輯：章建文]

I206

A

1674-1104(2014)02-0111-04

10.13420/j.cnki.jczu.2014.02.028

2014-03-12

徐靜（1976-），女，江蘇鹽城人，淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事文學(xué)文體學(xué)及外語教學(xué)研究。