覃承華
(廣西民族師范學(xué)院外語系,廣西崇左532200)
海明威一生傳奇色彩濃厚,生活經(jīng)歷豐富,是一個(gè)典型的美國式的傳奇英雄。許多經(jīng)歷特別是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷曾經(jīng)在他的心靈中造成了難以治愈的創(chuàng)傷,甚至從根本上改變了他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和世界觀(李公昭2000)。海明威曾親自參與戰(zhàn)爭(zhēng)并飽受其害,因此,反復(fù)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)是他一以貫之的永恒話題??梢哉f,海明威的世界就是一個(gè)被炮火逼在一隅,在墻上一條縫里看到的世界。參戰(zhàn)經(jīng)歷總是讓他念念不忘暴力和死亡(李華田等2007)。關(guān)于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,海明威經(jīng)歷了一個(gè)從積極參戰(zhàn)到討厭戰(zhàn)爭(zhēng)再到支持戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變過程。基于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變這一過程,他的創(chuàng)作態(tài)度和人生觀念也經(jīng)歷了一個(gè)從積極到消極再到積極的演化過程。雖然海氏后期作品又陷入濃郁的悲觀主義和宿命論的泥潭,但總體而論是樂觀的、積極向上的。可以說,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度直接影響和左右著海氏的創(chuàng)作態(tài)度和人生觀念。正是這一反復(fù)無常的轉(zhuǎn)變使得其人其作品讓人讀來倍感深不可測(cè)、讀而不解、解而不透。難怪美國著名的文學(xué)評(píng)論家哈羅得·布魯斯說,“海明威已成為一個(gè)神話,一個(gè)美國英雄主義的永恒形象,或者更悲哀的說是一個(gè)美國英雄主義的幻象”(Bloom 1987)。 盡管如此,海明威筆下的世界卻非常狹小,其作品也僅僅局限于對(duì)幾個(gè)固定不變的話題的反復(fù)描寫。棒球、釣魚、狩獵、拳擊和斗牛是他百寫不厭的幾個(gè)話題。也許,這正是海氏所熟諳的“冰山理論”之一角,他常說,“我總是試圖根據(jù)冰山原理去描寫。關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分,八分之七是在水面以下的,你可略去你所知道的任何東西,這只會(huì)使你的冰山深厚起來。這是并不顯露出來的那部分”(董衡巽1999)。因此,這些看似老生常談的幾個(gè)話題實(shí)則具有異常豐富的意蘊(yùn),是水表以下的“八分之七”,往往給人留下無限遐想的空間。
海明威并不是位多產(chǎn)的作家,但他創(chuàng)作出了許多不朽的短篇和中長(zhǎng)篇小說。他的短篇小說主要收集在《尼克小說集》(共十五篇)和《海明威短篇小說選集》里。其中長(zhǎng)篇小說主要有《太陽照樣升起》、《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《老人與海》等。在這些作品中,海明威總是反復(fù)不斷地描寫幾個(gè)固定不變的話題,這就是棒球、釣魚、狩獵、拳擊和斗?!,F(xiàn)就這些話題的寓意擇要分析如下:
在《密執(zhí)安北部》中,令女主人公科茨朝思暮想的吉姆是一個(gè)出色的獵手,他曾成功打死一只野鹿。海明威以自己先后兩次到非洲游獵的經(jīng)歷為素材,寫作了《非洲的青山》、《一個(gè)非洲故事》和《曙光示真》以及以意大利狩獵和旅行為原型的《過河入林》等作品。在這些作品中,他一方面承襲了白人的英語狩獵文學(xué)傳統(tǒng),書寫自己看非洲奇觀,追獵野生動(dòng)物的主體欲望;另一方面,又質(zhì)疑和反思工業(yè)文明的生態(tài)破壞性與文化擴(kuò)張性,向往自然質(zhì)樸的生活。上述兩方面的價(jià)值取向構(gòu)成了海明威在生態(tài)倫理問題上的思想沖突和內(nèi)心困惑(于冬云 2005)。
關(guān)于拳擊這一話題,海明威曾專門寫了一個(gè)短篇并命名為《拳擊家》。此外,在《殺人者》中,被殺的對(duì)象奧利安德烈森就是一名聲名顯赫但又聽天由命等待被殺的拳擊手?!段迦f元》同樣是一個(gè)以拳擊為話題的故事。杰克和沃爾科特是一對(duì)勢(shì)均力敵的拳擊手,最終以杰克的勝利而告終。
拳擊和狩獵,都是些對(duì)抗性強(qiáng)、沖突很大、危險(xiǎn)系數(shù)高的活動(dòng)。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些話題的用意十分明顯:一是為了突出其主人公的男子漢氣概,通過參與者的英勇和強(qiáng)大體現(xiàn)其固有的男權(quán)思想觀念和對(duì)女性的駕馭能力;二是點(diǎn)綴其硬漢子形象的鮮明性格,人要善于克服困難、頂住壓力,還要保持尊嚴(yán)和風(fēng)度,即“壓力下的優(yōu)雅”,這樣即使失利也雖敗猶榮。三是強(qiáng)調(diào)人要有拼搏精神,敢于和善于向強(qiáng)敵挑戰(zhàn),“人不是生來就是失敗的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”。
盡管海明威的父親是個(gè)醫(yī)生,但他卻培養(yǎng)海明威自幼愛好釣魚和狩獵。18歲時(shí)海明威在給親友的一封信中自豪地報(bào)告了他釣到的三條大鱒魚。他在信中寫道:“這在當(dāng)?shù)厥且淮慰涨暗氖斋@。”1932年,在從哈瓦那發(fā)出的信中,他總是詳細(xì)的向友人函告每天的釣魚量,并聲稱他給“海岸的居民提供了食物?!比欢膶懽鳠崆檫€是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了釣魚和狩獵,這些僅僅是他的業(yè)余愛好。因此,釣魚是作者的親身經(jīng)歷,也是他常寫的話題。關(guān)于這一話題的主要作品有短篇《大二心河》、長(zhǎng)篇《海流中的島嶼》以及其諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《老人與?!返?。
《大二心河》是作者1925年出版的短篇小說集《在我們的時(shí)代里》中最長(zhǎng)的一篇,寫的是尼克從一戰(zhàn)歸來后,獨(dú)自到密執(zhí)安北部少年時(shí)代常去的地方釣魚的故事?!逗A髦械膷u嶼》中的戴維也是一個(gè)釣魚的好手?!独先伺c?!犯怯梢粋€(gè)老人一條船一個(gè)孩子一條大魚和一群鯊魚組成的故事。
釣魚和棒(壘)球一樣都需要技術(shù)和智慧。自古以來,釣魚就是一種消遣娛、排憂解悶的重要手段。在中國,有很多關(guān)于釣魚的名言警句,諸如“放長(zhǎng)線釣大魚”、“任憑風(fēng)浪起,穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”、“以蚓求魚”等。正如前文所述,釣魚和狩獵是作者在其父親的影響下自幼就形成的愛好,因此對(duì)他的影響極大。概括起來,釣魚的寓意大致有四:一、隨著歲月的流逝以及無法擺脫的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,作者幻想回到天真無邪的童年去重溫天倫之樂;二、以魚暗示成功,放的線越長(zhǎng),釣大魚的幾率就越大;三、以釣魚映射自己的寫作之路,無論遭遇何種困難挫折,他都“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”,義無反顧地向前沖;四、釣魚也有風(fēng)險(xiǎn),有時(shí)釣到手的魚也會(huì)遭到不測(cè)。最后兩層含義在《老人與?!分械玫骄唧w體現(xiàn)。
之所以提出最后兩層寓意,主要基于兩點(diǎn)考慮:一方面,評(píng)論界一致認(rèn)為,《喪鐘為誰而鳴》是海明威在創(chuàng)作上開始走下坡路的標(biāo)志。1940年,海明威出版了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《喪鐘為誰而鳴》,對(duì)此有評(píng)論家指出,該書是“20世紀(jì)美國文學(xué)中一部真正的英雄史詩”(Hemingway 2007)。然而,自該書出版一直到1950年這十余年間,海明威除了寫些顧影自憐的傷感情調(diào)式的作品外,再也沒有什么耐人尋味的作品問世。于是,海明威被認(rèn)為提前“壽終正寢”了。另一方面,在對(duì)海明威“蓋棺定論”的同時(shí),各方觀點(diǎn)不一、分歧很大、褒貶交加。在“貶”的方面有人認(rèn)為,他的作品根本沒有文體風(fēng)格可言,其道德準(zhǔn)則也“充其量不過是一種粗淺的觀點(diǎn)”。這其中的主要代表人物有英國評(píng)論家劉易斯、赫胥黎和薩維奇等人,在《啞牛:海明威研究》一文中,劉易斯認(rèn)為海明威小說的主人公是一個(gè)“駑鈍的、冥頑不靈的、只會(huì)說單音詞的呆子”。更嚴(yán)重的是,美國的列昂埃德爾公然聲稱海氏不應(yīng)被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是“美國文學(xué)界的第二流、而不是第一流的作家”,“他并未創(chuàng)作出風(fēng)格:他只創(chuàng)造了風(fēng)格的一種巧妙的假象”,“其內(nèi)容是膚淺的的、整個(gè)用矯揉造作的風(fēng)格修飾起來的文章”,“他還未寫出過一部‘成熟的’小說”(董衡饌 1985)??梢姡@第三層含義實(shí)際上是一種毅力和忍耐力,是心境的寫照。因此,他對(duì)理解作者晚年的心理具有特殊意義。第四層寓意則是作者映射的某些評(píng)論家。作家好不容易才寫出一部作品,卻被某些惡意的評(píng)論家批判得體無完膚,正如漁民苦心釣到一條大魚,卻被一些惡魚吃掉一樣。
在短篇《士兵之家》里,作者描寫了士兵哈羅德退伍在家倍感迷茫,受到妹妹海倫去學(xué)校看棒球比賽之邀,由開始的猶豫不決到最終決定到學(xué)校的操場(chǎng)去看海倫玩壘球比賽。在中篇《老人與?!分校C魍且院币姷目犊媚鐫姷孛鑼懥税羟虮荣?。
“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮(zhèn)著,明兒早上就可以分著用了。等我回來了,你告訴我棒球消息?!?/p>
“揚(yáng)基隊(duì)不會(huì)輸?!?/p>
“可是我怕克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏?!?/p>
“相信揚(yáng)基隊(duì)吧,好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧?!?/p>
“我擔(dān)心底特律老虎隊(duì),也擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)?!?/p>
“當(dāng)心點(diǎn),要不然連辛辛那提紅隊(duì)和芝加哥白短襪隊(duì),你都要擔(dān)心啦?!?/p>
“給我講講棒球賽吧,”孩子請(qǐng)求他說。
“在美國聯(lián)賽中,總是揚(yáng)基隊(duì)的天下,我跟你說過啦,”老人興高采烈地說。
“他們今兒個(gè)輸了,”孩子告訴他。
“這算不上什么,那了不起的迪馬吉奧恢復(fù)他的本色了?!?/p>
“他們隊(duì)里還有別的好手哪?!?/p>
“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個(gè)聯(lián)賽中,拿布魯克林隊(duì)和費(fèi)拉德爾菲亞隊(duì)來說,我相信布魯克林隊(duì)。不過話得說回來,我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園里打出的那些好球。”
“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中,數(shù)他打得最遠(yuǎn)?!?/p>
“我們來談非洲還是談棒球?”
“我看談棒球吧,"孩子說。"給我談?wù)勀橇瞬黄鸬募s翰·J·麥格勞的情況?!彼堰@個(gè)J念成了“何塔”。
棒(壘)球是技術(shù)含量很高的球類運(yùn)動(dòng),尤其是棒球,已被日本、美國等國奉為“國球”。 它在國際上開展較為廣泛,影響較大,并被譽(yù)為“競(jìng)技與智慧的完美結(jié)合”。正因?yàn)榇?,關(guān)于棒球的名言妙句很多。諸如:“不象其他團(tuán)體表演的球賽,棒球賽可以表現(xiàn)出個(gè)人技藝。在這球賽里,別人不能掩護(hù)你。這是有點(diǎn)象寫作,成功或失敗都是由你自己造成的”,“就是好的打擊手,失敗的次數(shù)也是比成功的次數(shù)多兩倍。”,美國著名的棒球教練貝拉也說過,“It is not over till it is over”(堅(jiān)持到底就是勝利),“如果你愛上棒球,你也會(huì)愛上你的人生”,“有不可思議的勝利,但絕對(duì)沒有不可思議的失敗”等都從不同側(cè)面點(diǎn)明了這一運(yùn)動(dòng)的特殊性。由此可見,棒球的寓意十分豐富。
第一、棒球是一種運(yùn)動(dòng),它可以給人帶來健康的體格和愉悅;第二、棒球是男人的游戲,它是體現(xiàn)海明威性別觀的一種符號(hào);第三、棒球是技術(shù)活,并非每個(gè)人都會(huì)玩,須有技術(shù),正如寫作,并非每個(gè)人都可以當(dāng)作家,作家須有天賦才行;第四、玩棒球還需要智慧,并非每個(gè)人都能玩得很好,這也如寫作,并非每個(gè)作家都能成為成功的作家,成功的作家必須有自己的風(fēng)格;第五、棒球還是耐力活,失敗未成為事實(shí)之前決不放棄。正如作家,在未寫出最杰出作品之前一定要充滿自信、持之以恒。
以上是棒球最基本的解釋。此外,在《老人與?!分?,棒球還具有更為特別的寓意。
《老人與?!分械膬蓚€(gè)主角——圣地亞哥和馬諾林之間的對(duì)話很大程度上都是圍繞棒球展開的。事實(shí)上,二者之間的對(duì)話已構(gòu)成了對(duì)整個(gè)小說的闡釋,并且他們自身的形象也由于對(duì)棒球及其主要球員的評(píng)估得以展現(xiàn)出來。這些對(duì)話不僅暗示了男性世界里及體育世界里男人的結(jié)合,更是一種文化隱喻。
古巴是一個(gè)以西班牙語為通用語言與官方語言的國家。西班牙是以斗牛著稱的國家,而且至今許多講西班牙語的國家仍將這種人與動(dòng)物之間的角斗視為全國性的運(yùn)動(dòng)。由于歷史原因,古巴也深受西班牙人的影響。但是,自1864年美式棒球傳入古巴以后,古巴人民的運(yùn)動(dòng)興趣開始發(fā)生重大轉(zhuǎn)移。1872年,哈瓦那棒球俱樂部——古巴的第一支專業(yè)棒球隊(duì)成立。自1878年后,棒球俱樂部已在這個(gè)島國呈遍地開花之勢(shì)。棒球已和教堂一樣競(jìng)相吸引著公眾的眼球,廣受關(guān)注。之所以棒球在古巴如此深受歡迎,是因?yàn)樗麑⒍放_@種血腥的、殘忍的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化成了一種非暴力的競(jìng)技活動(dòng),更為重要的是,地方俱樂部的大量涌現(xiàn)加深了民眾對(duì)國家的認(rèn)同與忠誠。因?yàn)樵?9世紀(jì)末期,古巴正處于從西班牙的統(tǒng)治中擺脫出來的過度時(shí)期。在將自己與斗牛為主要體現(xiàn)的西班牙文化區(qū)別開來的過程中,古巴人民接受了棒球這樣一種美式娛樂。因此,海明威的這番描述實(shí)則是一種文化隱喻,它隱喻了美國文化的優(yōu)越,并對(duì)其鄰國產(chǎn)生了不可抗拒的同化作用。提及棒球?qū)Υ_立小說的背景(尤其是就時(shí)間和地點(diǎn)而論)十分重要。
關(guān)于斗牛,海明威也專門寫了一篇題為《沒有被斗敗的人》。該故事著力刻畫了斗牛英雄曼努埃爾和舒里托的故事。在長(zhǎng)篇《太陽照樣升起》中,羅美羅也是一個(gè)為巴萊特所魂?duì)繅?mèng)繞的年輕英俊的斗牛士。
可以說,沒有任何一位美國作家比海明威更熱愛斗牛,也沒有任何一位美國作家像他這樣給斗牛文化留下這么深的烙印。受自然主義哲學(xué)觀影響,海明威認(rèn)為世界是一個(gè)雜亂無章、充滿暴力和痛苦的地方,人生是一場(chǎng)悲劇。他把生活看作是“殘酷的游戲”和“惡毒的陷阱”,不止一次說到“人生是個(gè)大競(jìng)技揚(yáng)”,“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛,就是牛挑死你”。 盡管海明威被安葬在美國愛達(dá)華州,但在一海之隔的西班牙也有一塊他的紀(jì)念碑。在潘普洛納斗牛場(chǎng)的入口處矗立著一座海明威的雕像,這是該斗牛場(chǎng)惟一的一座雕像。
1923年,海明威第一次在潘普洛納觀看斗牛比賽,此后斗牛就成了他生命中不可缺少的激情。在整個(gè)20世紀(jì)20年代,海明威花盡可能多的時(shí)間呆在潘普洛納。盡管他從來沒有親自參加“奔牛節(jié)”,但卻曾在業(yè)余斗牛比賽中上過陣。他根據(jù)自己在西班牙的旅行經(jīng)歷寫出小說《午后的死亡》,成為描寫斗牛文化最著名的小說。1959年,海明威最后一次到訪西班牙,觀看當(dāng)時(shí)最著名的兩名斗牛士之間一對(duì)一的比賽,并寫下了洋洋灑灑1萬字的文章,這些文字在1985年被整理出版,書名就叫《危險(xiǎn)的夏天》。海明威在1961年去世時(shí),人們?cè)谒霓k公抽屜里發(fā)現(xiàn)兩張即將舉行的斗牛比賽門票。
海明威對(duì)斗牛的看法引起斗牛愛好者的共鳴。海明威把斗牛視為一名驕傲、優(yōu)雅的勇士所跳的高難度芭蕾。在《午后的死亡》這本書中,海明威寫道:“一個(gè)男人,一只動(dòng)物和一塊紅布結(jié)合在一起,帶給人們?nèi)绱藦?qiáng)烈的震撼和絕對(duì)經(jīng)典的完美”(Hemingway 2007)
對(duì)于海明威而言,斗牛是生命,是激情,是活著的目的。斗牛士是勇氣、毅力和不屈不撓的人類精神的象征。筆者還認(rèn)為,海明威對(duì)斗牛士是嫉妒得發(fā)狂的,他嫉妒他們有他沒有的勇敢,嫉妒他們簡(jiǎn)單的追求和執(zhí)著,還嫉妒他們對(duì)女人致命的吸引力。
美國一些記者常常把海明威描寫為飲酒、拳擊、打獵和捕魚的能手,從照片上看,他總是咧著嘴大笑,手上拿著酒杯,身旁掛著一條大魚或者躺著一只大獵物。他也喜歡宣傳這樣的自我形象。捕魚、打獵和觀看斗牛,是他的愛好,但他決不是靠了捕魚、打獵才成為大作家的。在文學(xué)和語言修養(yǎng)這個(gè)關(guān)鍵上,他主要是靠閱讀來填補(bǔ)自己知識(shí)的不足(董衡巽 1989)。
運(yùn)動(dòng)是海明威生活中的重要一部分,并對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。關(guān)于運(yùn)動(dòng)與寫作的關(guān)系,海明威自己曾說,他從事運(yùn)動(dòng)的能力比寫作要強(qiáng),從事運(yùn)動(dòng)他無所顧慮,從事寫作卻不能得心應(yīng)手。海明威的好友羅琳夫人曾分析指出,在海明威的性格里必定有某種值得探索的東西,這就是他的體育運(yùn)動(dòng)生活同他的文學(xué)創(chuàng)作生涯之間有著內(nèi)在的矛盾和沖突,也就是體育運(yùn)動(dòng)家和藝術(shù)家之間的矛盾和沖突。對(duì)此,海明威也曾解釋說,他之所以從小時(shí)候就從事釣魚和狩獵,主要是他對(duì)這兩項(xiàng)活動(dòng)有特別濃厚的興趣,做起來心情特別激動(dòng)?!皩懽鲗?duì)我來說是一種精神寄托,靈魂的凈化,一種在戶內(nèi)就可以完成的,甘愿離群索居的生活。當(dāng)創(chuàng)作順利、成績(jī)斐然,除有酬勞外,我所感到的歡樂是時(shí)尚任何別的東西無法比擬的。但當(dāng)工作受到挫折或者進(jìn)展不大時(shí),除了心緒不安,甚至引起神經(jīng)錯(cuò)亂外,惟一可以解脫的,對(duì)我來說就是釣魚或狩獵——拿起釣魚工具坐船到海上去;拿起獵槍出發(fā)到森林里去,到自然界尋求歡樂與安慰”(貝克1985)。從這番話足以窺見海明威為何不厭其煩地在其作品中描寫棒球、釣魚、狩獵、拳擊和斗牛。
海明威是“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”的著名作家。這里,“精通于敘事藝術(shù)”實(shí)則指的是海明威一直所津津樂道的“冰山理論”創(chuàng)作原則。頗有神秘感和精于象征手法的海明威總是讓人對(duì)其人其作品感到不可捉摸、難以把握。僅以《老人與?!窞槔?,雖然海明威說,“這本書的顯著特點(diǎn)就是沒有象征性,只有現(xiàn)實(shí)性。海就是海,老人就是老人,小孩就是小孩,馬林魚就是馬林魚,沙丁魚就是沙丁魚。人們說什么象征主義,全是胡扯”(海明威1989),著名文學(xué)評(píng)論家伯倫森也在為《老人與海》的評(píng)語中寫道,“真正的藝術(shù)家是不用象征性和比喻手法創(chuàng)作的。海明威就是這樣一位真正的藝術(shù)家。但是每一件真正的作品都包含比喻和象征。海明威的其他作品也有象征性和比喻,但這本書卻沒有”(貝克1985)。實(shí)際上,象征性卻在該書中隨處可見。本文擇要概括了海明威作品中的若干話題,并就其寓意做了深入探討,認(rèn)為準(zhǔn)確領(lǐng)悟這些象征含義可以幫助讀者更好地讀懂作者及其作品。
Bloom,H.(1987).Introduction:Ernest Hemingway’s “A Farewell to Arms” [M].New York:Chelsea House Publishers.
Hemingway,E.(2007).Death in the Afternoon[M].Vintage Press.
貝克著,林基海譯 (1985).海明威傳 [M].南京:譯林出版社。
董衡巽 (1985).海明威研究 [M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社。
董衡巽 (1989).海明威的啟示 [J].外國文學(xué)評(píng)論(2)。
董衡巽 (1999).海明威評(píng)傳 [M].杭州:浙江文藝出版社。
海明威 (1989).老人與海 [M].西安:世界圖書出版公司。
李公昭(2000).20世紀(jì)美國文學(xué)導(dǎo)論[M].西安:西安交通大學(xué)出版社。
李華田等(2007).海明威作品導(dǎo) [M].武漢:武漢大學(xué)出版社。
于冬云(2005).欲望、書寫與生態(tài)倫理困惑:解讀海明威的非洲狩獵作品 [J].外國文學(xué)研究(5)。