○王麗麗 林 凌

(福建師范大學外國語學院，福建福州350007)

西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》(1949)與多麗絲·萊辛的《金色筆記》(1962)被許多學者并稱為西方婦女解放運動的姊妹篇以及女性主義的“圣經(jīng)”。①國內(nèi)外學者 (如蘇珊·拉德納和一丁等)都曾指出《第二性》是女性主義的“圣經(jīng)”。參見Susan Lardner.“Angle on the Ordinary.”New Yorker，Sept.19，1983.p.144.轉(zhuǎn)引自 Gayle Greene.Doris Lessing:The Poetics of Change.Ann Arbor:The University of Michigan Press，1994.p.17;一丁:西蒙娜·波伏娃的《第二性》與第二次國際婦女運動浪潮，《中國婦運》，2011年第2期，第45－46頁;瞿世鏡把《第二性》和《金色筆記》稱為姊妹篇，詳見瞿世鏡主編:《當代英國小說》，北京:外語教育與研究出版社，1998年，第268頁。雖然波伏娃和萊辛各自采用不同的話語方式(《第二性》是理論著作，而《金色筆記》是小說)，但是對女性問題的共同關(guān)注和深刻剖析，使《第二性》和《金色筆記》成為女性主義思想史上不可忽視的經(jīng)典。愛麗絲·史瓦茲在《波伏娃訪問錄》中談到:“她的作品《第二性》從生理、心理、經(jīng)濟、歷史各方面來探究女人置身于男人所控制的世界中所經(jīng)歷的內(nèi)外在的各種真實情況，是一部無出其右的劃時代巨著。甚至在《第二性》出版三十三年后……它仍然是論述新的女性主義最周詳、最深刻的理論性著作?！保?］15肖瓦爾特在《她們自己的文學》中提到:“《金色筆記》對知識女性以及政界女性的分析……引領(lǐng)著西方婦女解放運動?！保?］307－308因此，盡管波伏娃和萊辛本人一開始都試圖在自己和女性主義陣營之間劃清界限，但《第二性》和《金色筆記》的問世卻不可避免地將這兩位20世紀偉大的女作家與女性主義聯(lián)系在一起，萊辛甚至被稱為“英國的波伏娃”①Margaret Drabble和Elizabeth Wilson都把萊辛和西蒙德·波伏娃相提并論，參見Gayle Greene.Doris Lessing:The Poetics of Change.Ann Arbor:The University of Michigan Press，1994.p.18.另外在訪談中，特爾科爾也提到了萊辛被人稱為“英國的波伏娃”，參見 Studs Terkel.“Learning to Put the Questions Differently.”in Doris Lessing:Conversations.ed.Earl G.Ingersoll.New York:Ontario Review Press.1994.p.30.。十三年后《金色筆記》的問世使許多評論家在分析論述這兩部著作的女性主義思想時，都注意到波伏娃和萊辛對女性問題的共同關(guān)注以及她們各自對女性主義運動的重要影響，然而他們卻忽略了波伏娃和萊辛在各自作品中所傳達的女性主義思想的差別，而這一點恰恰是導(dǎo)致她們后期對女性主義運動持不同態(tài)度的關(guān)鍵。波伏娃和萊辛女性主義思想的不同，在某種程度上，不僅反映出女性主義運動的發(fā)展變化，也預(yù)示了女性主義的發(fā)展趨勢。本文試圖通過對《第二性》和《金色筆記》這兩部著作的比較，從波伏娃和萊辛對女性生存和女性出路的共同探索入手，來探討這兩位作家女性主義思想的不同及其和女性主義運動的關(guān)系。

一 人的存在與女性存在

二戰(zhàn)后的西方世界，平等觀念、人權(quán)觀念以及人道主義思潮空前活躍。女性主義運動也在這一時期如火如荼地展開，兩性不平等的問題引發(fā)越來越多的關(guān)注。波伏娃目睹了這場女性主義運動給西方女性帶來的變化，但她敏銳地察覺到這場女性主義運動明顯的局限性，即僅停留在追求具體的教育、就業(yè)、選舉等權(quán)利，卻未觸及到父權(quán)制文化及滋生父權(quán)制的社會土壤。于是，她根據(jù)個人的體驗和對其他婦女的觀察，對女性的歷史處境及形成原因進行了哲學式思考，并在此基礎(chǔ)上撰寫了《第二性》一書。《第二性》的誕生，可以說是順應(yīng)女性主義運動發(fā)展潮流的產(chǎn)物，也為隨之而來的女性主義運動奠定了思想基礎(chǔ)。

波伏娃在《第二性》開篇便提出:“女人是什么?”［3］3波伏娃用“他者”［3］4一詞形象表征女人的身份和處境，并對這種處境進行闡釋和分析。她認為，生理學的論據(jù)能夠讓人理解女人，理解女人的處境，但它們不足以確定性別的等級，也不能解釋為什么女人是他者;弗洛伊德的精神分析學說、恩格斯的經(jīng)濟決定論也無法從根本上解釋女性何以成為他者，因為僅僅以性和技術(shù)來解釋人類生存的現(xiàn)實是不合理的。在她看來，“身體、性生活以及技術(shù)只有在人以存在的總體觀點把握它們的時候，才能具體地存在”［3］83。一戰(zhàn)后，存在主義思潮風靡歐洲，其理論核心便是孤立的個人“存在”。存在主義者在論述“個人存在”這一哲學根本問題時，把人的意識、內(nèi)心感受、體驗、情緒等等看成人生存在的本質(zhì)，并且反對以人受社會存在、社會關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系等制約的觀點來研究人。［4］813作為存在主義哲學的擁護者和繼承者，波伏娃立足于存在主義，從人的存在出發(fā)來把握女性的存在，揭示女性的處境。

波伏娃認為，一切生存者同時具有“內(nèi)在性”和“超越性”。［3］345這里的內(nèi)在性和超越性是波伏娃對薩特關(guān)于人的“自由”的具體化和延伸，也是她對海德格爾關(guān)于此在 (Da－sein)的“非本真的存在”［5］216和“本真的存在”［5］216的沿襲。薩特存在主義的核心是自由。薩特認為，自由是以主觀性和超越性為特征的純粹意識活動，自由不是人存在的某種性質(zhì)，而是人的存在本身，人就是自由。而人的一生就是不斷選擇的籌劃，并通過籌劃選擇創(chuàng)造自由的本質(zhì)，不斷向著未來的道路自我造就自己。［6］173－174海德格爾則將此在歸結(jié)為兩種不同形態(tài)的存在:本真的存在和非本真的存在。所謂非本真的存在，是指此在被技術(shù)和制度物化、異化的狀態(tài)，失去了他本身的獨立性和自由;而本真狀態(tài)是，盡管人無法逃脫環(huán)境的支配，但他可以通過一定的途徑逃出非本真狀態(tài)，獲得他本身的獨立性和自由，從而按其本性而存在。［6］156－159同樣，波伏娃以“超越性”描述個體自由地從事一項籌劃，從而能以一種重要的方式在世界上行動的生存狀態(tài)，而與之相對立的“內(nèi)在性”則是封閉、被動、停滯、止于空想而無所作為的生存狀態(tài)。在波伏娃看來，事實上，一切主體都是通過計劃，作為超越性具體地確立自己的;它只有通過不斷地超越，朝向其他自由，才能實現(xiàn)自由。［3］23但從整個歷史進程來看，只有男性能夠不斷超越既定的現(xiàn)實，通過他們的活動改變外部世界，實現(xiàn)創(chuàng)造，而要求女人呆在家中的父權(quán)制則將女人的使命囿限在延續(xù)物種或料理家庭的活動中，并用“永恒的女性”［3］6以及“女性氣質(zhì)”［3］6將女人推至封閉、被動的內(nèi)在性。女人的所作所為，被認為不能直接影響世界和未來。她只有在以丈夫為中介時，才能超出自身，延伸到社會群體。這是父權(quán)制給女人指定的命運，絕非女人的天性。在薩特那里，人的自由決定了他可以自己選擇存在的狀態(tài)，而且人的自由所帶來的是無限的責任，人因此要承擔起自由選擇的后果。同樣，波伏娃認為，女人作為人的自由本質(zhì)也決定著她可以自己選擇存在的狀態(tài)，并對這一選擇承擔責任。但同時，人身上都有逃避自由和成為物的意圖以避免本真地承擔生存所帶來的焦慮和緊張。［7］82－83恰恰是這種逃避的意圖，使女人在自由選擇生存狀態(tài)的時候選擇了非本真的存在狀態(tài)。這樣一來，她就成了父權(quán)制的同謀，將自己推至“內(nèi)在性”和“他者”的牢籠之中。［3］14

波伏娃堅持存在先于本質(zhì)的哲學思想，但她認為個人存在又絕不單純是孤立的個體存在。她從一開始便將“自我—他者”［3］5的二元論視為人類社會的一個基本范疇。也就是說，任何群體在將自身確定為一個群體的同時，也必然引出與他共存的“他者”之概念。海德格爾提出人的本質(zhì)就是存在。他認為，人的存在 (此在)從本質(zhì)上說是在世之存在，即存在的基本結(jié)構(gòu)是與他人 “共在 (Mitda－sein/Mitsein)”。［5］40、112－113波伏娃認同海德格爾關(guān)于 “此在”的 “共在”之說，但問題在于倘若人類社會的現(xiàn)實是建立在團結(jié)和友誼基礎(chǔ)之上的“共在 (mitsein)”，那么女性何以一直被束縛在“他者”和“內(nèi)在性”的巢穴里?為了進一步揭露男人和女人這兩個對立群體共在的本質(zhì)，波伏娃沿用黑格爾“自我—他者”意識的辯證法來分析兩性之間的關(guān)系。［3］10黑格爾把人歸于自我意識，并認為自我意識是“自在自為的……它是為另一個自在自為的自我意識而存在的……它所以存在只是由于被對方承認”［8］122。也就是說，真正的人，真正的自我意識是產(chǎn)生和存在于自身和他人的關(guān)系之中，真正的人與人的關(guān)系是一個自我意識和另一個與之對立的自我意識之間的相互承認。但同時，兩個對立的自我意識之間又處于不斷的斗爭中，這種斗爭是建立在要對方承認自己，而自己不承認對方的基礎(chǔ)上進行的。每一方都想要消滅對方，以證明自己存在的主體性。［8］125這種情況下，任意一方被消滅都會導(dǎo)致相互承認的關(guān)系失效，這樣一來，真正的自我意識或真正的人也就無從談起。主奴關(guān)系便是這種斗爭的消極產(chǎn)物:一方面，主人需要另一意識 (奴隸)的承認，但他卻不承認另一意識的存在;另一方面，另一意識 (奴隸)放棄了他自己的自為存在或獨立性，踐行著主人要求他做的事。［8］128同樣，波伏娃認為，“自我—他者”的概念本身是相互的，每一方都既是主體又是客體，既是自我又是他者。但她意識到，在現(xiàn)實生活中，男女之間的關(guān)系并不存在這種相互性。女性這種非本質(zhì)的他者狀態(tài)，從一開始確定，就成為一種絕對性，被強加于女性身上。波伏娃認為出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因，一方面在于男人在歷史進程中總是占據(jù)著主宰的地位，他們送給女人“女性氣質(zhì)”這種虛假的財富，以交換她的自由，而女性的自我意識則在這一過程中不斷被另一個體的意識所超越和壓制;另一方面，女性放棄要求對立的一方承認她自己，如此一來，她也再次成為壓迫自己的同謀。顯然，波伏娃通過對女性長久以來所處的“內(nèi)在性”和“他者”處境及其根源的本體論分析，指明了自我意識的存在對個人實現(xiàn)超越性和自由的重要性。這對于喚起女性的自我意識，號召她們?yōu)閿[脫“他者”和實現(xiàn)自由的理想而努力有極其重要的意義。

《第二性》問世13年后，在海峽彼岸，《金色筆記》的出版引起廣泛關(guān)注。雖然此時女性主義運動第二次浪潮剛?cè)计鹦切侵穑帑惤z·萊辛以驚人的預(yù)見力，洞察婦女解放運動自身所存在的問題以及它所引發(fā)的種種觀念的偏激性，以小說的形式對女性主義運動作出客觀而冷靜的回應(yīng)。《金色筆記》真實地描述了現(xiàn)代女性所遭遇的“自由”困境和戀愛、家庭等所引起的情感困惑，揭示出單純的婦女解放運動并不能化解社會給人的生存帶來的種種約束，婦女解放運動并沒有、也不可能給女性帶來自由。因此，與其說《金色筆記》是萊辛為婦女解放吹響的號角，不如說是萊辛通過女性用以觀察生活的濾色鏡來觸摸20世紀中葉整個社會意識形態(tài)的脈搏，并闡釋社會氣候?qū)ε陨娌豢杀苊獾挠绊?而她在《金色筆記》中對“自由女性”［9］1的書寫與其說是一種理想和訴求，不如說是在呈現(xiàn)現(xiàn)代女性生存現(xiàn)實的基礎(chǔ)上對女性“自由”不現(xiàn)實性的一種揭露。

《金色筆記》所呈現(xiàn)的是一幅關(guān)于20世紀中葉整個世界局勢和英國婦女生存境況的畫面?？萍嫉母叨劝l(fā)展，商業(yè)經(jīng)濟的興起，使人類無論是在現(xiàn)實生活上，還是思想上，都有了更多的選擇和自由。與此同時，蘇聯(lián)的大清洗運動、美國的政治清查、麥卡錫主義、斯大林去世、氫彈試驗等等問題把整個西方世界引入了意識形態(tài)紛爭和文化思想領(lǐng)域巨變的轉(zhuǎn)型期中。在這樣復(fù)雜多變的社會變革中，思想的紛繁導(dǎo)致了精神的混亂和分裂。就女性而言，女性意識的覺醒以及女性主義第二次浪潮的興起使女性在政治、經(jīng)濟以及個人生活等方面獲得了更多的權(quán)利。然而，現(xiàn)實中，女性的處境并沒有因此獲得很大改觀。女主人公安娜的寫作障礙癥、政治上的彷徨、生活和感情的極度困惑就是這一時期女性生存境況的生動寫照。

在經(jīng)濟方面，《戰(zhàn)爭邊緣》的出版給女主人公安娜帶來經(jīng)濟獨立的同時，也給她帶來了煩惱。商品經(jīng)濟的發(fā)展促使人們對事物的評價標準變得物質(zhì)化、商業(yè)化。電影商試圖把揭示種族歧視的《戰(zhàn)爭邊緣》打造成為一部具有異國情調(diào)的愛情故事，以滿足當時英國社會和觀眾對殖民地生活獵奇的期待和刺激的視覺效果。安娜對此倍感失望。失望之余，安娜自己對《戰(zhàn)爭邊緣》創(chuàng)作中文學與現(xiàn)實生活之間的脫節(jié)也深感不滿。處在這樣一個混亂分裂的社會狀態(tài)中，寫作似乎已經(jīng)不能幫助她排解困惑，寫作障礙在她身上也愈演愈烈。她已經(jīng)無法寫出唯一令自己感興趣的小說—— “那種充滿理智和道德的熱情，足以營造秩序、提出一種新的人生觀的作品”［9］68。安娜想要尋找自己的信仰，期待著有一種信念能夠挽救日常生活的混亂和分裂，因此她加入了英國的政治組織。然而，她逐漸意識到“這是個小心慎微、充滿娘娘腔、等級分明的團體”［9］165，“她成為某種事物的化身，而這種事物是她不得不以適當?shù)膽B(tài)度來對待的”［9］168。在感情方面，像安娜這樣的“自由女性”擺脫了傳統(tǒng)婚姻的束縛，似乎充滿了自由的快感和幸福，實則不然。她們一樣對愛情和婚姻充滿渴望，但她們不僅受到單親母親照顧子女等家庭瑣事的羈絆，又在追求愛情的過程中，或被旁人冷眼相待，當成是不需要婚姻的放蕩女子，或被別人利用，成為男人感情生活的調(diào)味劑。安娜的生活在離婚之后變得一團糟。她對感情和愛很執(zhí)著，卻屢屢遭遇情感失敗。她感覺不到幸福，寫作障礙、精神分裂也隨之加劇。這便是萊辛筆下“自由女性”的真實處境。萊辛從職業(yè)、政治生活以及感情等方面全方位地描述了女性的生存困境，揭示了時代的更迭、社會的發(fā)展變化對女性生活所造成的各種影響。從表面上看，20世紀的女性在選舉權(quán)、教育權(quán)以及就業(yè)等方面已經(jīng)取得平等，多元社會文化的發(fā)展給予人們更多的選擇和自由。但這種經(jīng)濟文化快速發(fā)展所帶來的表面上的平等和自由掩蓋了實際的社會問題:商品經(jīng)濟催生的以經(jīng)濟利益為一切事物價值的評判標準;政治組織的專制性和狹隘性;社會對女性的偏見和女性實際生活角色的困境等等。如果說波伏娃是把女性的存在放置人的存在的基礎(chǔ)上來考量，那么萊辛卻是把女性放置于具體的社會中，從人類生存這一整體視角，揭示女性具體的生存問題，強調(diào)社會環(huán)境對女性生存，甚至是整個人類生存所帶來的影響。

從更廣泛的意義來看，《金色筆記》探討的也是人的問題，這同樣體現(xiàn)了萊辛本人的人文主義思想。［10］212－213但不同的是，波伏娃從本體論角度出發(fā)，將人的存在抽象化為意識存在、精神存在，并認為人的本質(zhì)就是自由——與他人“共在”的自由。萊辛關(guān)注的則是人的社會性存在。在她筆下，任何個人的生存都不可避免地受到社會的影響，任何個人都不可能絕對自由。因此，萊辛通過社會環(huán)境和社會問題的分析探討造成女性當前處境的關(guān)鍵，而波伏娃則轉(zhuǎn)向人的本體存在和意識存在來剖析父權(quán)制文化成功將女性囿于“他者”處境的根本。

二 女性的出路

作為20世紀杰出的女性作家，波伏娃與萊辛關(guān)注女性生存、洞悉女性處境之根源，但這顯然不是她們創(chuàng)作的根本目的，其真正意圖是為女性的困境探索出路。波伏娃提出，女性要改變“他者”處境，取得經(jīng)濟獨立是首要條件。在《第二性》中，她指出雖然法律承認女公民和男性一樣享有選舉權(quán)等等，但這些公民自由和權(quán)利如果沒有伴隨以經(jīng)濟獨立，就仍然是抽象的、不實際的。波伏娃認為，女人只有通過工作才能保證她的具體自由。只有女人在經(jīng)濟上不再成為寄生者，才能瓦解依附之上的體系;只有作為生產(chǎn)者和主動的人，她才能重新獲得超越性，在自己的計劃中具體地確認為主體。［11］543同時，她還指出，選舉權(quán)和職業(yè)的簡單并列，也不意味著完全的解放。這是因為，在外工作并沒能免除女性在家里的繁重勞動。絕大多數(shù)工作的女人不能擺脫傳統(tǒng)的女性世界，她們從社會和丈夫那里沒能得到必要的幫助。也就是說，經(jīng)濟上擺脫了男人的女人，在道德、社會、心理狀況中并沒有達到與男人一模一樣的處境，這樣的平等依然只是抽象的。［11］545、592在這種情況下，波伏娃認為，亟需變更社會制度，以保證女人得到和男人平等薪酬的同時，家務(wù)勞動也得到平等分工。只有通過鼓勵更多男人承擔家庭責任以及鼓勵雇員從事更具彈性的工作，女人才能從雙重的工作負擔中解脫出來。除此之外，安全而合法的墮胎途徑、可以承受的避孕措施、人工受精的有效性、父母以及社會福利機構(gòu)的支持等等也都是幫助婦女實現(xiàn)自由的重要措施。在波伏娃眼中，“沒有婦女解放就沒有革命，沒有革命就沒有婦女解放”［1］33。對婦女而言，將命運操在自己手中是絕對必須的。

萊辛筆下的“自由女性”安娜的處境恰恰也印證了女性的經(jīng)濟獨立并不能帶來完全的解放和幸福。寫作的障礙、信仰的迷失以及情感的缺失帶來的精神崩潰使她轉(zhuǎn)而求助于精神分析，并試圖尋找理想的男子以彌補內(nèi)心的空缺。安娜的行為從本質(zhì)上來說是一種抗爭——與社會文化以及與自我意識的雙重抗爭，但這并不能免除她內(nèi)心深處對情感的需要和對婚姻的渴求。因此，她雖然經(jīng)濟獨立，但精神的分裂和情感的匱乏仍然使她絲毫體驗不到幸福。可見，萊辛對社會文化機制禁錮人的生存以及對女性心靈的真正需求有著清晰的認識。那么，在這樣復(fù)雜多變的社會環(huán)境中，女性通過婦女運動是否能擺脫社會對人的禁錮?女性主義運動一定能使女性獲得解放和幸福嗎?萊辛的回答是:“婦女解放運動不會取得多大成就，原因并不在于這個運動的目的有什么錯誤之處，而是因為我們耳聞目睹的，社會上的政治大動蕩已經(jīng)把世界組合成一個新格局;等到我們?nèi)〉脛倮麜r——假如能勝利的話——婦女解放運動的目的也許就會顯得微乎其微，離奇古怪。”［9］xiii事實上，萊辛在小說中呈現(xiàn)出的復(fù)雜的時代問題、社會現(xiàn)實和社會壓力，是當代男性和女性所共同面臨的挑戰(zhàn)。在萊辛看來，女性的對立面并非男性，而是整個時代和社會。因此，在復(fù)雜的現(xiàn)實社會中單純提倡婦女解放并不能解決女性所面臨的種種問題，與男權(quán)社會的斗爭也不會使“自由女性”得到真正的自由。女性要解決自身的問題就要處理好自身與社會的關(guān)系。而小說中提到的“家庭主婦病”［9］245看似是對傳統(tǒng)女性妻子和母親角色的控訴，實際上是夸大男女不平等的一種“受害者”哲學。［12］173－175安娜清醒地意識到，除了 (女性)自身的獨立自由之外，她只有在雙重身份——邁克爾的情人以及簡納特的母親——之間取得平衡，她才有幸福感。最終，安娜在自己分裂的精神狀態(tài)中不斷審視自我，尋找和現(xiàn)實的最佳平衡點，并重新融入最基本的日常生活。而萊辛通過安娜政治生涯的探尋、精神崩潰的療傷、重新尋找愛情、重塑人生觀的艱難過程以及追求新生活的結(jié)局安排，也揭示了現(xiàn)代人不僅要努力經(jīng)營好事業(yè)、社會關(guān)系等一切外在的事務(wù)，還要通過自己的努力，建構(gòu)和諧愛情、婚姻和穩(wěn)定健康的內(nèi)心世界，將一切混亂、分裂的狀態(tài)歸整統(tǒng)一，從而實現(xiàn)人生完整的必要性。

在男女關(guān)系的問題上，作為第二次女性主義運動的奠基人之一，波伏娃不完全贊同激進女性主義者提倡的與男性世界分庭抗禮的做法。她認為，男女兩性的在世之存在是一種“原始的共在”［3］13，但這種共在必須建立在男女兩性互相認可對方主體性的基礎(chǔ)上。她指出，“為了取得最高一級的勝利，男女超越他們的自然差異，毫不含糊地確認他們的友愛關(guān)系，是必不可少的”［11］599。未來是一種抽象，但在兩性之間會產(chǎn)生一種建立在友誼、競爭、合作、友情的基礎(chǔ)之上的肉體和感情關(guān)系。［11］597可以看出，波伏娃對兩性關(guān)系的觀點是樂觀溫和的。但她堅持:“女人要成為一個完整的個體，與男人平起平坐，必須要有進入男人世界的途徑，就像男人要有進入女人世界的途徑一樣，她要有進入他者的途徑?！保?1］548在兩性關(guān)系上，解放女人，就是拒絕將她封閉在她和男人所維持的關(guān)系中，這并不意味著否定這些關(guān)系，而是女性和男性都既自為地存在，也同時為對方而存在。雙方互相承認是主體，并且當一般人類的奴役狀況及其所帶來的整個虛偽體制被消滅時，人類的兩性劃分才顯示出其本真的意義。［11］598

不過，波伏娃對確立女性主體性的強調(diào)以及對如何建立兩性和諧關(guān)系提出的設(shè)想，不管是立足于男女“共在”，或是男女主體互相認可的理念，都是建立在自我和他者二元對立的基本范疇上。這種對立的態(tài)度恰恰是新時期女性主義對現(xiàn)代女性主義批判的焦點。新時期女性主義認為，對于男女不平等問題不宜以對立態(tài)度提出，而應(yīng)以尋求兩性和諧的態(tài)度提出。這一點萊辛其實早就在《金色筆記》中進行了闡述。萊辛借“自由女性”揭示了絕對自由的非現(xiàn)實性。她認為，男女構(gòu)成的世界本身就是一個相輔相成的整體，任何一方的生存不可避免要受到另一方的影響，絕對自由是不存在的。正如小說中人物朱麗婭對愛拉所說:“如果他們［男人］不自由，我們自由有什么用呢?”［9］438萊辛認為，人類社會是由女性和男性組成的，女性需要男性正如男性需要女性。兩性之間的關(guān)系不應(yīng)是相互敵視和對立，而應(yīng)當相互依存、相互理解。任何試圖通過與男性斗爭或決裂來取得自由的途徑都是不現(xiàn)實的，并且是荒謬的。在小說的最后，索爾和安娜互為對方的寫作寫下了第一個句子，這是安娜和索爾治愈“寫作障礙”的良方，也是他們各自走向正常新生活的起點。

三 女性主義之死?

波伏娃和萊辛以各自的話語方式關(guān)注女性的生存，思考女性的現(xiàn)實困境，洞察女性的精神世界與生命體驗，并探索女性主體的未來走向，在各自的文本中體現(xiàn)了不同的女性主義思想維度。在分析女性的生存時，她們都不僅僅從女性角度認識女性本身，更從人的生存來詮釋女性乃至整個人類世界的生存本質(zhì)。不同的是，波伏娃關(guān)注婦女的意識層面存在、本體論存在，而萊辛對女性的關(guān)注更多與時代、社會乃至整個人類的發(fā)展聯(lián)系在一起。在此基礎(chǔ)之上，波伏娃提出要解放女性，就必須在確立女性主體性的基礎(chǔ)上，爭取女性經(jīng)濟獨立，通過婦女解放運動來變革不利于女性生存的社會制度，從而創(chuàng)立一個適合女性自由，實現(xiàn)其超越性的社會環(huán)境。而萊辛卻在復(fù)雜多變的社會環(huán)境中看到了人類生存絕對自由的非現(xiàn)實性，并探索出女性生存的新途徑:審視自我，完善自我，在經(jīng)營好事業(yè)等一切外在事務(wù)的基礎(chǔ)上，構(gòu)建和諧的男女關(guān)系。她們思想的不同視角導(dǎo)致了此后她們對女性主義運動的不同態(tài)度。

西方女性主義運動第一次浪潮以1848年在紐約州賽尼卡福爾斯召開的婦女大會為起點，旨在為婦女爭取教育平等、財產(chǎn)繼承權(quán)、選舉權(quán)等等具體的權(quán)利，并通過平權(quán)抹除男女之間的差異和不平等。波伏娃敏銳地覺察到第一次女性主義運動對婦女的文化身份和處境的忽視，在《第二性》一書里提出振聾發(fā)聵的觀點:“女人不是天生的，而是后天形成的?！保?1］9波伏娃將矛頭指向父權(quán)文化，顛覆了生理決定論的謬論，這不僅對旨在瓦解滋生父權(quán)文化社會土壤的第二次女性主義浪潮有著重大的啟發(fā)，而且對當前關(guān)注女性問題的研究者而言仍具有極大的借鑒意義。波伏娃相信社會主義的發(fā)展會使婦女問題自動獲得解決。然而，《第二性》出版之后20年，波伏娃發(fā)現(xiàn)，法國婦女的處境并沒有多大改變。即使在蘇聯(lián)，男女之間的平等亦未達到。由此，波伏娃意識到婦女問題不可能自動得到解決，并且階級斗爭并不等同于女性解放。她認為，女性主義應(yīng)該是結(jié)合階級斗爭，但又獨立于階級斗爭之外，專門為女性問題而奮斗的主義;婦女如果想要改變自己的處境，必須采取主動。［1］281971年11月，波伏娃加入MLF①MLF的全稱是Mouvement De Liberation Des Femmes en France(法國婦女解放運動團體)。激進分子的游行。自此，她以實際行動參加并全力支持婦女解放運動的各項活動——擔任“女權(quán)聯(lián)盟”的主席、大力贊助“受戕害婦女之家”的設(shè)立等等。在波伏娃看來，在這一階段，以這樣激烈的策略來獲取婦女解放仍是必要的。［1］34

然而，早在第二波女性主義運動興起之初，萊辛在馬克思主義的影響下，洞察社會環(huán)境與人的生存之間的關(guān)系，清醒而冷靜地認識到女性主義運動的偏狹，并認為單純的婦女解放運動不可能帶來多大改變。她是在全面洞悉社會風貌的基礎(chǔ)上來理解社會的發(fā)展前進。正如肖瓦爾特所說，萊辛對社會氣候有著敏銳的感知，但她不是用小說給社會潮流作結(jié)論，而是以此預(yù)言社會的發(fā)展。［2］307萊辛認為，完美的人格只有在安定、統(tǒng)一、和諧的社會大環(huán)境下才能真正得以實現(xiàn)，而社會政治運動只會導(dǎo)致新的世界分化。難怪萊辛1998年在倫敦接受采訪時說:“婦女運動，在我看來，一直都是令人失望的事情。它有過激情……60年有過激情，但在我看來，大部分都浪費在空談上面……它對白人和中產(chǎn)階級年輕婦女有益，對別的人沒有做多少事情……女性主義反映了一種對磨難、失敗和痛苦的深深迷戀?！保?3］75可以說，在萊辛這里，所有的“主義”(isms)，包括女性主義，都毫無意義，它們終將為整個人類生存的全面考量讓路。

20世紀80年代，第二次女性主義浪潮陷入相對沉寂的局面?！芭灾髁x終結(jié)論”甚囂塵上，甚至連“第二次浪潮”的女性主義先驅(qū)弗里丹也發(fā)出“女性主義之死”的慨嘆。［14］294但實際上，如沃爾比所說，女性主義并未消亡，而是以新的形式來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的“社會運動”形式。［15］2女性主義追求女性解放和幸福的主題，如推翻建立在自然秩序之上的男性主導(dǎo)的觀念、建立沒有等級的家庭關(guān)系等，對建立和諧的兩性關(guān)系和家庭關(guān)系始終有積極的意義。［16］7720世紀90年代以來，女性主義在后現(xiàn)代主義去中心說、反對宏大敘事以及倡導(dǎo)局部理論及生態(tài)主義、后殖民主義等其他思潮的影響之下，不再關(guān)注“父權(quán)制”，或純粹地追求社會的變革，而是呈現(xiàn)學科化的轉(zhuǎn)型，并轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)實生活聯(lián)系更為緊密的微觀層面，開啟了第三次浪潮的序幕?？偟膩砜矗灾髁x呈現(xiàn)出從斗爭到合作、從抽象到具體、從理論到實際的思想演變。

21世紀信息技術(shù)時代的到來給人類帶來種種新問題，如生態(tài)危機、人口危機、信仰危機等等。但歸根結(jié)底，這些危機所關(guān)涉的都是人的存在及其價值的實現(xiàn)。社會的發(fā)展前進最終也必然指向人的生存、人的自我完善和全面發(fā)展，以及人類作為一個共同體的和諧發(fā)展。新時期的女性主義，同樣呈現(xiàn)出性別界限模糊化、以尋求人性的全面豐富和完善，以及人類價值的全面實現(xiàn)為終極目標的發(fā)展態(tài)勢。［17］231從波伏娃的《第二性》到萊辛的《金色筆記》，雖然其出版時間間隔短短13年，但兩者所反映出的女性主義思想的不同，即從激進地尋求女性解放到客觀冷靜地看到兩性作為人類共同體共同發(fā)展的必然性，從某種程度上說，成為近四五十年來女性主義思想發(fā)展的縮影。在50到60年代第二次婦女運動浪潮興起之時，《第二性》的問世無疑為女性照亮了一條路，喚醒了女性的自我意識。但從社會和人類的發(fā)展來考量，萊辛為女性甚至是整個人類所指明的出路顯然更高一籌，即立足現(xiàn)實，做自己能做的事，使個人得到充分的發(fā)展和實現(xiàn)。而性別作為一個社會分層因素變得越來越不重要。這應(yīng)該也是在全球范圍內(nèi)尋求契合時代語境的新的女性主義的要義所在。

結(jié) 語

波伏娃和萊辛本著對女性以及人類解放的高度責任感，在洞察女性的生存及其本質(zhì)之后，不約而同地拿起筆桿為女性的解放書寫出路。在20世紀中期浩浩蕩蕩的婦女解放運動中，如果說波伏娃拿起筆桿扮演的是身先士卒的女權(quán)戰(zhàn)士，那么萊辛則更像是一個冷靜理智的觀察者和具體行為者，正如西西弗斯的推石者。萊辛在全面把握社會風貌及其發(fā)展本質(zhì)之后，更清醒地認識到包括婦女解放運動在內(nèi)的社會政治運動的偏狹和短視，并認為女性的幸福只有在兩性作為共同體和諧共存時才能實現(xiàn)。雖然人類前進的腳步是沉重、艱難的，甚至是重復(fù)的，但只要努力，就有希望，而這正是萊辛給予新時期我們的啟示。

［1］ 愛麗絲·史瓦茲.拒絕做第二性的女人——西蒙娜·波伏瓦訪問錄［M］.顧燕翎，等，譯.臺北:婦女新知雜志社，1989.

［2］ Elaine Showalter.A Literature of Their Own:British Women Novelists From Bronte to Lessing［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2004.

［3］ ［法］西蒙娜·德·波伏娃.第二性I［M］.鄭克魯，譯.上海:上海譯文出版社，2011.

［4］ 全增嘏.西方哲學史·下 ［M］.上海:上海人民出版社，1985.

［5］ Martin Heidegger.Being and Time［M］.Joan Stambaugh.trans.New York:State University of New York Press，1996.

［6］ 黃見德，毛 羽，譚仲鹢.現(xiàn)代西方人本主義哲學研究 ［M］.北京:華中理工大學出版社，1994.

［7］ 夏基松，段小光.存在主義哲學評述 ［M］.南京:江蘇人民出版社，1987.

［8］ ［德］黑格爾.精神現(xiàn)象學·上［M］.賀 麟，王玖興，譯，北京:商務(wù)印書館，1979.

［9］ Doris Lessing.The Golden Notebook ［M］.New York:Harper Perennial Publishers，2008.

［10］ R.P.Mahto.The Golden Notebook:A Study in Humanism［A］.in Tapan K.Ghosh(ed.).Doris Lessing’s The Golden Notebook:A Critical Study ［C］.New Delhi:Prestige Books，2006.

［11］ ［法］西蒙娜·德·波伏娃.第二性II［M］.鄭克魯，譯.上海:上海譯文出版社，2011.

［12］ 李銀河.女性主義 ［M］.濟南:山東人民出版社，2005.

［13］ Cathleen Rountree.A Thing of Temperament:An Interview with Doris Lessing ［J］.London，May 16，1998.Jung Journal:Culture＆ Psyche，2:1(2008).

［14］ ［美］貝蒂·弗里丹.非常女人［M］.邵文實，尹鐵超，譯.哈爾濱:北方文藝出版社，2009.

［15］ Sylvia Walby.The Future of Feminism ［M］.London:Polity Press，2011.

［16］ R.科沃德.我們需要一個新的女性主義嗎?［J］.國外社會科學，2000，(3).

［17］ 鄧 利.新時期女性主義文學批評的發(fā)展軌跡 ［M］.北京:中國社會科學出版社，2007.