孫謙

當(dāng)先鋒作家們紛紛從形式主義高地撤退并轉(zhuǎn)向現(xiàn)實時，格非十年磨一劍的“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）卻將目光投向了百年中國的烏托邦歷程。在廣袤的歷史空間中，三部曲建構(gòu)了一個歷史的闡釋者與“話語講述的年代”和“講述話語的年代”之間無限對話的過程，既再現(xiàn)了一個世紀(jì)以來中國歷史的滄桑巨變，也揭示了烏托邦理想在時代變遷中發(fā)生的變異以及它對當(dāng)代人精神生活的影響。作為烏托邦理想實踐主體的知識分子，自然也就成為三部曲敘寫的重心。世紀(jì)初的革命黨人陸秀米、50年代做了梅城縣長的譚功達(dá)以及80年代的詩人譚端午以血緣為紐帶形成了一個獨(dú)特的知識分子家族。圍繞著他們的命運(yùn)沉浮與心靈蛻變，三部曲一方面展現(xiàn)了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的悖論與沖突，另一方面?zhèn)鬟_(dá)了格非對現(xiàn)代化境遇中知識分子精神處境的反思。

一

“江南三部曲”塑造了三類知識分子形象：一是學(xué)而優(yōu)則仕，仕途不順則選擇歸隱的古代知識分子形象，以王觀澄、陸侃為代表；二是致力于革命烏托邦理想的現(xiàn)代知識分子形象，以張季元、陸秀米、譚功達(dá)等為代表；三是沉浸在審美烏托邦理想之中的當(dāng)代知識分子形象，以譚端午、馮延鶴為代表。他們天性軟弱卻渴望投身社會變革，內(nèi)心猶疑卻又對未來充滿幻想，常常因為“胡思亂想”而被周圍人視為瘋子，總之，這是一群不合時宜的人。當(dāng)理想與現(xiàn)實發(fā)生矛盾時，他們選擇了出走來表達(dá)對現(xiàn)實的反抗。余英時先生在《中國知識人之史的考察》中，指出“游士代表了中國知識人的原型”，“游”字形象地反映了知識分子出走、游走的精神狀態(tài)。西方社會學(xué)家曼海姆在《意識形態(tài)與烏托邦》一書中，基于知識分子來自社會的幾乎所有領(lǐng)域，并能夠為本階層以外的社會集團(tuán)效力，認(rèn)為知識分子是一個自由漂流的群體，而非一個有著自己特殊利益訴求的階級。與其他階層相比，知識分子的無根性、漂浮性決定了他們不可能安于現(xiàn)狀，只能在出走中去尋找自身的生命意義。與傳統(tǒng)革命敘事中知識分子的出走相比，“江南三部曲”中知識分子的出走并沒有體現(xiàn)出過于強(qiáng)烈的意識形態(tài)訴求，而是個體復(fù)雜的精神文化心理使然。一個夢、一次偶遇甚至一段隱秘的情欲都可能成為個體出走的誘因。而出走過程中主體內(nèi)心所經(jīng)歷的理想/現(xiàn)實、存在/虛無、對/錯的困惑與掙扎，則折射出具有知識分子氣質(zhì)的革命者復(fù)雜斑駁的精神世界。

《人面桃花》中，罷官回籍的陸侃認(rèn)為普濟(jì)就是陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源，執(zhí)意要在普濟(jì)村修造一條風(fēng)雨長廊，沉迷于桃源夢境而無法自拔的他最終在瘋癲中離家出走。王觀澄辭官隱居，本來是為了掙脫塵網(wǎng)，卻為了建構(gòu)世外桃源花家舍，出走江湖做起了土匪。陸侃的風(fēng)雨長廊雖然在花家舍變成了現(xiàn)實，但花家舍最終在兄弟之間的自相殘殺中淪為廢墟。古典烏托邦理想的破產(chǎn)在某種程度上折射出陸侃、王觀澄的“出走”終究是因為心中有不平之意。修齊治平的儒家思想依然是他們根深蒂固的精神意念。陸侃滿嘴歸隱哀世之嘆，也曾模仿陶淵明到塘邊采野菊泡茶，卻始終心系揚(yáng)州府的衙門。王觀澄雖淡泊名利，但他終究還是想要贏得花家舍人的尊崇。陸侃等雖因理想而出走，但他們著眼的還是人間秩序的重建，追逐的依然是渴望建功立業(yè)的名利欲。出走，不過是傳統(tǒng)文人“曲線救國”的策略而已。因此，透過他們出走的動機(jī)，我們看到的是傳統(tǒng)文人“出世”與“入世”的矛盾心結(jié)。

與王觀澄、陸侃為代表的古代知識分子相比，張季元、陸秀米等人更接近于別林斯基所指稱的“知識群體”?！斑@些知識分子所處的社會，不但經(jīng)濟(jì)上是落后的，而且政治上也往往是專制的。正是因為如此，這些知識分子一開始就是以群體的形式出現(xiàn)而不是以個體的形式出現(xiàn)?！?dāng)這樣的知識群體企圖將其批判精神化作實際運(yùn)作從而引起激烈的社會變革的時候，他們甚至組建秘密社團(tuán)以求一逞。”受西方現(xiàn)代思想的影響，為天地立心、為生民立命不再是他們唯一的追求，除了對現(xiàn)實的批判外，他們的出走并沒有體現(xiàn)出明確的政治理想，相反，卻充滿了個人身體、心靈與歷史的對峙與較量。小說中的陸秀米正是以個體隱秘的心靈體驗開啟了革命之門。在論者看來，陸秀米的出走可以分為“身體的出走”與“心靈的出走”兩個層面。身體的出走使她投身革命，演繹了富有傳奇色彩的人生。作為陸侃的女兒，陸秀米秉承了父親陸侃的精神氣質(zhì)，也是一個耽于幻想的人。革命黨人張季元的到來，不僅引發(fā)了她對神秘世界的向往，也喚醒了她的情欲?！八谝谎劭吹綇埣驹臅r候，就覺得那張臉不屬于這個塵世，而是一個胡思亂想的念頭的一部分?！边@些想法雖不無荒誕，卻蘊(yùn)含著對未來的超越性想象，它猶如黑暗中的光束照亮了秀米孤寂、迷惘的人生。她在孫姑娘葬禮上做的那個與張季元有關(guān)的春夢，不但使她對張季元的情感發(fā)生了變化，也讓她對張季元從事的秘密活動產(chǎn)生了興趣?！斑@個最初的夢，如同一汪同心的漣漪，一圈圈蕩開，將秀米的一生，將全書，化為了一個廣義的持續(xù)無盡的春夢，一場春秋大夢，一個中國現(xiàn)代歷史的幻影與隱喻。”兩人之間的情感由于張季元被秘密殺害而告終。身心絕望的秀米在出嫁途中被土匪劫持到花家舍。在這里，她親眼目睹了古典烏托邦理想走向崩潰的過程，也參與了革命黨人的活動。后來她東渡日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識，從日本歸來后重返普濟(jì)，致力于反清革命活動。秀米的出走過程始終伴隨著個體復(fù)雜的精神無意識。其中既有青春期內(nèi)心的狂野、個體情欲的愛恨糾葛，也有身體慘遭蹂躪后徹骨的絕望。身體、情感與理想之間的相互滲透讓歷史真相變得撲朔迷離，而個體內(nèi)心的痛苦、歡樂與隱秘也成為歷史中最動人的細(xì)節(jié)。

如果說身體的出走演繹了知識者的革命傳奇，那么心靈的出走則表達(dá)了格非對知識分子在理想破滅后，如何安置破碎靈魂的思考。作為一個現(xiàn)代革命者，秀米雖不乏果斷與堅毅，但知識者恍惚、迷離的精神特質(zhì)又使她對革命事業(yè)不斷產(chǎn)生懷疑，顯然，這與革命所需的強(qiáng)力是背道而馳的。無論是父親的桃源夢想，張季元的大同世界，還是秀米創(chuàng)辦的普濟(jì)學(xué)堂，均以失敗告終。革命的迷狂過后，秀米在心靈的出走中完成了精神的蛻變。當(dāng)普濟(jì)學(xué)堂的成員一個個離去時，她不僅沒有絲毫悲傷，反而感到從未有過的輕松。她第一次開始面對這個溫馨而安寧的世界，并意識到：“她不是革命家，不是那個夢想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒?！约旱纳梢栽谟洃浬钐幹匦麻_始的時候，這個生命實際上已經(jīng)結(jié)束了?！迸c革命充斥的暴力、血腥相比，寧靜、熨帖的日常生活無疑更溫暖人心。最終，秀米以禁語的方式在自家老宅子度過了余生，這可視為她以極端的方式表達(dá)了對人生的反思。一切烏托邦理想均著眼于人類的角度來建構(gòu)精神家園，它遵循的是非此即彼二元對立的思維，而過分地強(qiáng)調(diào)精神理性的節(jié)制，勢必會忽略感性的日常生活與人倫親情。秀米內(nèi)心也曾被這種執(zhí)念所困，她的兒子小東西因為她的冷漠而死于非命。從陸秀米的身體出走到心靈出走，我們看到革命固然能給深陷迷惘的知識分子提供出路，作為現(xiàn)代性的始作俑者知識分子也無法逃避革命，但革命烏托邦并不是知識分子生活的理想狀態(tài)，更無法滿足他們深層的心靈需求。而他們在革命伊始與大眾建立起的親密聯(lián)系不過是一種虛幻的接近感，知識分子與大眾、現(xiàn)實之間的隔膜依然是永難消除的悖論。endprint

《山河入夢》中的男主角譚功達(dá)作為一個具有知識分子精神氣質(zhì)的革命者，最突出的精神特征是對人類大同理想的癡迷。在20世紀(jì)五六十年代這樣一個政治意識形態(tài)色彩濃厚的時代，擔(dān)任梅城縣長的譚功達(dá)卻沉浸在桃源夢想中。與外祖父的古典烏托邦理想以及母親的現(xiàn)代革命烏托邦理想相比，譚功達(dá)的烏托邦理想主要指向普及水庫、運(yùn)河等為代表的共產(chǎn)主義大同理想。但是，“烏托邦不管是溫和的還是激進(jìn)的，都是想用好的東西去替換壞的東西，這就必將使用權(quán)力、動用權(quán)力、替換權(quán)力、侵犯權(quán)力。”但天性柔弱、善良的譚功達(dá)顯然無法應(yīng)對官場的權(quán)力斗爭，也不可能為烏托邦理想實踐征用權(quán)力，他的出走也就成為一種必然。理想與愛情的纏繞以及由此形成的張力是譚功達(dá)出走的突出特征。普濟(jì)水庫是譚功達(dá)共產(chǎn)主義烏托邦理想的重要內(nèi)容，他要以此延續(xù)母親等人的夢想，更要憑此照亮普濟(jì)世界。但當(dāng)譚功達(dá)主持修建的普濟(jì)水庫決堤，他本人也被停職檢查時，他并沒有意識到烏托邦理想的致幻性及其隱含的巨大危機(jī)。只有當(dāng)他出走花家舍后，才真正意識到烏托邦理想的悖論。在烏托邦社會中，人固然逃脫了宗教的、政治的、經(jīng)濟(jì)的等意識形態(tài)限制，但烏托邦理想總是著眼于整個人類提出總體規(guī)劃，個體根本無法隨心所欲地應(yīng)對生活中的事件。從某種意義上說，烏托邦理想實踐恰恰是以對個體自由的壓制為前提的。在譚功達(dá)看來，花家舍路不拾遺、夜不閉戶，儼然就是一個烏托邦之境，但是花家舍的人卻從不與人交流且郁郁不歡，因為他們不僅失去了人身自由，而且一舉一動都受到神秘的101組織的監(jiān)控。也許，如莫爾所言，“一切東西共有共享，人生就沒有樂趣了?！睘跬邪罾硐胍坏奈慈蛔呦蛞讶?，并被既定的意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)，就會淪為維持現(xiàn)存秩序的手段，也就從根本上喪失了反抗性。因理想而發(fā)生的出走最終又完成了對理想的解構(gòu)。花家舍為代表的烏托邦理想在譚功達(dá)心中雖然徹底坍塌了，但姚佩佩卻為譚功達(dá)開啟了另一種意義上的烏托邦理想——自由主義理想。與深遠(yuǎn)、恢宏的政治理想相比，愛情某種意義上是也是人類理想的象征。譚功達(dá)與姚佩佩雖然心有靈犀，卻總是錯過。先是充當(dāng)了權(quán)力斗爭工具的白小嫻，后是過于世俗化的張金芳，她們都或多或少地阻礙了兩人的愛情。直到譚功達(dá)出走花家舍后，他才明白姚佩佩殺死金玉亡命天涯的真正原因。兩人的愛情一躍成為小說后半部分的主體。姚佩佩對人生自由理想的堅守給官場失意的譚功達(dá)帶來巨大的精神慰藉，讓他體悟到一種更接近生命本真的烏托邦理想。

與20世紀(jì)革命敘事中知識分子為家庭原因或政治形勢出走相比，江南三部曲中知識分子的出走源自他們內(nèi)心深處的烏托邦沖動，是知識分子心靈與精神的內(nèi)在召喚使然。盡管他們的出走均以失敗告終，知識分子作為理想的實踐者，也難逃被革命拋棄的宿命，但它昭示出夢想之于個體生命存在的價值。而對知識分子出走過程中所流露出的復(fù)雜精神心理的書寫，也體現(xiàn)了格非以個體生命的意識去追問歷史的意圖。歷史不再是一種虛空的存在，而是為知識者個人的生命記憶與情感體驗照亮的歷史。

烏托邦理想作為人對現(xiàn)實的超越性想象，具有強(qiáng)大的理想昭示功能，也是社會進(jìn)步的動力。但悖論在于，一旦某種理想變?yōu)楝F(xiàn)實，并與既定的意識形態(tài)合謀，它的超越性也就喪失殆盡。與西方現(xiàn)代性的起源不同，中國的現(xiàn)代性起源于民族國家救亡圖存的運(yùn)動，強(qiáng)國富民的愿望一直是中國現(xiàn)代性重要的內(nèi)容。20世紀(jì)80年代以后，隨著改革開放的推進(jìn)，中國已置身于高度發(fā)展的現(xiàn)代化軌道，幾代知識分子為之奔波的理想終于變成現(xiàn)實。但是，市場經(jīng)濟(jì)的啟動引發(fā)了以享樂主義為特征的世俗生活的崛起，知識分子以自身的精神傳統(tǒng)與知識系統(tǒng)所維系的烏托邦想象走向了破滅。在三部曲的收官之作《春盡江南》中，小說展現(xiàn)了理想烏托邦向經(jīng)濟(jì)烏托邦的轉(zhuǎn)化過程中知識分子被異化的精神命運(yùn)。

小說中的秀蓉在80年代是一個純真、浪漫的文藝青年，但90年代以后，她將名字改為龐家玉，并從一個文學(xué)愛好者變成一名律師界的女強(qiáng)人。從名牌服飾到房子到汽車，家玉向世俗證明了她的成功。但與此同時，她也開始以功利主義原則衡量一切。作為母親，她的責(zé)任就在于讓兒子就范于現(xiàn)行的教育體制，以成績評判一切。對孩子動輒打罵，有時甚至近乎殘酷。為了讓孩子專心學(xué)習(xí)，她放走了自己從西藏帶回的鸚鵡，讓孩子變得憂郁。作為妻子，她認(rèn)為丈夫無所作為，是一個“不斷爛掉”的人。在她眼中，人與動物幾乎等同，只有“活人”與“死人”、享受生活的人與行尸走肉般茍活的人之分。但實際上，即使如家玉這般的成功者也無法改變自己被奴役的命運(yùn)。作為一名成功且經(jīng)驗豐富的律師，家玉卻無法通過法律手段解決自己被強(qiáng)占的房子，最后通過黑道力量才收回房子；為了適應(yīng)社會潛規(guī)則，家玉不惜奉獻(xiàn)自己的身體。家玉的悲劇在于她并不是一個徹底的沉淪者，她只能在自尊與自卑之間苦苦掙扎，一旦這種掙扎與分裂達(dá)到極限，她的精神也就走向崩潰。當(dāng)死神真正降臨的時候，她才開始醒悟。抱病遠(yuǎn)走西藏雖未成行，卻體現(xiàn)了她對現(xiàn)實的反抗與自我的救贖。家玉的異化表明現(xiàn)代社會并沒有造就一個有理、有序、溫暖人心的社會，卻結(jié)出了一個物欲橫飛、理性淪喪的現(xiàn)代性苦果。百年中國的烏托邦實踐最終在悖謬中走向了它的反面。

與家玉充滿悲劇意味的異化相比，《春盡江南》中徐吉士等人的異化則令人感到悲哀。80年代的徐吉士是一個充滿理想和激情的啟蒙詩人，曾經(jīng)為海子之死的追悼會四處奔波，但90年代以后，徐吉士卻搖身一變成為現(xiàn)代社會的弄潮兒，如魚得水般追逐著實利原則。以詩歌名義召開的各種研討會上，形色各異的詩人從文化、社會政治、自由主義、新左派的層面展開的討論，以及其間穿插的性游戲，證明這不過是一場靈魂放逐后的話語盛宴而已。真正的理想已經(jīng)被消解在這無聊的聒噪中，所謂的詩人不過是在話語的碎片中找尋自我存在的證明，話語與行為的斷裂既表征了知識分子身份與角色的分裂，亦折射出知識分子精神的異化。

通過上述的分析，我們看到無論是出走者演繹的革命傳奇，還是異化者的掙扎，最終都難逃“歷史中問物”的宿命。作為啟蒙主體的知識分子，在經(jīng)歷了從晚清至今的百年歷史之后，如何反思現(xiàn)代性邏輯所建構(gòu)的價值體系？如何在一個理性缺失的時代找尋知識分子安身立命的精神依據(jù)？這不僅體現(xiàn)了格非對歷史本質(zhì)的追問，也表達(dá)了作家對知識分子存在意義的思考。因此，在“江南三部曲”中，格非還塑造了另一類知識分子形象：疏離者。他們以邊緣化的立場冷眼旁觀時代風(fēng)云的變幻，審視世紀(jì)之交人性的復(fù)雜指向，對理想與現(xiàn)實表現(xiàn)出更為內(nèi)斂的懷疑與批判精神。疏離中的堅守與反抗是他們共同的精神特征。《春盡江南》將目光聚焦于20世紀(jì)90年代以來的中國現(xiàn)實，雖然現(xiàn)代化的夢想已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實，但是烏托邦沖動依然在譚端午、馮延鶴、王元慶、綠珠等人的內(nèi)心延續(xù)著。面對喧囂擾攘的日常生活，烏托邦理想作為一種生存理想為他們提供了抵御異化的支撐。但與父輩轟轟烈烈的烏托邦實踐不同，他們更多的是在疏離中表達(dá)了對內(nèi)心詩意與自由的堅守。這種疏離者的精神姿態(tài)使他們從繁雜的世俗生活中掙脫出來，也為他們審度現(xiàn)實提供了澄明的視域。endprint

小說中的譚端午是一個疏離者的典型。80年代初的譚端午是一位意氣風(fēng)發(fā)的詩人，以詩歌的名義追逐著愛情，但80年代末的那場政治風(fēng)波改變了他的人生，端午最終就職于鶴浦史志辦這么一個清閑的單位，過著隱士般的生活。他對事業(yè)與婚姻毫無激情，整日沉浸于古典音樂與詩歌之中。當(dāng)綠珠就在云南建構(gòu)一座香格里拉烏托邦向他征求意見時，他卻用福樓拜的小說《布法與自居榭》告誡她要警惕烏托邦思想。結(jié)果綠珠的理想還未展開，就發(fā)現(xiàn)不過是一場騙錢的鬧劇而己。小說中有一個充滿隱喻意味的細(xì)節(jié)，那就是端午自始至終都在閱讀歐陽修的《新五代史》。在一個現(xiàn)代化四處蔓延的盛世，端午之所以對這本“衰世之書”情有獨(dú)鐘，并對書中身處亂世的蕓蕓眾生無限同情，原因在于他由此蠡測了我們時代日漸荒蕪、貧瘠的精神底色。因此，端午的疏離源自他對時代本質(zhì)的深刻洞察以及他對知識分子生存處境的體認(rèn)。在端午看來，在一個極具功利主義的時代，任何將烏托邦理想付諸現(xiàn)實的努力注定是徒勞的，等待它的只能是被吞噬的命運(yùn)。而作為烏托邦實踐主體的知識分子，他們的啟蒙理性也遭到無情消解。在這一境遇中，烏托邦理想不可能真正落實為具體的實踐，而只能是知識分子的一種精神情懷。從這個意義上說，端午的疏離并不是一種退卻，而是以理想為基石的精神選擇。與端午相比，他的哥哥王元慶則以“另類”的方式完成了對現(xiàn)實的疏離與反抗。九十年代中后期，發(fā)跡后的王元慶打算在花家舍建一座傳統(tǒng)書院，但他的合伙人張有德卻將花家舍變成一座銷金窟。于是他突然花巨資修建了一座現(xiàn)代精神病院，而他自己成了第一個住進(jìn)去的精神病人。王元慶的精神失常源自現(xiàn)代社會對知識分子擠壓所產(chǎn)生的“存在性不安”。精神分析學(xué)家萊恩曾指出，個人與環(huán)境的對立，內(nèi)心經(jīng)驗與外部世界的分裂，都是造成“存在性不安”的原因。在一個為橫暴所染指的社會，現(xiàn)代理性下的所謂的正常其實并不比非理性的失常更為正常，理性與瘋狂往往是個體精神的一體兩面。甚至在某種意義上，理性的分裂可能會以另一種方式呈現(xiàn)生活的真相。王元慶的失常既顯示出這個非理性時代對人的精神扭曲，也隱含了他對現(xiàn)代化神話的拒絕。百年中國的烏托邦沖動在經(jīng)歷了一系列輾轉(zhuǎn)輪回后，雖然遭到消費(fèi)社會的無情消解，但它并沒有消失，而是從社會制度層面回歸到人的心靈層面。對于烏托邦理想的實踐主體知識分子而言，他們雖然難逃異化與邊緣化的命運(yùn)，但以譚端午、王元慶為代表的知識分子，他們在疏離中的堅守、質(zhì)疑與反抗，無疑提供了另一種精神選擇的可能性。

在一個求新善變的時代，一位作家能以十年之久執(zhí)著于對人類烏托邦理想的追溯與重構(gòu)，這無疑與他對我們時代精神危機(jī)的洞察有關(guān)。正如有論者指出的，“烏托邦小說不是屬于每個時代的，而是屬于那些發(fā)現(xiàn)自己時代正處于轉(zhuǎn)折時代或危急時刻并堅持傳統(tǒng)知識分子立場的作者的?！睆倪@個意義上說，格非的“江南三部曲”體現(xiàn)了一種真正意義上的知識分子寫作。與此同時，作為持續(xù)關(guān)注知識分子精神心理的作家，格非在小說中也表達(dá)了對知識分子與革命、現(xiàn)代性等問題的思考。晚清以降，中國的現(xiàn)代性追求始終為一種線性的唯物史觀所左右，20世紀(jì)以來的中國文學(xué)中民族國家想象，對民族生存的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對知識分子生存境遇的探尋。在三部曲中，格非卻將歷史真正還原到知識者個體的精神世界中，既完成了對人類烏托邦理想的追緬，又細(xì)致入微地呈現(xiàn)了歷史變遷中知識分子的心靈掙扎與精神困惑。三部曲中，知識分子出走一異化一疏離的歷程，雖然無法涵蓋知識分子精神的復(fù)雜性，但它卻深刻表達(dá)了作家對百年中國歷史中知識分子精神命運(yùn)的反思。

[本文為山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)課題（2012189）、濟(jì)南大學(xué)博士基金項目、濟(jì)南大學(xué)科研基金項目（X1210）階段性研究成果。]

（作者單位：濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint