葛麗婭

（河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 基礎(chǔ)部，河南 鄭州450044）

“非虛構(gòu)”文學(xué)在我國(guó)誕于2010年2月，由《人民文學(xué)》開辟出“非虛構(gòu)”專欄的力倡而得名，但在傳統(tǒng)分類學(xué)的視野之下，“非虛構(gòu)”寫作似乎無法歸入任何一類，從廣義上說，一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫作行為，均可稱之為非虛構(gòu)寫作。在一個(gè)開放和平等的社會(huì)背景下，非虛構(gòu)可能帶來的是平等性的敘事競(jìng)爭(zhēng)，但對(duì)于中國(guó)特殊的社會(huì)環(huán)境來說，非虛構(gòu)恰恰缺少平等競(jìng)爭(zhēng)的可能性，因此，非虛構(gòu)自身所具有的標(biāo)簽和實(shí)際寫作行為之間，不可避免地出現(xiàn)了一些悖論。而這一問題在有關(guān)非虛構(gòu)農(nóng)村文本的寫作中則體現(xiàn)為更加明顯。中國(guó)農(nóng)村形象會(huì)在不同的文本中以不同的方式呈現(xiàn)出來，知識(shí)精英、權(quán)力精英和資本精英以不同方式敘述農(nóng)村，并塑造出了不同面貌的農(nóng)村形象。但因?yàn)闅v史的原因，農(nóng)村一直以一種被書寫者的他者形象存在，在書寫者擁有的特權(quán)中被各種目的性的塑造。

一、拯救者：書寫者的自我神話

在歷史上，或從政治的角度進(jìn)行的書寫農(nóng)村，“將其塑造成為革命、改革和建設(shè)的一個(gè)基礎(chǔ)部分，并通過宏大的政治話語對(duì)農(nóng)村進(jìn)行著系統(tǒng)的權(quán)利剝奪”［1］；或從文化的角度來書寫農(nóng)村，則存在較為復(fù)雜的態(tài)度，其中較為明顯的兩種態(tài)度中，一個(gè)是賤農(nóng)思想，另一個(gè)則是農(nóng)村烏托邦思想。賤農(nóng)思想在各個(gè)領(lǐng)域里存在，從日常生活中媒體對(duì)于農(nóng)村的丑化到專家學(xué)者對(duì)于農(nóng)村的厭惡和消滅的學(xué)術(shù)沖動(dòng)，無不強(qiáng)烈地體現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村的歧視。但與此形成對(duì)抗的則是農(nóng)村烏托邦思想，但這種思想與其說是指向農(nóng)村本身，毋寧說是指向?qū)宫F(xiàn)代文明的一種符號(hào)空間，與農(nóng)村和農(nóng)民的生活史本身沒有關(guān)系，與此同時(shí)作為社會(huì)和生命史的一部分的農(nóng)村則是沉默的。非虛構(gòu)的寫作假定了書寫者對(duì)于歷史的客觀性，以中立的立場(chǎng)和方式去呈現(xiàn)歷史的面貌，試圖讓農(nóng)村和農(nóng)民本身說話，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的拯救者意識(shí)，雖然農(nóng)村和農(nóng)民歷史的處于被書寫的位置，在一個(gè)更大的社會(huì)歷史中必須等待書寫者，但書寫者的拯救者意圖與農(nóng)村和農(nóng)民的生命史本身并不能得到完全的認(rèn)同，書寫者的態(tài)度和目的就成為一個(gè)根本性的障礙。

非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自我生活的客觀表述，但非虛構(gòu)寫作中的政治性決定了自我生命史書寫的空缺。在我國(guó)的文學(xué)發(fā)展中，書寫自我的生命史的載體更多體現(xiàn)為文學(xué)的方式，以一種更加符合藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的方式展現(xiàn)出來，而不是“以自我生命體驗(yàn)的方式展現(xiàn)出來”［2］。但在西方的寫作發(fā)展中，因?yàn)榭缥幕涣骱鸵庾R(shí)形態(tài)的原因，在早期的商人、探險(xiǎn)家和傳教士中慢慢形成一種獨(dú)特的寫作模式，并且成為現(xiàn)在西方較為成熟的人類學(xué)寫作模式。但在中國(guó)傳統(tǒng)的寫作養(yǎng)成中，并沒有將這一寫作能力當(dāng)做一種能力加以訓(xùn)練。因此，在試圖以呈現(xiàn)特定社會(huì)中社會(huì)和個(gè)人生命的過程的時(shí)候，并不能找到恰當(dāng)?shù)膶懽骰c(diǎn)。對(duì)于一個(gè)成功的人類學(xué)式寫作來說，田野工作是進(jìn)行寫作的必要前提。而這一工作尋找的是對(duì)于被書寫者的一種理解式認(rèn)同，而非書寫者在自己的立場(chǎng)上對(duì)于被書寫者的目的性塑造，在文化上的抽離使得這一寫作帶上了一種沉重的拯救意味，認(rèn)為農(nóng)村本身天然是沉默的，或者農(nóng)村方式本身是天然沉默的，只有通過一種現(xiàn)代化的和人文性的拯救才能讓農(nóng)村發(fā)聲。較早以客觀眼光看待中國(guó)農(nóng)村的當(dāng)屬?gòu)埼宄＃谝幌盗嘘P(guān)于農(nóng)村的文章中，非常獨(dú)到的指出了農(nóng)村發(fā)展的進(jìn)步意義，從而將農(nóng)村從完全被動(dòng)的拯救者的位置開辟了另一種可能性。對(duì)于中國(guó)社會(huì)學(xué)中一部分以人類學(xué)方法研究農(nóng)村的學(xué)者來說，更是沿著吉爾茨所形成的深描路線，從一個(gè)個(gè)的個(gè)案鄉(xiāng)村出發(fā)，將農(nóng)村和歷史和農(nóng)民的歷史深入的描述出來，而這些都深深的嵌入在一個(gè)更大的社會(huì)歷史條件之中，而不受任何先定的書寫者拯救意識(shí)的影響。

因此，盡管“梁莊們”被抽象化為中國(guó)農(nóng)村，并且借助費(fèi)孝通有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)的邏輯結(jié)構(gòu)證成其正當(dāng)性，但作為非虛構(gòu)寫作來說，更加重要的應(yīng)該是運(yùn)用人類學(xué)式的訓(xùn)練，而不是作為一個(gè)帶有獵奇意味的農(nóng)村故事的編撰，在一個(gè)更加滿足寫作圈子內(nèi)部游戲規(guī)則的層面上，借助于農(nóng)村和農(nóng)民的苦難開辟自己的突圍陣地。

二、代言者：自我抑或鄉(xiāng)村

作為最受關(guān)注的非虛構(gòu)文本，如梁鴻“梁莊”系列文本寫作中有作者曾坦言自己實(shí)際上無法拋棄先驗(yàn)的觀念，只能作為一個(gè)具有高度警醒的書寫者，時(shí)時(shí)提醒自己先驗(yàn)觀念對(duì)寫作的影響。但依靠一種自覺顯然不能解決這一問題，所以梁鴻干脆自認(rèn)了“必須要進(jìn)行語言的編碼，要經(jīng)過隱喻才能呈現(xiàn)給大家”［3］3，這一隱喻的過程本身已經(jīng)決定，你的敘事只能是文學(xué)的、而非徹底的真實(shí)。但這種哲學(xué)意義上的無力感并不能為其非虛構(gòu)寫作提供解決方案，相反，作者的態(tài)度依然回歸到了自我，回歸到了一個(gè)經(jīng)歷了對(duì)鄉(xiāng)村的悖離，受到整個(gè)社會(huì)和文化關(guān)于農(nóng)村苦難描述的影響，進(jìn)而以農(nóng)村血脈的使命感開始自己的寫作，但也只能是自己的寫作，并最終無奈轉(zhuǎn)向了一個(gè)重新模糊化的方向，“而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈”［3］5。這一思考的過程即便不是一個(gè)道德感過重的文學(xué)寫作者的一個(gè)不成熟的思考，也無法以自己道德上的高尚和感情上的真摯來置換鄉(xiāng)村。實(shí)際上，這一無奈的思考過程，與其說是成就了農(nóng)村，到不如說成就了梁鴻等文學(xué)寫作者自我成長(zhǎng)的蛻變，完成了一個(gè)從農(nóng)村出來，并以遠(yuǎn)遠(yuǎn)悖離農(nóng)村方式擁抱城市之后，在社會(huì)和道德想象的壓力之下內(nèi)心的焦慮感和對(duì)農(nóng)村的負(fù)罪感。通過一個(gè)類似心理治療的宣泄過程，以可以自我治療的方式展現(xiàn)自我心中的農(nóng)村。

因此，作者非虛構(gòu)寫作者的身份和立場(chǎng)充滿了歧異的色彩，成為在文化和情感上雙重分裂的局面。從文學(xué)內(nèi)部來說，非虛構(gòu)寫作本身并不是因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展和被書寫者自身覺醒的結(jié)果，而是文學(xué)內(nèi)部發(fā)展中解決自身困境的一種救贖。寫作者的職業(yè)和文化限定中某種程度上原諒了自己對(duì)于被書寫者的暴力入侵，并且通過更為隱秘的方式使得書寫者本身成為一個(gè)更為神圣的身份，從而完成了一個(gè)吊詭的書寫者和被書寫者在言語的所指和能指之間的倒置，一個(gè)更加形象生動(dòng)的農(nóng)村出現(xiàn)的時(shí)候，也恰恰是農(nóng)村從現(xiàn)實(shí)中消失，并被非虛構(gòu)寫作重新符號(hào)化的時(shí)候。除了文化上的分裂，還有內(nèi)在的情感上的分裂，關(guān)于農(nóng)村題材的非虛構(gòu)寫作，都帶有強(qiáng)烈的情感色彩，其寫作的內(nèi)在動(dòng)力上，都會(huì)回歸到情感的驅(qū)動(dòng)上，尤其是中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，以感性為特點(diǎn)的思維方式更是推崇情感上的優(yōu)先。因此，帶有親近和同情農(nóng)村的情感態(tài)度為寫作在道義上的正當(dāng)性提供了更多的依據(jù)，但這種情感上的推崇并沒有基于對(duì)農(nóng)村和整個(gè)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的完整基礎(chǔ)，而是從對(duì)于寫作者自己從農(nóng)村走出，在自身在城市生活中得到了基本的成功之后，以感恩或者反哺的心態(tài)來回報(bào)農(nóng)村，并且以帶有文學(xué)色彩的方式來表述的時(shí)候，也完成了自己情感上的升華。

在這種雙重分裂中，非虛構(gòu)的面貌變得模糊不清，這不僅僅是非虛構(gòu)寫作者所面臨的兩難問題，也是非虛構(gòu)寫作傳播過程中的兩難問題。對(duì)于寫作者來說，只有具備了可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視和評(píng)判農(nóng)村的資格的時(shí)候，才獲得相應(yīng)的話語權(quán)力，但這一話語權(quán)力從某種程度上說是以悖離農(nóng)村文化為基礎(chǔ)的，因此，天然的意味著書寫者和被書寫者之間具有文化和社會(huì)上的巨大差距，尤其是在農(nóng)民的價(jià)值觀和生活體驗(yàn)上，可以說之間具有無法彌補(bǔ)的差異，非虛構(gòu)寫作中如何彌補(bǔ)這一差距，就成為非虛構(gòu)寫作至為重要的問題。

三、暴力抑或溫情：非虛構(gòu)的道德兩難

在關(guān)于農(nóng)村的非虛構(gòu)寫作中，書寫者和整個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值成為表現(xiàn)和評(píng)價(jià)農(nóng)村和農(nóng)民的重要基點(diǎn)，并且將這一基點(diǎn)泛化為道德正當(dāng)性的當(dāng)然前提，從而展開對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的展示、評(píng)價(jià)和救贖，但這一過程中，農(nóng)村和農(nóng)民處在話語權(quán)力的他者位置，而不具有主體性。非虛構(gòu)寫作一方面以話語的暴力方式將農(nóng)村和農(nóng)民乃至更為廣義的底層社會(huì)納入固有的話語體系，通過遙遠(yuǎn)的話語譜系來敘述現(xiàn)代的農(nóng)村和農(nóng)民的命運(yùn)，并試圖將這些納入一個(gè)可供歷史正當(dāng)性解釋的話語體系中。但為了獲得道德上的正當(dāng)性，并將非虛構(gòu)寫作納入一個(gè)符合人文的譜系中，展示文學(xué)對(duì)于人和社會(huì)的歷史責(zé)任感，又無法擺脫文學(xué)中溫情的外衣。

從我國(guó)文學(xué)發(fā)展的傳統(tǒng)來說，一直無法脫離對(duì)社會(huì)和主流意識(shí)的功能的束縛。寫作本身就是思想和意識(shí)形態(tài)實(shí)現(xiàn)的重要工具，是一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的精神支配手段。在中國(guó)城鄉(xiāng)呈現(xiàn)為現(xiàn)代的二元分化格局的過程中，從文化、經(jīng)濟(jì)、政治以及意識(shí)形態(tài)的全方位身份支配體系得以建立，一個(gè)龐大而系統(tǒng)的暴力侵害體系逐漸形成。在1952年以前，農(nóng)村在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害的傷害之后，雖然出現(xiàn)了愈發(fā)衰敗的景象，但這種衰敗并不涉及對(duì)于農(nóng)村社會(huì)和價(jià)值評(píng)判的問題，更不涉及對(duì)整個(gè)農(nóng)村的否定性評(píng)價(jià)。但自1952年開始，因?yàn)檎魏鸵庾R(shí)形態(tài)的原因，農(nóng)村成為一個(gè)特殊的對(duì)象，并被國(guó)家整體性的定義為與社會(huì)主義追求不相容的需要嚴(yán)格改造的對(duì)象。但改造的方式并沒有采取讓農(nóng)村向城市方向發(fā)展的方式，相反，通過一系列的制度設(shè)置，將農(nóng)村與城市隔離開來，形成中國(guó)特有的城鄉(xiāng)二元化的格局，并將農(nóng)村和農(nóng)民隔離在一個(gè)與現(xiàn)代化近乎絕緣的位置。從上世紀(jì)80年代開始，農(nóng)村和農(nóng)民開始向城市流動(dòng)，正像有的學(xué)者所說：“中國(guó)的鄉(xiāng)村在20世紀(jì)80年代初期經(jīng)歷了短暫的‘黃金期’之后，終是要與‘田園風(fēng)光’告別，并不得不迎接勢(shì)如破竹般的城市化，而‘城市’最先則一定是要以‘物’的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村，進(jìn)而控制人的感覺結(jié)構(gòu)?！保?］

在這樣一種文化氛圍中，關(guān)于農(nóng)村的寫作變成了各種書寫者的競(jìng)技場(chǎng)，用來論證經(jīng)濟(jì)、文化和政治等理論、觀念和思潮的正確與否，而農(nóng)村和農(nóng)民則是被從各方面被深度審視。其中具有標(biāo)志性的文本是陳桂棣和春桃的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，從這本書開始，一種具有濃厚的悲憫情懷的書寫在有關(guān)農(nóng)村的非虛構(gòu)作品中一直貫穿，事實(shí)上，在梁鴻敘述完梁莊之后，其思緒并沒有在關(guān)于農(nóng)村的非虛構(gòu)事件上追問下去，而是一個(gè)更有文化情懷的方式展開了對(duì)農(nóng)村的命運(yùn)的思索，也一直困惑于鄉(xiāng)村是否是一定要按照全球化的模式來定義，以“陌生人社會(huì)”和“個(gè)體化”的社會(huì)替代“熟人式的”、“家園式”的鄉(xiāng)土文化。以至于在鄉(xiāng)土終結(jié)之后，我們應(yīng)該尋找一個(gè)新的適合中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展模式。而在張檸的筆下，農(nóng)村與其說是一個(gè)地理或者政治的存在，不如說是一個(gè)文化審美的存在，在《土地的黃昏》中，“農(nóng)村和農(nóng)民是一種與自然天道相吻合的一種生活方式，而帶來這種天人合一的秩序失衡的力量是城鎮(zhèn)和市民”［5］。是一種利用智性所營(yíng)造出來的一個(gè)虛擬空間，而這一空間如此真實(shí)，以至于自然離開農(nóng)村和農(nóng)民的距離越來越遠(yuǎn)，與土地相關(guān)的土地經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)正在迅速消失，出現(xiàn)了土地的黃昏，并且認(rèn)為這是即便不是悲劇性的，也是無奈的選擇。

在這一敘述過程中，一個(gè)依賴于對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的污名化過程就呈現(xiàn)為兩個(gè)相悖離的離心力。一個(gè)方向上是對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的污名化前提，即在寫作者和農(nóng)村及農(nóng)民之間的悖離，其中糾結(jié)著對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的內(nèi)在的憤怒和憐憫。這種思路是如此的久遠(yuǎn)和深入人心，以至于當(dāng)魯迅在揭示出來所謂的“阿Q精神”的時(shí)候，雖然用的是國(guó)民性的標(biāo)簽，但毋寧說是關(guān)于農(nóng)民的一個(gè)標(biāo)簽，是一個(gè)關(guān)于農(nóng)村文化的一個(gè)標(biāo)簽。在最初離開農(nóng)村的邏輯之下開始在城市生活，當(dāng)站在現(xiàn)代城市的經(jīng)濟(jì)和文化精英的位置上重新審視自己曾經(jīng)生活過的農(nóng)村的時(shí)候，一種對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的語言暴力在不經(jīng)意之間自我設(shè)定了正當(dāng)性。在另一個(gè)方向上，關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的書寫又潛藏著對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的文化眷戀。以一種稍顯悲壯的方式來顯示農(nóng)村和農(nóng)民在文化和道德上的正當(dāng)性，并將農(nóng)村看作解救城市病的一個(gè)藥方。作為一個(gè)城鎮(zhèn)化的目標(biāo)。但這種文化和精神層面的追求，如解決農(nóng)民和農(nóng)村在生活中的行動(dòng)邏輯，則是脆弱的，是一些所謂文化追求的一個(gè)道具而已。因此，關(guān)于農(nóng)村的非虛構(gòu)就內(nèi)在的存在溫情和暴力之間的兩難?；蛘哒f，從精英視角開始的非虛構(gòu)寫作，需要暴力來獲得非虛構(gòu)寫作的權(quán)力和支配力量，并由溫情來獲得道德上的正當(dāng)性。

四、結(jié)論與反思

關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的非虛構(gòu)寫作存在著諸多兩難問題，其根源在于農(nóng)村和農(nóng)民在非虛構(gòu)寫作行為中沒有主體性，而是交由寫作者按照文學(xué)內(nèi)部的突圍和道德上的拯救為動(dòng)力進(jìn)行敘述，農(nóng)村和農(nóng)民的自主邏輯和經(jīng)驗(yàn)邏輯在非虛構(gòu)寫作中則付之闕如，只能通過精英的視角來呈現(xiàn)農(nóng)村和農(nóng)民的生命史和生活史，但兩難問題使得這一寫作行為敘述主體的精英和作為他者的農(nóng)村與農(nóng)民之間存在偏差，無法從農(nóng)村和農(nóng)民的生活和生命內(nèi)部發(fā)出聲音，只能通過間接的敘述予以表現(xiàn)，但是否是農(nóng)村和農(nóng)民的本來面目，存在諸多疑問，因此帶來的關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的表現(xiàn)也無從準(zhǔn)確考證。

但造成這些兩難的原因并不單一的在于非虛構(gòu)的缺陷，從其根源來說，一個(gè)以排斥農(nóng)民為基礎(chǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，才是導(dǎo)致出現(xiàn)將農(nóng)村和農(nóng)民置于他者地位被審視和被表現(xiàn)的位置的根本原因。要想讓非虛構(gòu)中的敘述者和被敘述者具有更加一致的視角，尤其是讓敘述者和被敘述者具有內(nèi)在生命史的一致性，一個(gè)更加平等的社會(huì)基礎(chǔ)就必須建立起來。當(dāng)敘述者和被敘述者之間具有內(nèi)在一致性的時(shí)候，農(nóng)村和農(nóng)民才會(huì)更少的被排斥，更弱的處在他者的位置，農(nóng)村和農(nóng)民的主體性才能夠更好的呈現(xiàn)出來，一個(gè)具有競(jìng)爭(zhēng)性和平等性的非虛構(gòu)寫作才能展現(xiàn)自己的真實(shí)價(jià)值。

［1］孟繁華.百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)／農(nóng)村題材／新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2009（2）.

［2］吳寧.傳教士與人類學(xué)家［J］.中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（5）.

［3］梁鴻.中國(guó)在梁莊［M］.南京：江蘇人民出版社.2010.

［4］戴哲.性或性的敘述：從農(nóng)民到女農(nóng)民工［J］.海南大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（4）.

［5］張檸.土地的黃昏［M］.北京：東方出版社.2005：30.