審諸歷史可見(jiàn)，中國(guó)以往雖然孤芳自賞，但并未抹滅其吸收力。西方人帶給中國(guó)的每一項(xiàng)技術(shù)，最終都能為其消化。西方人以專業(yè)技術(shù)粉飾意識(shí)形態(tài)，企圖強(qiáng)迫中國(guó)全盤接受，這正是中國(guó)人斷難容忍的，即使在中國(guó)最孱弱的時(shí)候，也意識(shí)到依外國(guó)條件接受外來(lái)意識(shí)形態(tài)乃是屈從。這種自尊與疑慮是反天主教的先驅(qū)沈、楊光先，19世紀(jì)的政治家林則徐、曾國(guó)藩，以及蔣介石和毛澤東這對(duì)宿敵所共有的。

回顧1620年到1960年這段歷史，西方人以唯我獨(dú)尊之姿來(lái)到中國(guó)。這種優(yōu)越心態(tài)起于兩大因素：西方人擁有先進(jìn)科技，自認(rèn)師出有名；西方人自認(rèn)目標(biāo)崇高，他們的建議是中國(guó)迫切需要的，因而一副君臨中國(guó)的姿態(tài)。若是中國(guó)質(zhì)疑其目標(biāo)的妥適，不接受其建言，他們便不知如何是好，抑或惱羞成怒。

西方人受其愿景驅(qū)使，多與中國(guó)有很深的情感糾葛，他們要的不只是中國(guó)的報(bào)酬，但沒(méi)能認(rèn)清中國(guó)人以契約觀點(diǎn)看待彼此之間的關(guān)系，并以雇主的身份保留終止雙方協(xié)議的權(quán)利。這點(diǎn)誤解會(huì)滋生嚴(yán)重的后果。以美國(guó)為例，他們?cè)谕砬搴兔駠?guó)積極扮演顧問(wèn)的角色，卻又出現(xiàn)背叛與“失去”中國(guó)的論調(diào)。不過(guò)，美國(guó)并未遭到背叛，美國(guó)人只不過(guò)重蹈昔日覆轍。中國(guó)不是美國(guó)的禁臠，也不是羅馬天主教歐洲、大英帝國(guó)和蘇聯(lián)的附庸。傅蘭雅、戈登、赫德之輩只不過(guò)是胡美、史迪威、托德的前車之鑒。

西方人仍對(duì)自己的文明感到自豪，深信自己師出有名，急欲“開(kāi)發(fā)”他們視為落后的民族，這些西方顧問(wèn)的境遇實(shí)可作為借鏡。傅蘭雅和丁韙良堅(jiān)忍不拔，湯若望、李泰國(guó)及托德精力充沛，胡美和鮑羅廷洞察敏銳，戈登和史迪威精明干練，赫德和魏德邁善于組織，南懷仁和伯駕匠心獨(dú)運(yùn)，華爾和陳納德勇氣卓絕，白求恩無(wú)私奉獻(xiàn)。他們每個(gè)人都把一生的精華貢獻(xiàn)給了中國(guó)。

這些人的故事是警示教訓(xùn)，而非鼓舞人心的宣傳。他們個(gè)性中的負(fù)面特質(zhì)，如傲慢、急躁、偏執(zhí)、笨拙、愚蠢，惹得中國(guó)人在不同階段抗拒西方人。還有更深刻的問(wèn)題有待探索，其中癥結(jié)不僅涉及在中國(guó)工作的西方顧問(wèn)，還與仍在其他國(guó)度試圖從事相同工作的人士相關(guān)。

這些人的基本動(dòng)機(jī)是什么？希望達(dá)成什么目標(biāo)？為這番事業(yè)所付出的個(gè)人代價(jià)是什么？憑什么前往中國(guó)？

當(dāng)然，其中一個(gè)動(dòng)機(jī)是協(xié)助中國(guó)提振精神或道德的貧困。這似乎是本書(shū)討論的所有西方人共同懷抱的愿望，無(wú)論這些人出于自愿或受邀前往中國(guó)，還是受上司的青睞被派往中國(guó)。協(xié)助意味著使中國(guó)更像西方國(guó)家，使中國(guó)按西方人所理解的定義來(lái)改變。所以，西方人并不在意他們所觸動(dòng)的一連串事件，而后果是他們根本無(wú)力決定的。但是，在他們行動(dòng)的背后其實(shí)有著更復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，他們的牟利之心不下于幫助中國(guó)之心。大多數(shù)西方顧問(wèn)皆有冒險(xiǎn)患難與渴望畢其功于一役的性格，這種性格又會(huì)因他們?cè)诩亦l(xiāng)所經(jīng)歷的恐懼和挫折而被激化。中國(guó)似乎提供他們發(fā)揮的自由，給予他們以一己之力扭轉(zhuǎn)歷史的契機(jī)，從而證明了他們存在的價(jià)值。

多數(shù)西方顧問(wèn)確實(shí)得到了某種程度的心理滿足，可以想見(jiàn)，他們?yōu)槿绱私?jīng)驗(yàn)付出的代價(jià)也很高。即便某些中國(guó)人對(duì)他們善待有加，但更多人會(huì)冷落、蒙騙、敵視他們。每個(gè)人都想以某種手段控制中國(guó)的命運(yùn)，但他們終究會(huì)明白這是不自量力。他們意識(shí)到自己被中國(guó)人利用，而不是在利用中國(guó)人，他們漸漸被自己的科技專業(yè)吞沒(méi)，會(huì)找其他的辦法，避而承認(rèn)他們的期望已落空。其中有些人焚膏繼晷，以當(dāng)下的自得掩蓋未來(lái)的不確定：有些人痛斥中國(guó)人不值得西方伸出援手。

他們憑什么前往中國(guó)？他們信心滿滿，深信自身的文明雖有種種缺點(diǎn)，還是能提供中國(guó)所沒(méi)有的東西。他們之所以有權(quán)如此，是因他們有能力、信念及驅(qū)動(dòng)力。隨著他們的改變，世界也為之一變，中國(guó)自然難以置身事外。事情就是如此。中國(guó)若欲抗拒變革，是沒(méi)有道理的，就好比抗拒潮起潮落或旭日東升。

在第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲人對(duì)西方法律及目標(biāo)的絕對(duì)信心已搖搖欲墜，歷經(jīng)越戰(zhàn)的美國(guó)人對(duì)此亦產(chǎn)生動(dòng)搖，但若就此說(shuō)西方人的優(yōu)越感已全然不再，也太過(guò)荒謬。十年河?xùn)|，十年河西，今天的中國(guó)似乎已強(qiáng)大到足以讓他們確信，若西方人以顧問(wèn)的身份前來(lái)中國(guó)，就必須按中國(guó)人的規(guī)矩行事，絕不坐視西方顧問(wèn)夾帶別的價(jià)值觀。然而，若是就此以為中國(guó)會(huì)輕易吸納他們看似受歡迎的力量，那也同樣荒謬。如果中西雙方都對(duì)自己有新的了解，至少還有機(jī)會(huì)不讓由來(lái)已久的誤認(rèn)再度發(fā)生。

《改變中國(guó)》，（美）史景遷著，溫洽溢譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年4月。本文摘自該書(shū)“結(jié)論”，有刪改，標(biāo)題為編者所加