千尋

今天說起官本位，人們意中往往指的是社會(huì)意識(shí)中的某種價(jià)值觀。當(dāng)然，這種社會(huì)意識(shí)的背后，是政治制度，已經(jīng)跟這個(gè)制度相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。中國的古代社會(huì)，自秦漢以來，官本位不僅是價(jià)值，而且是一個(gè)主要的社會(huì)特征，而且這個(gè)特征，還得到了科舉制的強(qiáng)化和固化。

一

古代的中國，曾經(jīng)有一個(gè)比較漫長(zhǎng)的封建制的時(shí)期，雖然未必能肯定地說，在東周以前的夏商周三代，都是封建制，但至少西周的封建制，是可以確定的。春秋時(shí)期開始了從封建制向郡縣制的過渡，到了戰(zhàn)國時(shí)期，這個(gè)過渡基本完成。秦的統(tǒng)一，只是把郡縣制在全國范圍內(nèi)固定下來而已，但是秦制卻因此成為郡縣制或者說官僚帝制的代稱。

封建制，疆土是層層分封的，所以，無論天子還是諸侯，都無需什么專職的官僚，辦事職責(zé)，交給低層的貴族即可。只有實(shí)行郡縣制之后，地方管理由諸侯直轄了，才有設(shè)官分治的需要。而這種模式到了秦統(tǒng)一之后，自然變成天子自統(tǒng)郡縣，所有的官吏，都對(duì)天子負(fù)責(zé)。由于疆域廣闊，需要的官吏眾多，不僅有地方官，還需要有協(xié)助天子辦事的中央結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的官僚。這樣，一個(gè)龐大的官僚階層就逐漸形成了。這樣一個(gè)以文官為核心的龐大的官僚體系，無疑是后來中國制度的核心成分，臺(tái)灣著名學(xué)者許倬云甚至稱之為中華文化的三元色之一。

雖然說，秦朝實(shí)行的是以官為貴的國策，官吏不僅是法令的執(zhí)行者，而且是教育的唯一實(shí)施者?？墒?，秦朝二世而亡，時(shí)間太短。秦制在漢朝遭到了修正，漢朝實(shí)際實(shí)行的是貴族和官僚的雙軌制，有時(shí)，甚至官僚們也把封侯作為一種追求。但總的趨勢(shì)，官的份額在增加，而貴族的地位在下降。如果一個(gè)人沒有官位，而只有爵位，實(shí)際的社會(huì)地位并不高。這是因?yàn)?，所謂的郡縣制，本質(zhì)上就是一種官僚制?；实劢y(tǒng)治國家的權(quán)力，事實(shí)上必須由官僚代行，因此，誰擔(dān)任官職，就掌控了資源。土地、人力，山川河流的實(shí)際控制者，其實(shí)是官吏。社會(huì)人群中，最有權(quán)勢(shì)者，理所當(dāng)然會(huì)受到最大的尊重。但是，這樣的官吏，在另一面，又是皇帝可以通過制度和技術(shù)來控制的，漢朝皇帝，經(jīng)過幾代教訓(xùn)，終于明了對(duì)皇權(quán)最大的威脅，不是掌握實(shí)權(quán)的官僚，而是擁有分封國土作為政治實(shí)體的貴族。所以，秦制在后來實(shí)際上被完全恢復(fù)了。戰(zhàn)國后興起的帝國，在結(jié)構(gòu)上就規(guī)定了，皇帝要想統(tǒng)治國家，唯一的途徑是通過官吏的杠桿。官僚和皇帝制度的結(jié)合，成為任何一代帝王必然的選擇。盡管由于用于選官的察舉征辟制度的副作用，官僚本身也出現(xiàn)了世襲化的傾向（門閥），以至于魏晉南北朝時(shí)期，出現(xiàn)了官僚貴族化的普遍現(xiàn)象。但此時(shí)的門閥世族，世襲繼承的已經(jīng)不是采邑和爵位，而是做高官的特權(quán)。即使在門閥世族中，人們所看重的，仍然是某些權(quán)高位重的官位官銜，而非爵位。

當(dāng)然，任何形式的世襲，對(duì)于皇帝而言，都不是好事。官位被某些家族把握，就意味著皇帝對(duì)這些官位失控。所以，當(dāng)再一次統(tǒng)一到來之際，大一統(tǒng)的王朝，肯定要設(shè)法削平門閥世族，而削平的方式，就是讓他們不再壟斷官位。所用的工具，就是科舉制度。

從科舉制度實(shí)行的1300多年的歷史來看，科舉制的確對(duì)于削平門閥世族有著奇妙的作用?？婆e實(shí)行以來，雖然朝廷一直都有封爵制度，所謂的王室貴族，也一直都存在。但是，爵位一直都是官位的一種補(bǔ)充。沒有官位的爵位，無論有多么高的階位，含金量都不高。不僅僅因?yàn)闆]有官位的人，無法從政務(wù)操作中，攫取好處，而且還由于他們沒有實(shí)際的權(quán)力，人們對(duì)他們并不畏懼?；实蹖?duì)科舉的重視，是因?yàn)檫@樣的選官途徑，可以保證最高權(quán)威的暢通無阻。在宋代之后，進(jìn)士考試的殿試，又極大地強(qiáng)化了皇帝對(duì)科舉的控制，中第者天子門生的自我感覺，極大地強(qiáng)化了他們跟皇帝之間的聯(lián)系。而民間對(duì)科舉的看好，是因?yàn)榭荚囈馕豆胶凸馕吨矫竦臋C(jī)會(huì)。官位的獲取，由于跟科舉考試的結(jié)合，在民間獲得了極大的合法性?？荚嚨霉伲亲x書人不辦，考試得中，意味著學(xué)問，也意味著才華和本事。歷朝歷代，高官厚爵之輩，他們的后代都可以因他們的官爵而直接得官，進(jìn)入仕途。但是這個(gè)途徑卻一直不受人重視，既不受皇帝和人事部門的重視，也不受民間的待見。所以，高官的后代，一般不屑于走門蔭入仕之途。無心仕途的紈绔也就罷了，有志者，一定會(huì)走科舉的路。在明清之際，科舉事實(shí)上存在三級(jí)臺(tái)階的情況下，高官子弟，頂多捐一個(gè)監(jiān)生，少了一個(gè)臺(tái)階。其他的兩個(gè)臺(tái)階，都要自己真刀實(shí)槍地考上去。只有到了晚清，官場(chǎng)比較混亂，科甲出身不像此前那樣金貴之后，才有比較大規(guī)模的高官子弟捐官的現(xiàn)象出現(xiàn)。

門蔭都讓人看不起，那么捐班就更為人不屑，所以，無論朝政混亂到了什么地步，只要科舉尚在，就始終是人們?nèi)胧说牡谝贿x擇。

科舉對(duì)于王朝的好處，還不僅僅是保證了皇帝的最高權(quán)威，保證了皇帝跟入仕者的天然聯(lián)系。而且還保證了朝廷可以從民間不斷地汲取人才。不管考試內(nèi)容是什么，人才都會(huì)通過考試的管道，源源不斷地被抽上來。雖然說，唐朝以詩取士，對(duì)于錄取人才更有有好處。后來的八股取士，有識(shí)者多加抨擊，黃宗羲甚至說，“八股之害，等于焚書?！钡趯?shí)際上，多數(shù)有才者也會(huì)屈就自己，適應(yīng)這樣的考試形式。也就是說，八股未必能造就人才，但人才會(huì)屈就八股而實(shí)現(xiàn)自己做官的夢(mèng)想。美籍華人學(xué)者何炳棣統(tǒng)計(jì)了明清之際12000多進(jìn)士和23000多舉人的家庭出身，發(fā)現(xiàn)出身此前未有功名的寒門小戶之家的人，占了差不多一半左右。明代寒門的比例高一點(diǎn)，約在55%左右，而清朝稍低，也有37%左右。歷代對(duì)于科舉制度的嚴(yán)謹(jǐn)性，都要求很高，非?？粗乜婆e這種掄才大典，因而保障了這個(gè)制度的大體公平。使得社會(huì)中下層的人才，可以源源不斷地通過這個(gè)管道，被選拔到官場(chǎng)上來。白衣致卿相，在那個(gè)時(shí)代，不僅僅是一個(gè)普通士子的夢(mèng)，而且是某種程度的現(xiàn)實(shí)。

二

盡管如此，白衣致卿相還是眾多白衣的一個(gè)夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)雖然有可能，但對(duì)多數(shù)人而言，實(shí)現(xiàn)的可能性并不大，從白衣到卿相，不僅僅有科舉一道關(guān)口，情況相當(dāng)復(fù)雜，但這個(gè)夢(mèng)的誘惑力之大，卻能保證把多數(shù)優(yōu)秀的讀書人都栓在科舉上。在一個(gè)沒有貴族的社會(huì)里（現(xiàn)存的所謂貴族，都是暫時(shí)的），理論上，多數(shù)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入官場(chǎng)，而且科舉考試又保證了這個(gè)過程的大體公正的情況下，官僚制的觸須，就伸進(jìn)了社會(huì)各個(gè)層面。歷朝歷代，能通過科舉考試的人都不多，以明清為例，進(jìn)士考試每三年一次，一次取士不過幾百人，對(duì)于成百萬的讀書人而言，這樣的出路實(shí)在是太窄，窄到幾乎不像是一條出路的地步，但由于科舉實(shí)際上存在三級(jí)臺(tái)階，秀才、舉人、進(jìn)士，每個(gè)臺(tái)階，都有相應(yīng)的政府優(yōu)惠和社會(huì)榮譽(yù)。所以，讀書人還是會(huì)盡力爭(zhēng)取踏上這些臺(tái)階。舉人和進(jìn)士人數(shù)雖少（可以作為榜樣存在），到了秀才一級(jí)，人數(shù)就比較多了，而且秀才之外，還有眾多想考秀才的童生。按習(xí)慣，進(jìn)過考場(chǎng)和沒進(jìn)考場(chǎng)的人，也是兩個(gè)等級(jí)，進(jìn)過考場(chǎng)的人就可以戴方巾，自稱是讀書人。這樣，眾多的讀書人，都聚攏在科舉的臺(tái)階上面了。而在當(dāng)時(shí)的中國，讀書人一般又都是社會(huì)的精英。這樣，社會(huì)的金字塔，就按照官僚制度的理路搭建起來。人們首先認(rèn)可的是科舉的功名，人的地位，依照童生、考過試的童生、秀才、資深秀才、貢生、副榜、舉人、進(jìn)士這樣的臺(tái)階遞進(jìn)。由于“考試帶來之出身，終身帶有不可移易”，只要考上了，即使被罷了官，革除了功名，在人們眼里，這個(gè)人還是有出身的。官場(chǎng)上的縉紳錄上沒名了，但社會(huì)地位卻還能保留。其次才輪到官階。做過官的人，依照官階的大小，文還是武，其士紳的地位高低有差。明太祖甚至明文規(guī)定，做官的人，即使退休致仕在家，平民也不能跟他們平起平坐。做過官的人，跟平民不敘禮，如果有平民對(duì)做官致仕者不禮貌，要按律論罪。社會(huì)地位的排序標(biāo)準(zhǔn)，最后才排到財(cái)產(chǎn)。僅僅有錢的土財(cái)主，或者商人，在一般社會(huì)評(píng)價(jià)中，地位相當(dāng)?shù)停踔潦侨藗兂靶Φ膶?duì)象。讀書人之外的社會(huì)大眾，一般來說，都跟著讀書人走。他們社會(huì)地位雖低，但他們的子弟，卻有可能通過讀書，爬將上去，進(jìn)入金字塔的上端。

我們都說，古代中國的農(nóng)村社會(huì)，是具有鄉(xiāng)紳自治性質(zhì)的社會(huì)。但所謂的鄉(xiāng)紳，其資格除了功名就是官階。沒有候補(bǔ)和退休官方身份的人，是不能被人稱為鄉(xiāng)紳的。固然，在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，鄉(xiāng)紳自治的社區(qū)，未必都能保證對(duì)王朝的忠誠，但鄉(xiāng)紳的地位，卻跟官僚制有著解不開的聯(lián)系。按今天政治學(xué)理論的標(biāo)準(zhǔn)，中國古代的國家，都屬于小國家，國家政權(quán)不下鄉(xiāng)，國家管的事也相當(dāng)少，基本上不提供公共產(chǎn)品和公共服務(wù)。因此在國家之外，存在著自治的民間社會(huì)。不僅城里的市民社會(huì)是自治的，鄉(xiāng)村的農(nóng)民社會(huì)更是自治的。但是這樣一個(gè)自治的社會(huì)，卻跟官僚制有著血肉聯(lián)系。由于讀書人都圍繞在科舉制的金字塔在活動(dòng)，而知書達(dá)禮的讀書人，又是鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)的組成部分，讀書人中進(jìn)入體制的佼佼者，有自然而然是鄉(xiāng)村社會(huì)和宗族的領(lǐng)袖。所以，在古代中國，實(shí)際上不存在國家與社會(huì)的二元對(duì)立，在官本位的價(jià)值體系上，它們是統(tǒng)一的。

官本位價(jià)值最強(qiáng)大的塑造者，是科舉制。由于官吏是要治民的，治民勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致民眾的反感。畢竟，在任何國家，任何時(shí)代，純粹靠道德自律能約束自己的官吏都是不多的，而制度的約束，往往顯得乏力。沒有科舉制，官吏的選拔勢(shì)必會(huì)烏煙瘴氣，充滿了任人唯親、任人唯錢的骯臟。但是，有了科舉制之后，通過考試做官的人，就變得令人欽佩。地方官的儀仗，如果他是科舉出身的，就會(huì)將他是哪一科，幾甲的進(jìn)士頭銜，打在最前面。凡是正途出身，尤其是兩榜進(jìn)士出身的進(jìn)士，不僅上司高看一眼，連百姓也高看一眼。捐班和正途的官員，同樣貪腐，人們對(duì)捐班的痛恨度，要比正途出身的不知高多少倍。中國古代政治，一般不講合法性的問題，但對(duì)政府不講，不見得對(duì)官員也不講，官員的合法性，往往就體現(xiàn)在科舉上。

不僅如此，宋代以來的民間戲曲小說，凡是才子佳人題材的（這種題材特別多），男主角必定是個(gè)讀書人，多半是秀才。才子和佳人之間，發(fā)生故事是沒問題的。但才子若要抱得美人歸，實(shí)行大團(tuán)圓，必定得進(jìn)京趕考，考個(gè)狀元。不僅才子佳人故事如此，就是那些揚(yáng)名立萬，報(bào)仇雪恨的題材，也往往得考個(gè)功名，做上八府巡按什么的，才能實(shí)行。過去的民間社會(huì)，即使窮鄉(xiāng)僻壤，哪里有不知道秀才，不知道狀元的呢？民間的俗語，謠諺，吉祥畫，狀元及第，連中三元是一個(gè)永恒的主題。不錯(cuò)，人們每每痛恨官吏，但因?yàn)橛辛丝婆e，人們對(duì)官吏的感情有了很復(fù)雜的兩面，既痛恨，又艷羨，人們的艷羨，當(dāng)然有官員“升官發(fā)財(cái)”的內(nèi)容，但最艷羨的，往往是科名。而且對(duì)科名高第的官員，有不言而喻的欽敬?？梢哉f，連山野村夫，都是狀元的天然粉絲。世間留下來的科名牌坊，比貞節(jié)牌坊還要多。官本位深入骨髓的魅力，在很大程度上，托庇于科舉制。

三

自1905年廢除科舉，到1949年中華人民共和國成立，這一階段從晚清到民國，無論民國的北洋時(shí)期還是國民黨時(shí)期，科舉制度已經(jīng)不復(fù)存在了。民國時(shí)期雖然實(shí)行了文官考試制度，但已經(jīng)是西方意義上的文官考試，只有在形式上跟科舉相似，而內(nèi)容已經(jīng)完全變了。因?yàn)?，在西方社?huì)的公務(wù)員不一定是社會(huì)精英，考試取官，僅僅是為了建構(gòu)一個(gè)政府辦事機(jī)構(gòu)，不讓政府結(jié)構(gòu)因政黨的輪替而出現(xiàn)動(dòng)蕩。真正的精英，在商場(chǎng)，在科技教育界。同時(shí)，由于中國這個(gè)時(shí)期，掌握國家權(quán)力的人，都是軍人，而新生代的紳士和商人以及新式知識(shí)分子，也作為社會(huì)精英，登上歷史舞臺(tái)，所以，官吏地位雖然也不低，但仍然談不上是社會(huì)精英。而且由于政治的動(dòng)蕩，戰(zhàn)事頻仍，文官考試制度，也沒有很好的實(shí)行，在地方官這一塊，還是地方軍紳說了算。所以，這一階段，應(yīng)該是科舉沒落時(shí)期?？婆e制的影響還在，反應(yīng)在高等教育上，就是一度學(xué)法科的人特別多。但由于后來法科的學(xué)生并不能都有官做，所以，法科也并沒有一枝獨(dú)大。

1949年以后，尤其是1952年高等教育改革之后，實(shí)行高校全國統(tǒng)一考試的新政權(quán)，事實(shí)上把高考變成了新的科舉。除了考試內(nèi)容不一樣之外，其他都很相似。考上大中專院校的學(xué)生，畢業(yè)之后，都是國家干部，由國家統(tǒng)一分配工作，就像過去由吏部統(tǒng)一分發(fā)各省候補(bǔ)一樣。所以，官本位再次復(fù)活。然而，這樣的制度，在實(shí)行13年之后，被文革中斷，改革開放后恢復(fù)了不到十年，隨著大學(xué)畢業(yè)不包分配的改革，高考科舉復(fù)辟的性質(zhì)，悄然褪色。