韓冬梅
[摘 要]托尼·莫里森的小說《秀拉》,以輕松順暢的筆觸書寫了貫穿整部小說的死亡主題,但讀者在閱讀的過程中絲毫感覺不到死亡所帶來的壓抑與陰沉,反而透過表面上的死亡現(xiàn)象看到了作者真正想表達(dá)的那種對(duì)新生的渴望,對(duì)自由與夢(mèng)想的無限追求。死亡是最高的哲學(xué)問題也是最高的美學(xué)問題。從死亡美學(xué)的角度分析文本中的諸多死亡意象,以美學(xué)的視角來審視死亡帶給我們的悲劇之美、超越之美、極致之美、夢(mèng)幻之美,是對(duì)《秀拉》的全新解讀。
[關(guān)鍵詞]秀拉;死亡美學(xué);象征意蘊(yùn);超越;自由
[中圖分類號(hào)]I3/7 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234(2014)10 — 0124 — 02
死亡是最高的哲學(xué)問題也是最高的美學(xué)和藝術(shù)問題。〔1〕(P10) 古今中外的文人學(xué)者在其作品中都傾向于把死亡作為重要的主題,通過探討死亡來探秘生命的生生不息,探討詩(shī)意的審美和不死的永恒。美學(xué)對(duì)于死亡的探討,以呈現(xiàn)在心靈中的死亡意象作為本質(zhì)對(duì)象,以體驗(yàn)與想象的心理功能作為主要的認(rèn)識(shí)方法和理解對(duì)象?!?〕(P11)從死亡美學(xué)角度考慮,死亡不僅僅是生命的終結(jié),還可以指非生命體的毀滅;不僅可以指?jìng)€(gè)體生命的死亡,還可以指群體性的死亡。本文著重從群體性死亡、個(gè)體性死亡、以及非人物性質(zhì)死亡三個(gè)方面來闡釋死亡美學(xué)給讀者帶來的人物命運(yùn)的悲劇美,頑強(qiáng)不屈的極致美,和自由超脫的夢(mèng)幻美。
小說《秀拉》中,莫里森在每一章節(jié)都提到了死亡這個(gè)字眼,死亡就像是一條鎖鏈,把每一個(gè)章節(jié),甚至每一個(gè)人物都串聯(lián)起來。秀拉所生活的底層世界是一個(gè)荒誕的世界,黑人沒有自由,沒有言論權(quán)力,只能在白人的統(tǒng)治下低聲下氣的活著。而作為黑人女性的代表,秀拉的命運(yùn)則更加多舛,秀拉和奈爾多年以前就已發(fā)現(xiàn),她們既不是白人,也不是男人?!?〕(P49)這一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ),深刻的道出了秀拉心中對(duì)現(xiàn)狀的不滿以及對(duì)生活的深深無奈。面對(duì)這樣荒誕的世界,秀拉面前有兩條出路,一是同黑人社區(qū)中的所有人一樣,將死亡作為自己的生存方式,向死而生。另外一條出路則是超越自己,超越死亡,讓過去死去,讓希望重生。顯然秀拉選擇了后者。在秀拉心中,一顆叛逆的種子悄悄萌芽,正是這種對(duì)世俗的反叛使秀拉身上籠罩著一種超越的美、自由的美、極致的美。
一、向死而生的一群人——死亡意象的悲劇美
小說《秀拉》中,有這樣的一群人,他們面對(duì)荒誕的世界,過著一種向死而生的生活,以死亡思考生命的存在和意義。夏德拉克是一個(gè)深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而行為怪異的人,他完全有可能在無望中選擇結(jié)束自己的生命,然而他卻從馬桶中的水的倒影里重新看到了自己,創(chuàng)辦了“全國(guó)自殺節(jié)”這一看似荒誕的節(jié)日。其實(shí)他和秀拉一樣,都在以自己荒誕的行為對(duì)抗這個(gè)荒誕的世界。其創(chuàng)辦自殺節(jié)的理由是,在一年中的某一天,人們可以紀(jì)念死亡,感受死亡,而在其他的時(shí)間便可以忘卻死亡帶來的恐懼,就會(huì)安全和自由了?!?〕(P14)夏德拉克的初衷或許是好的,因?yàn)橹挥猩钌铑I(lǐng)悟死亡的意義,才能理解生存的價(jià)值,只有將生命軌跡置放在死亡的黑色背景中,才能映照出道德的和美學(xué)的意義?!?〕秀拉死后,底層群眾正是在這個(gè)“全國(guó)自殺節(jié)”中,自發(fā)的要拆除白人隧道,導(dǎo)致隧道突然坍塌,參與的黑人們幾乎全部喪生。隧道的坍塌在一定程度上預(yù)示著黑人社區(qū)的坍塌,黑人文化的沒落。這對(duì)于本就命運(yùn)坎坷的黑人們來說,無疑是一場(chǎng)悲劇。夏德拉克所代表的是底層社會(huì)聚集的那些被白人社會(huì)所拋棄的人們,他們的命運(yùn)是悲劇的,但是他們卻在用生命告訴我們,死亡絕對(duì)不是對(duì)生的絕望,而是對(duì)于信仰的堅(jiān)定。
對(duì)于黑人聚集的底層社區(qū)來說,黑人女性群體也是值得注意的一個(gè)群體,在白人擁有著絕對(duì)的占有權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)中,她們既不是白人,也不是男人。她們的命運(yùn)完全不由自己掌控。她們無法將自己的精神寄托在任何一個(gè)人的身上,往往過著“生而已死”的生活。這就是黑人女性的群體性死亡?!缎憷分校钤诘讓由鐣?huì)的黑人女性們“為一個(gè)群體接受著生而已死的命運(yùn)”,〔4〕她們絲毫沒有想過掙扎或者解脫。她們無力反抗這種悲苦的命運(yùn),卻將所有的過錯(cuò)推究到秀拉身上。然而秀拉死后,她們的生活便又恢復(fù)了原樣。她們的行為完全是隨波逐流,無意識(shí)的支配自己的語(yǔ)言與行動(dòng)。從死亡美學(xué)角度審視黑人女性的群體性死亡可以看到,只有黑人女性自身的覺醒,有意識(shí)的終結(jié)悲苦的命運(yùn),才能點(diǎn)亮生命重生的希望燈塔,才能感受到生命存在的美麗光環(huán)。
不得不提的是,面對(duì)黑人女性群體的悲苦命運(yùn),同樣經(jīng)歷著不公平待遇的黑人男性卻沒有對(duì)她們表現(xiàn)出絲毫的同情。而是以一種漠視的態(tài)度觀望著發(fā)生在黑人女性身上的一切悲苦。他們不僅冷眼旁觀,而且變本加厲,奴役著女性,壓迫著女性。黑人男性群體的集體冷漠,也可以說成黑人男性的群體性死亡。
二、超越死亡的個(gè)體——死亡意象的極致美
小說《秀拉》中,死亡無處不在,不僅出現(xiàn)在作者的字里行間,更深深的映照在了讀者的心里。其中幾處對(duì)死亡的描寫尤其令人觸目驚心。作者試圖通過描寫這些特定的死亡意象向讀者說明,他們是在用活著對(duì)抗死亡,從而實(shí)現(xiàn)了生命的極致之美。
(一) 李子之死
同夏德拉克一樣,李子也參加過戰(zhàn)爭(zhēng),并且深受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨。在入伍前,李子曾經(jīng)是一個(gè)天真爛漫的年輕人,有著自己的理想和抱負(fù),對(duì)生活和愛情充滿希望。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)帶給李子的是無限的墮落與理想的喪失。他再也不是從前那個(gè)意氣勃發(fā)、躊躇滿志的青年了。戰(zhàn)后的李子同樣被白人社會(huì)無情拋棄,過著沒有工作,沒有精神寄托的“活死人”生活,唯有靠毒品的麻醉來逃避無情的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)的李子,已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)自己的生存價(jià)值,無法找回喪失的尊嚴(yán)和獨(dú)立的自我,他時(shí)刻面對(duì)著的是對(duì)生活的絕望和對(duì)死亡的恐懼。作為母親的夏娃,不愿看到自己的兒子失去自己的價(jià)值觀念而一直墮落下去,她用殘忍的方式燒死了自己的兒子,她認(rèn)為,既然李子不能活的像個(gè)男人,那就應(yīng)該要讓她死的像個(gè)男人。李子之死,象征著青年一代戰(zhàn)后的迷惘與沉淪,以及年輕人對(duì)未來生活理想的破滅。
(二)漢娜之死
漢娜是秀拉的母親,她的私生活極度放蕩,似乎她的生活里離不開男人,她也是底層所有婦女所敵視的對(duì)象。在院中燒烤食物時(shí)不慎將自己點(diǎn)燃,漢娜的死似乎是一場(chǎng)意外。然而,筆者認(rèn)為,漢娜的死是注定的,或者說是莫里森刻意安排的。在漢娜死之前發(fā)生的一系列怪異事件中,人們可以看到死神已經(jīng)來到她的面前。漢娜死后,夏娃悔恨不已,她后悔自己沒能早點(diǎn)想到那件紅色的嫁衣就是火的象征,她后悔沒能阻止?jié)h娜在院中燒烤而最終喪命。漢娜選擇了這種極致的方式結(jié)束了自己的生命。烈火焚燒過后我們看到了瘋狂極致的美。
(三)秀拉之死
雖然底層黑人婦女都認(rèn)為秀拉是邪惡力量的代表。但人們必須看到,秀拉也是追求個(gè)性解放,不受傳統(tǒng)約束的新生力量的代表。在女性完全沒有話語(yǔ)權(quán)的底層社區(qū),逆來順受才是被普遍接受的真理。秀拉的獨(dú)立個(gè)性和反抗現(xiàn)實(shí)的意識(shí)便成為了人們排斥和唾棄的根源。秀拉是底層?jì)D女中唯一一個(gè)覺醒了的女性代表。她在現(xiàn)實(shí)生活中找不到自己的身份,確定不了自己的位置。秀拉最后注定孤獨(dú)而終,沒有一個(gè)人關(guān)心她的生,反而慶幸她的死。人們心中的一切美德皆因秀拉的死而被顛覆?!?〕秀拉的死則正好說明正義戰(zhàn)勝了邪惡。從秀拉身上,我們能夠看到悲觀中的樂觀,絕望中的希望?!?〕生是短暫的,而死是漫長(zhǎng)的。生是膚淺的,死是深刻的。秀拉的死亡,便帶有一種深刻而極致的美。
三、非人物性死亡的象征——破滅的夢(mèng)幻美
(一)理想的破滅
一個(gè)人之所以能夠生存,不僅僅需要吃飯喝水來維持生命的延續(xù),還需要一種精神支柱來支撐生理之外的世界與空間,需要一股滿足生理需求之外的追求的動(dòng)力,這就是理想的重要性。但現(xiàn)實(shí)中有著太多的變化莫測(cè),生命中也有太多的事情是我們不能掌控的。對(duì)于李子,夢(mèng)想還遙不可及,生命已然走到了盡頭;對(duì)于漢娜,放棄生命,源于對(duì)生活夢(mèng)想的破滅;對(duì)于夏德拉克,保存著生命,就是因?yàn)橐4嫠膲?mèng)想。他們的死也許是可悲的。但更可悲如同夏娃,生命還在茍延殘喘,理想?yún)s早已灰飛煙滅。人們不愿意看到夢(mèng)想的破滅,但是正如底層群眾一樣,他們更不愿重新樹立夢(mèng)想和生命的走向。有生命,才有夢(mèng)想,而不是有夢(mèng)想,才有生命。在理想的建立與破滅的過程中,人們可以感受到一種夢(mèng)幻的美。
(二)友情的破裂
奈爾與秀拉從小一起長(zhǎng)大,在白人社會(huì)中,兩個(gè)黑人小女孩用自己的勇氣面對(duì)著周圍的不公與欺辱。一向追求個(gè)性獨(dú)立的秀拉不像奈爾,她不甘愿成為傳統(tǒng)的女性,過著設(shè)定好的生活。在奈爾婚禮結(jié)束之后,秀拉便離開了梅德林。兩人再次重逢已是十年以后。重逢的快樂是短暫的。在親眼目睹了秀拉勾引自己的丈夫之后,奈爾對(duì)秀拉徹底絕望,同所有底層?jì)D女一起,遠(yuǎn)離秀拉,排斥秀拉,甚至唾棄秀拉。直到秀拉死前,奈爾也未能原諒。在秀拉死后多年,奈爾才意識(shí)到,自己是真真正正的哀悼著她和秀拉失去的孩提時(shí)代的天真,真真正正的懷念著兒時(shí)的伙伴—秀拉。友誼破碎的夢(mèng)幻美在奈爾失聲痛哭中表現(xiàn)的淋漓盡致。
(三)愛情的絕望
在秀拉回到梅德林底層社區(qū)之后,祖母夏娃曾經(jīng)問她是否想結(jié)婚,秀拉對(duì)此的回答是:“我不想造就什么人,我只想造就我自己。”〔2〕(P87)可見秀拉此時(shí)并沒對(duì)愛情抱有什么幻想,她認(rèn)為“床第之上是她能夠得到她所尋求的東西的唯一的一處地方:悲慘不幸和深深體味到傷感的能力,她并非始終明了她所向往的竟是悲傷”〔2〕 (P115)然而阿杰克斯的出現(xiàn)打破她的思維定式。阿杰克斯或許是秀拉唯一愛過的男人。但在阿杰克斯心中,是不可能給予女人任何承諾的。這也許冥冥中就注定了他們的愛情只是一場(chǎng)虛幻。這場(chǎng)“愛情”帶給秀拉的只有無限的絕望。命運(yùn)往往就是這樣,沒有希望便不會(huì)失望,有了希望便要冒著失望的風(fēng)險(xiǎn)。從死亡美學(xué)角度審視希望—失望—絕望的這一過程,人們可以看到希望產(chǎn)生的夢(mèng)幻美,失望之后的悲涼美,以及徹底絕望的永恒之美。
四、結(jié)語(yǔ)
“美學(xué)就是告訴人們“美就是美”,這就是生活,這就是死亡” 〔6〕(P16)莫里森在《秀拉》中所描寫的諸多死亡意象向讀者揭示,死亡并不可怕,只有讓過去生活中的痛苦死去,才能迎接未來美好希望的重生。秀拉死了,但她身上向往自由、反抗現(xiàn)實(shí)的精神依然閃耀著倔強(qiáng)叛逆的美麗之光;李子死了,是夏娃讓他“死的像個(gè)男子漢”,既然他不能活出尊嚴(yán),那就讓他死的美好;漢娜死了,以她的死來反抗這個(gè)無情的世界,以她的死來體會(huì)黑人婦女所經(jīng)歷的悲劇美。喬叟說過:“死是一切悲哀的結(jié)束?!薄?〕那么,未來,我們將看到一切美好的重生。
〔參 考 文 獻(xiàn)〕
〔1〕 顏翔林.死亡美學(xué)〔M〕.上海: 學(xué)林出版社,1998.
〔2〕 托尼·莫里森.秀拉〔M〕.胡允恒,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.
〔3〕 顧海燕.美學(xué)與生命的對(duì)話——評(píng)顏翔林的《死亡美學(xué)》〔J〕.中國(guó)文學(xué)研究.1999,(02).
〔4〕 趙斌宇,董路.群體“死亡”的悲哀——淺析《林中之死》主人公形象〔J〕.文學(xué)界,2012,(05).
〔5〕 張浩杰,劉喜梅.荒誕、自由、死亡——《秀拉》的存在主義解讀〔J〕.作家,2012,(07).
〔6〕孫文呁.對(duì)死亡的美學(xué)注視.南京師范大學(xué)〔D〕.2012.
〔責(zé)任編輯:譚 蕊〕