聶鑫森

江南大學(xué)是一所老資格的大學(xué)，中文系又是江南大學(xué)的名系。中文系之所以聲名赫赫，是因?yàn)橛幸慌秘?fù)盛名的老教授，在許多專業(yè)上可說(shuō)是一言九鼎，領(lǐng)風(fēng)氣之先。

名圣臣字散木的賀先生即是其中的一位。

他的專長(zhǎng)是古籍?？迸c論證，最為人欽服的是《莊子》研究，寫過(guò)許多振聾發(fā)聵的專著。他字“散木”，也是取自《莊子》書(shū)中，自謙為無(wú)用之材，但“不材”即可免遭斤斧之苦而盡天年。

賀先生的樣子，尤其是五十歲以后，極似一棵瘦矮枯黃的雜樹(shù)，一點(diǎn)兒也不起眼。他的個(gè)子也就一米六高，背有些彎，平頭，臉色蠟黃，唇上蓄兩撇八字胡，說(shuō)話時(shí)露出兩顆大門牙。他喜歡著青色的衣褲，加上布鞋布襪，乍一看，儼然一鄉(xiāng)下農(nóng)民。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，中文系的辦公樓，立在校園東南角的一個(gè)小庭院里。是彼此相連的雙層木結(jié)構(gòu)小樓，飛檐翹角，古色古香。有一天黃昏，不知何故，起火了，電鈴驟響，讓所有的教職員迅速撤離。賀先生當(dāng)時(shí)正在辦公室撰寫講義，同室的年輕教師陶淘慌忙丟下手中的書(shū)，往門外奔去。陶淘是教現(xiàn)代文學(xué)的，自己也寫小說(shuō)，在文壇已有相當(dāng)?shù)闹取?/p>

賀先生一聲大喝：“你跑什么？如果我跑，是因?yàn)槲宜懒耍筒辉儆腥四苓@么好地講《莊子》了。”

陶淘連忙恭敬地側(cè)立門邊，說(shuō)：“賀先生，您請(qǐng)！”

事后，賀先生對(duì)陶淘說(shuō)：“我讓你等一下，是想提醒你，什么事都不必慌亂，泰山崩于前而色不變?！?/p>

陶淘說(shuō)：“是，是?！?/p>

賀先生喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，以書(shū)為伴。上課之外，不串門，不交際，不嗜煙酒。唯一的愛(ài)好是在休息日，帶一兩本古書(shū)和一些干糧到郊外的僻靜處，賞玩山水后，坐在樹(shù)下讀書(shū)。他的眼睛真好，讀了這么多書(shū)，卻無(wú)須戴眼鏡。他曾以詩(shī)嘲弄那些戴著深度近視眼鏡的同輩：“終日耳邊拉短纖，何時(shí)鼻上卸長(zhǎng)枷?！?/p>

“文化大革命”說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

賀先生很快被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，紅衛(wèi)兵小將隔三差五拉著他去游街批斗。他被戴上一頂很高很尖的紙做的帽子，胸前掛著一塊黑牌，上寫“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威賀圣臣”，手里提著一面銅鑼。他沒(méi)有一點(diǎn)沮喪之色，從容地走著，鑼聲響得有板有眼。

他的幾個(gè)同輩人，有的受不了這種侮辱，自殺了；有的嚇得舊病復(fù)發(fā)，住了院。他對(duì)他的老伴兒和兒女說(shuō)：“我不會(huì)自殺，也不會(huì)因病而逝，我還有幾本書(shū)要寫，我不能讓天下人有憾事?！?/p>

后來(lái)，賀先生又被遣送去了“五七干?！?，以體力勞動(dòng)來(lái)改造他的思想。和他同居一室的是陶淘。這一老一少的任務(wù)是喂豬，不是關(guān)著喂，而是趕著豬野牧。他們兩個(gè)人共一口鍋吃飯，儼然父子。

很奇怪的是賀先生對(duì)做飯炒菜十分內(nèi)行，尤其是炒菜。雖說(shuō)少葷腥，蔬菜由場(chǎng)部統(tǒng)一發(fā)放，也不多。但賀先生卻能變通烹調(diào)之術(shù)，或涼拌，或爆炒，或清煮，做出陶淘從沒(méi)有品嘗過(guò)的美味。特別是春夏之間，賀先生識(shí)得許多野菜，比如馬蘭頭、蕨菜、地菜、馬齒莧……他親自去采，以補(bǔ)蔬菜之不足。

陶淘問(wèn)：“您怎么識(shí)得這么多野菜？”

賀先生說(shuō)：“我不是出生于書(shū)香世家，我的父親是農(nóng)民，是祠堂資助我上的學(xué)。另外，我看過(guò)許多這方面的書(shū)，孔子說(shuō)多識(shí)魚(yú)蟲(chóng)草木之名，想不到現(xiàn)在用上了?！?/p>

陶淘說(shuō)：“您很有童心，我卻沒(méi)有，慚愧?！?/p>

賀先生還采了許多艾葉，曬干，做成艾條。他說(shuō)他稍懂醫(yī)道，有些病可以燒艾作灸，十分見(jiàn)效。

陶淘的情緒越來(lái)越壞。

有一天出門牧豬時(shí)，陶淘說(shuō)身體不舒服，想休息半天。

賀先生說(shuō)：“好吧?！?/p>

賀先生把豬趕到不遠(yuǎn)處的山坡上，讓豬自去嚼草。他坐在樹(shù)下，想他的《莊子》大義。坐了一陣，覺(jué)得陶淘的舉動(dòng)有些異常，慌忙往回趕。

推開(kāi)門，陶淘上吊在矮屋的梁上。

賀先生忙把被子墊在地上，搬來(lái)凳子，站上去，用鐮刀砍斷繩子。陶淘跌落在被子上。

賀先生尋出一截兒艾條，在煤灶上引燃，然后灸陶淘的“人中”穴。

過(guò)了一會(huì)兒，陶淘醒來(lái)了。

“賀先生，您不該救我！”

賀先生說(shuō)：“我已至花甲，尚不想死，何況你！我的《莊子》研究，想收個(gè)關(guān)門弟子，你愿不愿意？”

陶淘哭了。他因出身不好，又?jǐn)R在這似無(wú)窮期的“五七干?！保笥押鋈粊?lái)信要和他分手……

“女朋友分手，好事！不能共患難，何謂夫妻？若你們真走到一塊兒，有了孩子，再遇點(diǎn)厄難，那才真叫慘?！?/p>

陶淘說(shuō)：“我愿受教于先生?！?/p>

此后，賀先生開(kāi)始系統(tǒng)地向陶淘講述《莊子》。沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有講義，那書(shū)和講義全裝在賀先生的肚子里?！稘h書(shū)》記載《莊子》一書(shū)為五十三篇，實(shí)存三十三篇，分內(nèi)篇、外篇、雜篇。賀先生先背出原文，再逐字逐句細(xì)細(xì)講評(píng)，滔滔不絕，神完氣足?！跺羞b游》、《齊物論》、《養(yǎng)生主》……伴隨著日歷，一篇一篇講過(guò)去。

賀先生講課時(shí)，喜歡閉著眼睛，講到他自認(rèn)為得意的地方，便睜開(kāi)眼問(wèn)：“陶淘兄，你認(rèn)為如何？”陶淘慌忙站起來(lái)，畢恭畢敬地說(shuō)：“學(xué)生心悅誠(chéng)服，確為高見(jiàn)！”

陶淘覺(jué)得日子短了，生活有意思了，眼前常出現(xiàn)幻覺(jué)：賀先生就像那自由自在的鯤鵬，扶搖直上，“其翼若垂天之云”，自由自在，不以環(huán)境險(xiǎn)惡為念，堪為自己人生的楷模。

世道終于清明了。

陶淘一邊工作，一邊當(dāng)了賀先生的研究生和助手。在他的協(xié)助下。賀先生完成了幾部關(guān)于《莊子》研究的重要著作。

賀先生說(shuō)：“陶淘，我也該走了。我的肝癌居然拖過(guò)了這么多年，實(shí)為奇跡。莊子說(shuō)，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰。我現(xiàn)在把該做的事做完了，寫完了書(shū)，還有了你這個(gè)傳人，此生無(wú)憾?！?/p>

幾天后，賀先生安詳?shù)厝チ?，享年七十有二?/p>

選自《山花》