柯玲

牛津是一個(gè)大學(xué)城，讀書人多，并不奇怪。令我深感好奇的是，在牛津，很多人一直執(zhí)著地保持著閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣。不少牛津人堅(jiān)持認(rèn)為，只有這種掂著有分量、翻著有聲音、聞著有墨香、看著不傷眼、讀著有營(yíng)養(yǎng)的文字紙張集合體才稱得上是“書”。在牛津的日子里，無(wú)論乘汽車還是坐火車，總能看到有人在讀書。甚至有一次在基督教會(huì)學(xué)院門口的候車亭，我竟然看到整齊地排著一隊(duì)的老老少少的讀書人，他們似乎不是在等車，而是在等著進(jìn)閱覽室。

牛津街頭的乞丐也讀書。在這些乞丐中，既有定居一隅的蹲點(diǎn)者，也有混跡在街頭巷尾的游走者。我經(jīng)?？吹接衅蜇ぴ趯Ｐ淖x書。有一次，我經(jīng)過(guò)那個(gè)每天與狗同榻而眠的乞丐面前時(shí)，他竟然因埋頭閱讀而全然未覺(jué)。我瞄了一眼，書挺厚。我突然有點(diǎn)感動(dòng)，悄悄抽出5英鎊，放入他的“聚寶盆”后，匆匆離去。雖沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“讀書人行乞不為丐”之類的話，但讀書人之間易于親近是真的。也許因?yàn)樽x書，這個(gè)乞丐面前常有一些牛津?qū)W子逗留，他們忽略了他衣服、被褥上的異味，和他開心地聊天，分一些食物給他的狗狗。

最讓我驚奇的是我的房東。某日她告訴我，晚上家里要來(lái)客人搞讀書會(huì)活動(dòng)，我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，便問(wèn)道：“什么會(huì)？”“讀書會(huì)?！蔽译S即問(wèn)了一連串的問(wèn)題：“成立多久了??？”“一來(lái)牛津就搞了，近十年了?！薄笆菐讉€(gè)家庭組織起來(lái)讓孩子們一起讀書嗎？”“不是，跟孩子們無(wú)關(guān)，是我的幾個(gè)朋友，我們自己讀書?！薄澳闶墙M織者？”“當(dāng)然。”“和教會(huì)有關(guān)嗎？讀者都是基督徒嗎？”“無(wú)關(guān)。只要喜歡讀書就可以參加，不一定是基督徒?！薄敖裉熳x什么書？誰(shuí)推薦的？”“《毒木圣經(jīng)》，我選的?！薄俺蓡T要繳費(fèi)嗎？”“No.”“你作為組織者有酬勞嗎？”“No.”“有管理者？要匯報(bào)嗎？”“No.”“你有活動(dòng)記錄嗎？”“No.”

我的問(wèn)題攜帶了過(guò)多的慣性思維：房東是全職家庭婦女，在我的印象中，家庭婦女無(wú)非是做一些打掃、燒煮、縫補(bǔ)之事。我確實(shí)曾看到她忙碌之余喜歡蜷縮在沙發(fā)一角閱讀，也聽(tīng)她說(shuō)過(guò)去圖書館，但我真沒(méi)有想到她還是讀書會(huì)的組織者并有些年頭了。房東選書也頗有眼光，《毒木圣經(jīng)》是美國(guó)著名女作家芭芭拉·金索佛的一本世界性的暢銷書，曾創(chuàng)造了熱銷兩年半、狂賣370萬(wàn)冊(cè)、授權(quán)十余國(guó)的出版神話。震撼我的不只是一位家庭婦女組織了一個(gè)讀書會(huì)，還因?yàn)檫@種讀書活動(dòng)既不是為了孩子，也不是信徒之間的讀經(jīng)，他們只為自己而讀書。

二月差不多是牛津最寒冷的時(shí)候，那天外面特別冷，路上的積雪幾天未融化。房東開了暖氣，下午又早早地生起了壁爐，煤加得足足的，火燒得旺旺的。房東家里沒(méi)有電視，孩子早早做好作業(yè)上樓上網(wǎng)去了。讀者們?nèi)缂s而至。房東準(zhǔn)備了溫馨而簡(jiǎn)單的晚餐，一共來(lái)了兩個(gè)男讀者，一位女士因孩子生病未能參加。七點(diǎn)半左右讀書會(huì)開始了，房東給每人斟了點(diǎn)紅酒。我這才注意到，平時(shí)有點(diǎn)不修邊幅甚至有時(shí)蓬頭垢面的房東，今天似乎特意修飾了一番，完全是一位談吐優(yōu)雅的職業(yè)女性打扮：戴起了平時(shí)很少戴的眼鏡，頭發(fā)由馬尾改成披肩，甚至還戴上了首飾，在溫和的燈光下偶爾閃爍一下，顯得有點(diǎn)俏皮。幾個(gè)人就這樣圍爐而坐，放松地倚著沙發(fā)，輕聲交談著，各人說(shuō)著自己的感受，間或端起地毯上的酒杯呷上一小口。

我靜坐在一角旁觀，坦白地說(shuō)，我一開始是冷眼旁觀，并未真正從內(nèi)心放下自己文學(xué)博士的身份，但在不知不覺(jué)中就被吸引并參與其中了。他們從小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)談到人物形象，又談到故事背后的社會(huì)根源、文化沖突……不知不覺(jué)時(shí)間已過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。人人直抒己見(jiàn)，但無(wú)一引經(jīng)據(jù)典，一起分享作品中自認(rèn)為美好的東西，交流各自的看法。我突然發(fā)現(xiàn)，緊扣原著，暢所欲言，言為心聲，這不正是專業(yè)文學(xué)批評(píng)者們孜孜以求的境界嗎？當(dāng)文學(xué)真正走進(jìn)民間，當(dāng)閱讀成為日常生活，文學(xué)批評(píng)已無(wú)專業(yè)與不專業(yè)之分了。我心中產(chǎn)生了一種抑制不住的感動(dòng)，這種感動(dòng)不是作為教書匠看到有人讀書時(shí)的欣慰，而是在得知讀書是英國(guó)普通百姓日常生活的內(nèi)容之后，對(duì)英國(guó)文化中一種根深蒂固的東西的敬意和震驚。

我后來(lái)也和牛津的同事聊過(guò)讀書會(huì)的事，他們說(shuō)這在英國(guó)很正常，在牛津更是很普遍，這是很多英國(guó)百姓生活中的一部分。英國(guó)人素有愛(ài)書的傳統(tǒng)，他們似乎對(duì)紙質(zhì)書存在著某種精神上的依戀。

我曾問(wèn)過(guò)房東：“你們讀了多少本書了？”“一個(gè)月一本書、一次活動(dòng)，很多年了，不少了吧？”是啊，為自己而讀書，誰(shuí)會(huì)在意讀書的數(shù)量呢？一旦讀書成了任務(wù)，它的趣味性就漸漸消失了。讀書可以是一己之樂(lè)，自得其樂(lè)。讀書會(huì)好在可以與人同樂(lè)，快樂(lè)是最高宗旨。《幻境》的作者杰克·路易斯當(dāng)年正是參加了牛津的讀書會(huì)而改變了他的整個(gè)人生。至于到底讀出了什么，“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，讀書只有見(jiàn)解沒(méi)有答案。當(dāng)讀書帶有太多的功利性時(shí)，就必然會(huì)擴(kuò)大或縮小書中的很多東西；當(dāng)讀書不是為自己而讀時(shí)，我們也很難做到暢所欲言。那天我看到房東的《毒木圣經(jīng)》一書中夾了不少小紙條，而那兩位書友則弄了很多折角。我突然想到我們的點(diǎn)評(píng)先賢們：金圣嘆、毛宗崗、李卓吾，他們對(duì)小說(shuō)的精彩點(diǎn)評(píng)，不知是否和三五成群的讀書活動(dòng)有關(guān)？因?yàn)橄矚g而讀書，才是真正的讀書，真讀書方能有真見(jiàn)解。目前的讀者中，有人為考試而讀，有人為升職而讀，有人為趕潮流而讀……為自己快樂(lè)而讀書的人恐怕微乎其微。與其他愛(ài)好相比，“為自己而讀書”的生活，其實(shí)透射著寧?kù)o和美好的生活，那是一種從內(nèi)到外的氣質(zhì)美。

那晚，室外天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春。房東手拿書本、戴著眼鏡、呷著紅酒、侃侃而談的形象，讓我覺(jué)得她是那么高雅脫俗。