勞月

于是我們看到，當(dāng)所羅門(mén)成為奴隸后，他所做的并不是無(wú)時(shí)無(wú)刻的抗?fàn)?，而是讓自己生存得更?/p>

電影《為奴十二年》（《12 Years a Slave》）是英國(guó)黑人導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因的新作，講述一個(gè)自由的黑人被拐賣(mài)到美國(guó)南方成為奴隸的12年悲慘生活。3月3日，在第86屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，該片獲得了最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本3項(xiàng)大獎(jiǎng)。

這是一部有關(guān)美國(guó)蓄奴制度的電影。在我的印象中，好萊塢電影大多對(duì)美國(guó)的蓄奴制抱著同情的態(tài)度，所以在有關(guān)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的影片中，你總是可以看到對(duì)南方蓄奴制的美化。最典型的當(dāng)屬《亂世佳人》和《冷山》。在這些電影里，對(duì)南方軍的歌頌、贊揚(yáng)和對(duì)北方軍的詆毀、丑化無(wú)所不在，因?yàn)檫@樣，我對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性也產(chǎn)生了懷疑。

其實(shí)這就是電影，不能拿來(lái)與歷史畫(huà)等號(hào)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)因廢奴而起，以國(guó)家統(tǒng)一而終。美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)林肯也以此成就了他的名聲，南北戰(zhàn)爭(zhēng)和廢奴運(yùn)動(dòng)的正義性顯而易見(jiàn)，《亂世佳人》和《冷山》的歷史觀其實(shí)是偏頗的?，F(xiàn)在，終于有一部能夠正面反映蓄奴制黑暗的影片上映了，這就是《為奴十二年》，它讓我們能夠在電影上正確地看到那段歷史。

正如我前面所說(shuō)，蓄奴制度是美國(guó)的一段黑暗歷史，是美國(guó)的一個(gè)瘡疤。17世紀(jì)中葉，第一批登陸美洲的英格蘭移民面對(duì)荒涼的新大陸，首先需要的是墾荒的人力。于是，已經(jīng)在南美和加勒比地區(qū)開(kāi)始黑人奴隸貿(mào)易的西班牙、葡萄牙殖民者給了他們一個(gè)啟示，從他們手中買(mǎi)入現(xiàn)成的黑人奴隸便成為補(bǔ)充廉價(jià)勞動(dòng)力的最好辦法。

就這樣，黑人奴隸逐步進(jìn)入美國(guó)，尤其是美國(guó)南部各州，成為新大陸墾荒的主要?jiǎng)趧?dòng)力。雖然來(lái)自美國(guó)北方的以英國(guó)清教徒為主的移民竭力反對(duì)蓄奴制度，但是黑人奴隸還是大量涌入。這些黑人奴隸一直忍受著奴隸制度的殘忍剝削、非人待遇。托馬斯·杰弗遜在起草《獨(dú)立宣言》時(shí)，曾寫(xiě)下譴責(zé)英王參與奴隸貿(mào)易的內(nèi)容，但是遭到南方各州的強(qiáng)烈反對(duì)。為了保證對(duì)美國(guó)獨(dú)立的一致認(rèn)識(shí)，北方做了妥協(xié)，大陸會(huì)議最終決定刪除這部分內(nèi)容。殘忍的蓄奴制度得以延續(xù)，直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

著名的《獨(dú)立宣言》有這么一段話(huà)：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：造物者創(chuàng)造了平等的個(gè)人，并賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！钡敲绹?guó)首任總統(tǒng)喬治·華盛頓、以“不自由，毋寧死”一語(yǔ)流芳世界的帕特里克·亨利、《獨(dú)立宣言》起草者托馬斯·杰弗遜都曾經(jīng)蓄奴，給冠冕堂皇的《獨(dú)立宣言》一記響亮的耳光。

這段現(xiàn)在看來(lái)有些屈辱的歷史，除了少數(shù)清醒的文化人，如《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人之類(lèi)，美國(guó)文化人基本都諱莫如深，避而不談?；蛘吒纱嘞瘛讹h》（《亂世佳人》）的作者瑪格麗特·米切爾那樣，美化蓄奴制，把南方的奴隸主們寫(xiě)成溫情的主人。

1936年6月，美國(guó)麥克米倫出版公司出版了白人女作家瑪格麗特·米切爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》。小說(shuō)轟動(dòng)全美，一年之內(nèi)銷(xiāo)售200萬(wàn)冊(cè)，并立即被好萊塢購(gòu)得電影改編版權(quán)。1939年，由克拉克·蓋博和費(fèi)雯·麗主演的同名電影（中文翻譯為《亂世佳人》）上映，并且?jiàn)Z得當(dāng)年奧斯卡電影獎(jiǎng)最佳影片等10項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為美國(guó)電影史上票房最高的電影。

雖然《亂世佳人》是一部藝術(shù)價(jià)值極高的經(jīng)典影片，但是它的歷史觀卻是錯(cuò)誤的。影片用將近4個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)講述了南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景下發(fā)生在南方佐治亞州塔拉莊園里的愛(ài)情故事?？死恕どw博和費(fèi)雯·麗扮演的男女主人公瑞德和斯佳麗（舊譯白瑞德、郝思嘉）感人至深的愛(ài)情故事成為最大的看點(diǎn)。影片把他們塑造成溫情的農(nóng)場(chǎng)主，把蓄奴制的塔拉莊園打扮成陶淵明筆下和諧、豐饒的世外桃源。因?yàn)楸狈杰姷娜肭?，溫馨的家園被打碎，甜蜜的情人被扯散。電影上下集的結(jié)尾都是斯佳麗站在自己莊園的土地上和門(mén)前的吶喊：“世界上唯有土地與日月同在?！憋@然，影片強(qiáng)烈地展示了對(duì)美國(guó)南方蓄奴制度的留戀、美化，奴隸主與奴隸的關(guān)系變成了溫情脈脈的親情關(guān)系，一切殘忍、暴力、壓迫都被忽略了，隱藏了。不得不說(shuō)，這是《亂世佳人》最遺憾的缺陷。

同樣的電影還有2003年拍攝的《冷山》。這也是一部以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的史詩(shī)電影。安東尼·明格拉導(dǎo)演，裘德·洛、尼可·基德曼和芮妮·齊薇格主演。影片描寫(xiě)想念?lèi)?ài)人開(kāi)小差的南軍士兵英曼回家的路途和愛(ài)人艾達(dá)等待的艱難。芮妮·齊薇格因此片獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)?！独渖健芬舶涯戏降呐`莊園描繪成和諧、溫馨的家園，不斷渲染北方軍給南方帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦，給南方的有情人帶來(lái)的悲劇。

其實(shí)，在好萊塢的電影里，還有很多這樣美化南方蓄奴制度的內(nèi)容，不再贅述。而《為奴十二年》則和前面所述的電影有很大的不同，它改編自黑人所羅門(mén)·諾瑟普在1853年所著的同名傳記體小說(shuō)，通過(guò)一個(gè)北方的自由的黑人被拐賣(mài)到南方為奴隸的悲慘生活，直接揭示了蓄奴制度的黑暗，顯示了對(duì)蓄奴制度強(qiáng)烈的批判意識(shí)。史蒂夫·麥奎因說(shuō)：“我希望這部電影能讓觀眾更多地了解黑奴的歷史，并且用黑奴的眼睛去看待這段有問(wèn)題的歷史，讓觀眾成為角色?！?/p>

所羅門(mén)·諾瑟普本是一個(gè)生活在紐約的自由黑人，受過(guò)教育且已婚，拉得一手漂亮的小提琴，有一個(gè)妻子和兩個(gè)孩子，生活其樂(lè)融融。在兩個(gè)魔術(shù)表演者的誘騙下，他來(lái)到華盛頓。在一場(chǎng)演出之后，他被灌醉賣(mài)給了黑奴販子，從此開(kāi)始了奴隸生涯。他先被賣(mài)給了威廉·福特先生當(dāng)奴隸。雖然主人還比較善良，但遇上一個(gè)惡棍似的管家，受盡欺壓。福特先生把遭遇私刑差一點(diǎn)被打死的所羅門(mén)救下以后，不得不轉(zhuǎn)賣(mài)給素有“黑奴終結(jié)者”之稱(chēng)的埃德溫·艾普斯。埃德溫·艾普斯多次強(qiáng)奸女奴帕特茜，并逼迫所羅門(mén)鞭打帕特茜，直到帕特茜全身血肉模糊。為了生存，所羅門(mén)·諾瑟普隱忍不發(fā)，受盡苦難，目睹了許多黑奴的悲劇。經(jīng)歷12年磨難，轉(zhuǎn)手多個(gè)奴隸主，所羅門(mén)·諾瑟普才依靠一個(gè)好心的加拿大木匠巴斯幫忙送信回家，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)訴訟，重獲自由。

美國(guó)影評(píng)界評(píng)論這部影片說(shuō)：“影片大氣磅礴，主角意志堅(jiān)定，對(duì)照之下，郝思嘉在《亂世佳人》里的一舉一動(dòng)，都顯得小氣而不自然?！?/p>

我驚嘆美國(guó)人冷靜面對(duì)歷史的勇氣。雖然這部電影的導(dǎo)演是個(gè)英國(guó)黑人，代表不了美國(guó)人，但是電影上映后在美國(guó)引起了強(qiáng)烈反響。先是獲得第71屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，然后又獲得第86屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本3項(xiàng)大獎(jiǎng)。這說(shuō)明導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因批判蓄奴制度的觀點(diǎn)得到了美國(guó)人一致的認(rèn)可。

一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，有些不光彩的過(guò)去，并不奇怪。奇怪的是不能正確面對(duì)那些不光彩的過(guò)去，諱疾忌醫(yī)。比如德國(guó)人對(duì)法西斯主義就很坦然，他們承認(rèn)過(guò)去并堅(jiān)決割斷，世界并未因此看低德國(guó)人；又比如日本人就放不下過(guò)去，對(duì)軍國(guó)主義欲說(shuō)還休，戀戀不舍，被全世界甚至美國(guó)人瞧不起。

承認(rèn)歷史的過(guò)錯(cuò)，用手術(shù)刀深深地切割開(kāi)這些錯(cuò)誤，讓后人了解這些錯(cuò)誤的原因和危害，這就功莫大焉?！稙榕辍非∏【妥隽诉@個(gè)工作，用生動(dòng)的藝術(shù)形象展示蓄奴制度的極度黑暗、殘酷、無(wú)人性，立意深刻，振聾發(fā)聵。導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因在奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上說(shuō)：“這部電影獻(xiàn)給所有曾經(jīng)遭受奴役的人們，也獻(xiàn)給2100萬(wàn)當(dāng)今仍被奴役的人們。”這就是影片的主題，就是影片的現(xiàn)實(shí)意義。我曾經(jīng)擔(dān)心，奧斯卡的評(píng)委是否會(huì)給這樣政治批判意味濃厚的影片投票。顯然，我的擔(dān)心是多余的。奧斯卡的最終結(jié)果說(shuō)明，美國(guó)人還是有著客觀面對(duì)歷史的勇氣的。承認(rèn)歷史的丑惡，意味著避免類(lèi)似丑惡的決心。這是值得我們贊嘆的。

其次，導(dǎo)演的藝術(shù)功力也令人驚嘆。史蒂夫·麥奎因是個(gè)英國(guó)黑人，他與好萊塢導(dǎo)演不同，擅長(zhǎng)于講述大的歷史背景下的個(gè)體命運(yùn)，以小見(jiàn)大是他的一貫風(fēng)格。他雖將故事放在了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，卻無(wú)意于刻畫(huà)那個(gè)宏大的歷史段落，只將時(shí)間縮小為12年。通過(guò)這個(gè)名叫所羅門(mén)的黑人的12年，向我們展示了在獨(dú)特歷史背景下的個(gè)體命運(yùn)。通過(guò)這個(gè)個(gè)體，我們了解了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的蓄奴制細(xì)節(jié)。

麥奎因跟好萊塢導(dǎo)演的根本區(qū)別，在于他對(duì)影片主人公有著偏執(zhí)的專(zhuān)注。和好萊塢電影常見(jiàn)的雙線(xiàn)、多線(xiàn)敘述不同，他根本不拍主人公以外的任何東西，完全局限于所羅門(mén)的所見(jiàn)所聞，以最單純的單線(xiàn)方式講述故事，保證故事情節(jié)的集中、流暢。而正因?yàn)檫@種敘事方式，麥奎因的作品更能深入人物的內(nèi)心，從而帶給觀眾強(qiáng)烈的感受。我們看到影片的每一個(gè)場(chǎng)景必有主人公所羅門(mén)出現(xiàn)，而每一個(gè)鏡頭都跟所羅門(mén)相關(guān)。所羅門(mén)看不到的，觀眾同樣看不到。影片就是所羅門(mén)的親身經(jīng)歷，一切都是他的所見(jiàn)所聞，都是他的主觀感受。除此之外，影片沒(méi)有一點(diǎn)多余的鏡頭。這樣單線(xiàn)、集中的敘述方式帶來(lái)了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，為展現(xiàn)影片批判蓄奴制的主題打下了深厚的基礎(chǔ)。

影片中有兩處被毆打的鏡頭令人印象深刻。一處是所羅門(mén)被福特先生的管家私刑吊打，瀕臨死亡，長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的全景鏡頭顯示遠(yuǎn)處的奴隸勞作、走動(dòng)如常，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)救他，而他的腳尖勉強(qiáng)夠著泥濘的地面，努力掙扎以避免被吊死，直到福特先生趕來(lái)救他，給人的壓抑、震撼感覺(jué)很強(qiáng)烈。另一處是埃德溫·艾普斯逼迫所羅門(mén)鞭打女奴帕特茜，從輕輕地鞭打到被逼全力抽打，艾普斯夫婦和所羅門(mén)3人在同一個(gè)全景鏡頭中，表情各異，過(guò)程清晰，長(zhǎng)達(dá)幾分鐘，給人的印象也極深。影片通過(guò)類(lèi)似這種細(xì)膩入微的描寫(xiě)，把蓄奴制度的殘酷、丑惡表露無(wú)遺。

影片人物塑造也具有隱忍的特點(diǎn)。所羅門(mén)·諾瑟普是一個(gè)和一般的好萊塢電影主人公不太一樣的人物。說(shuō)起好萊塢電影常見(jiàn)的主人公，一般來(lái)說(shuō)和我們30多年前流行的“高大全”形象有幾分相似之處，都是打不死的英雄，都有拯救人類(lèi)、拯救美國(guó)的雄心壯志，都有天生的神奇技能，如此等等。反正不是“高大全”就是“高大上”。

這次《為奴十二年》中的所羅門(mén)·諾瑟普卻不一樣。他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄。面對(duì)暴力，他不敢反抗，不敢爭(zhēng)斗，只是隱忍地活著，唯唯諾諾，甚至可以說(shuō)是一個(gè)懦夫。在被拐賣(mài)扔進(jìn)小黑屋之后，所羅門(mén)說(shuō)的第一句話(huà)是“我是所羅門(mén)·諾薩普，我是一個(gè)自由人”，但得到的是暴打。在暴力之下，所羅門(mén)若想生存的唯一方式就是屈服。在生存面前，任何爭(zhēng)取自由的反抗都是無(wú)力的。當(dāng)反抗意味著死亡時(shí)，反抗也就失去了價(jià)值。在運(yùn)奴船上，所羅門(mén)的黑人同伴勸告他：“生存并不是為了死亡，而在于放低你的頭顱?！边@時(shí)的所羅門(mén)才了解，“生存下去需要隱瞞真正的我，而我不愿意僅僅生存，我想要生活”。

于是我們看到，當(dāng)所羅門(mén)成為奴隸后，他所做的并不是無(wú)時(shí)無(wú)刻地抗?fàn)帲亲屪约荷娴酶?。正如那個(gè)失去了孩子的女奴說(shuō)的：“你已經(jīng)向他屈服，你享受著他的恩澤！”雖然這有點(diǎn)令人失望，但是卻反映了歷史的真實(shí)。

在當(dāng)時(shí)的背景下，美國(guó)南方蓄奴合法，即使你是自由的黑人，到了南方也很可能被抓為奴隸。在這樣的歷史環(huán)境下，個(gè)人無(wú)力反抗整個(gè)體制，真正的反抗是不存在的，黑人唯一的出路就是北逃。正如片尾字幕所說(shuō)，“所羅門(mén)·諾瑟普是為數(shù)不多的擺脫奴隸身份重獲自由的綁架受害者之一”，多數(shù)人都失敗了。

在強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力面前，所羅門(mén)悟出了自己的人生道理：反抗的前提是生存，失去生命的反抗毫無(wú)意義。于是，他隱忍不發(fā)12年，終于在合適的機(jī)會(huì)面前拯救了自己。這和中國(guó)歷史上臥薪嘗膽的勾踐、胯下受辱的韓信有異曲同工之妙。當(dāng)然這不夠英雄，不夠偉大，但無(wú)疑比斯巴達(dá)克斯式的反抗更有現(xiàn)實(shí)意義，也具有更深層次的醒世作用。

于是，聯(lián)想到我們的中國(guó)電影，是否也應(yīng)該更多一些真實(shí)感更強(qiáng)又具有深刻意義的角色呢？