侯甫知

在某種意義上而言，《兄弟》這部小說(shuō)是一部寓言式的小說(shuō)，作者通過(guò)塑造各形各色的人物，通過(guò)其言行來(lái)表現(xiàn)自己的人生經(jīng)歷和人生感悟，并寄予自己對(duì)于歲月和歷史的思考。這部小說(shuō)有著較大的時(shí)間跨越，歷史與現(xiàn)實(shí)相互交織，不論是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，都充滿荒謬和可悲，社會(huì)黑暗，人性被壓制；然而人們始終沒(méi)有放棄對(duì)人性理想的執(zhí)著堅(jiān)守，也正是在這樣的時(shí)代，民間倫理逐漸復(fù)蘇。余華經(jīng)歷了十年沉寂，擁有了更為寬容的心態(tài)和溫暖的情感，雖然這部作品依然是對(duì)苦難和暴力下的人性的表現(xiàn)，但富有了更多的對(duì)生活的信心和人情，甚至還包括生活的快樂(lè)。作品講述了一個(gè)重新組合的家庭遭受“文革”迫害而分崩離析以及各色人物在“文革”中的行為表現(xiàn)，來(lái)展現(xiàn)國(guó)家意志深刻影響并決定著個(gè)人命運(yùn)，個(gè)人命運(yùn)必然是悲劇的結(jié)局，同時(shí)也將人性的溫暖和生存之間的關(guān)系以及倫理道德、愛(ài)情親情所遭受的欲望的挑戰(zhàn)凸顯出來(lái)。作品以特定的歷史時(shí)期出發(fā)，展現(xiàn)愛(ài)的無(wú)私無(wú)畏。深層地顯示了現(xiàn)實(shí)與欲望間的矛盾。

一、《兄弟》的情感敘述

作品開篇描寫了李光頭偷看女人屁股并插敘了其父親因偷看女兒而淹死的情節(jié)，使用了大量篇幅，對(duì)此很多人提出了批判。對(duì)此本文不再進(jìn)行過(guò)多的評(píng)論。但是換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這樣的描寫或許是作者有意為之，在刻意傳達(dá)某些含義。弗洛伊德曾經(jīng)指出，人類的歷史充滿著種種的壓抑，也許李氏父子的行為正是出于性壓抑。當(dāng)然這種行為是無(wú)法從男女情感的圈套中逃離出來(lái)的。作品中李光頭因?yàn)槌闪怂畏财降膬鹤?，受到了他人的欺?fù)侮辱，開始他將親生父親的名字填到學(xué)校表格上，后來(lái)又換成了宋凡平的名字，這一行為表現(xiàn)出他對(duì)宋凡平所存有的一種情感。這部作品通過(guò)講述親情、愛(ài)情和友情的故事來(lái)折射時(shí)代的面貌，體現(xiàn)時(shí)代的魂魄。作品所采用的敘事筆法是近乎殘酷的，將那個(gè)扭曲瘋狂的時(shí)代，將那些撕裂的、流血的感情之痛展現(xiàn)出來(lái)，愛(ài)情、友情和親情都有著令人窒息的感情之痛，都是用鮮血換來(lái)的。在喪失前夫后，李蘭與宋凡平結(jié)合，他們的愛(ài)情飽受種種磨難和壓迫；他們重新組成的四人之家在那個(gè)黑暗的年代，在社會(huì)的動(dòng)蕩中，風(fēng)雨飄搖。然而他們始終身體力行的教育著兩個(gè)兒子，忍受巨大的痛苦，給兒子帶來(lái)微笑，讓他們感受到生活的希望和美好，教會(huì)他們堅(jiān)強(qiáng)、正義，讓他們?cè)鲩L(zhǎng)智慧和能力。在作品中，對(duì)于友情的描寫比較少，涉及到的相關(guān)人物只有親眼看到宋凡平慘死的蘇媽和將宋凡平尸體拉回老家的陶青，在那個(gè)獸性壓服人性的時(shí)代，這些人的形象也難免蒙上了不幸和悲哀。

小說(shuō)采用了反襯的手法來(lái)描寫愛(ài)情，在特殊的歷史背景下，通過(guò)最為丑惡的愛(ài)情來(lái)反襯最為美麗的愛(ài)情，這就如同燦爛的火焰在漆黑的暗夜里熊熊燃燒一般。在每個(gè)人的靈魂深處都隱藏著最本質(zhì)的人性，平時(shí)并不會(huì)經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)，而只有當(dāng)人面臨人生的危難或關(guān)鍵時(shí)刻之時(shí)才會(huì)發(fā)出吶喊，顯示出其純凈的本色?！耙粋€(gè)典型形象之所以能夠成為典型，是因?yàn)槟切┧腥撕蜕鐣?huì)所不可或缺的決定因素都處于最高水平上，而且這些因素在特定的歷史是時(shí)期下，以具體、全面和極端的方式表現(xiàn)出來(lái)?！彼畏财竭@一人物的愛(ài)情是在特定時(shí)代中以具體極端化展現(xiàn)出來(lái)的偉大情結(jié)。李蘭同樣如此，在其痛失前夫之后，在別人面前表現(xiàn)得十分堅(jiān)強(qiáng)，從未流過(guò)一滴眼淚，并且也不讓兒子在他人面前流淚，她始終堅(jiān)守著守孝期間不洗頭的習(xí)俗，并且一直堅(jiān)持了七年。為了她，宋凡平寧愿舍去生命，而她要為宋凡平守孝，為他堅(jiān)守；后來(lái)當(dāng)她得知自己將不久于人世，她希望見到自己的丈夫時(shí)自己是干干凈凈的，于是便讓兒子陪她去洗了澡；而當(dāng)她洗澡出來(lái)后，兒子都認(rèn)不出她來(lái)了，因?yàn)檫@時(shí)的她已經(jīng)滿頭白發(fā)了。在塑造典型藝術(shù)形象時(shí)，《兄弟》并沒(méi)有采取傳統(tǒng)的模式，而是采用了靈活多樣、形象奇妙的方式，讓人物鮮活地展現(xiàn)在讀者面前，清晰剔透地展現(xiàn)出人物的行為面貌和性格特征，完全不同其他刻板的愛(ài)情描寫，也沒(méi)有模仿其他文學(xué)作品的典型形象，去除了所有的陳言贅語(yǔ)。作品中，作者采用了極端化的手法，人物形象自然也呈現(xiàn)出極端化的特質(zhì)；這是極端的社會(huì)環(huán)境使然，在“文革”的大環(huán)境下，善良的人性被壓制，人們變得瘋狂，充滿獸性，蘇麻就這樣說(shuō)過(guò)：“人怎么這么狠毒??！”在這樣的社會(huì)環(huán)境下，余華可以塑造出善良的宋李形象及其愛(ài)情，是對(duì)于墮落群體的一種情感期待和救贖。在極端惡劣的社會(huì)環(huán)境下，余華將愛(ài)情描寫得極端殘酷，并沒(méi)有什么不妥之處。當(dāng)愛(ài)情被極端的惡勢(shì)力逼上絕路時(shí)，愛(ài)情就不得不用這種極端且無(wú)奈的方式來(lái)表現(xiàn)。個(gè)性受到時(shí)代影響，顯露出極端的一面，若作品不采用極端的敘述則會(huì)顯得平庸。而正是這種極端的愛(ài)情和人物性格才顯得十分合理，在極端的社會(huì)生活中，宋李的愛(ài)情色彩十分鮮艷，富有個(gè)性化特色，這正是出于文學(xué)表現(xiàn)人性的需要，在愛(ài)情悲劇當(dāng)中能夠有效地體現(xiàn)人性的特征。愛(ài)情悲劇具有勇于追求性愛(ài)幸福、敢于面對(duì)黑暗勢(shì)力的壓迫和殘害的特性，這就使得人不僅僅是單純的自然人，而是具備了社會(huì)現(xiàn)實(shí)性，并在此基礎(chǔ)上和社會(huì)其他人建立多種多樣的社會(huì)關(guān)系。作品《兄弟》正是通過(guò)宋李愛(ài)情向我們展現(xiàn)了特定歷史時(shí)期下復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。余華清楚地看到，對(duì)人性踐踏和蹂躪是這種社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)特征，描寫宋李的愛(ài)情本意是為了批判和控訴現(xiàn)實(shí)社會(huì)人性的墮落和喪盡，希望通過(guò)他們的愛(ài)情將這段骯臟的歷史再現(xiàn)并記錄下來(lái)，讓人們清楚地認(rèn)識(shí)并銘記這段歷史的教訓(xùn)。

二、對(duì)欲望的追求

《兄弟》上部的整個(gè)敘述過(guò)程中對(duì)于欲望的關(guān)注一直沒(méi)有間斷過(guò)，而在敘述當(dāng)中，給人以最深影響和感觸的是宋李之間的愛(ài)情故事以及“文革”中的種種暴力和死亡事件，另外還有對(duì)于兄弟情義的描寫。而小說(shuō)下部大部分是在用一種近乎荒誕的方式來(lái)書寫欲望。余華指出，雖然“文革”帶來(lái)了深重的災(zāi)難，但這個(gè)時(shí)代的確不平庸，他也為自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)代而感到慶幸。然而不可否認(rèn)，“文革”這十年間暴力充斥，社會(huì)混亂，對(duì)于掌權(quán)者或奪權(quán)者而言，都不得不采取暴力，這是一種必然的、唯一的出路?！拔母铩崩鋮s并消滅了人們對(duì)于性欲的追求，人們的狂熱追求開始轉(zhuǎn)向領(lǐng)袖，對(duì)于領(lǐng)袖的崇拜取代了對(duì)于愛(ài)情的狂熱追求。在這樣一個(gè)充滿暴力和死亡的時(shí)代，宋凡平、李蘭和孫偉的死都是不可避免的，都是時(shí)代造成的悲劇?！半m然權(quán)力和暴力不屬于同一種現(xiàn)象，但經(jīng)常一起出現(xiàn)?！边@可以從孫偉一家的悲慘遭遇中得到證明，他們的死正是權(quán)力與暴力共同導(dǎo)致的結(jié)果。另外在《虛偽的作品》一文中，余華進(jìn)一步指出：“在暴力和喧囂面前，文明和制度不堪一擊，僅僅是一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，一件裝飾品。”通過(guò)作品的敘述展現(xiàn)出了作者對(duì)于死亡的恐懼，對(duì)于暴力的憎惡。余華的沉思不僅僅只關(guān)注自我，還包括對(duì)于生命、對(duì)于世界的關(guān)注以及對(duì)于生命尊嚴(yán)和屈辱的關(guān)注。特定時(shí)代有著特定的欲望，而這個(gè)時(shí)代的欲望是由于每個(gè)具體的人來(lái)實(shí)施并完成的。

作者通過(guò)表面看起來(lái)冷峻的敘述，比如李光頭由一個(gè)小流氓逐漸成為一個(gè)巨富，林紅由一個(gè)鎮(zhèn)花淪落成為老鴇，宋鋼為了愛(ài)情終身勞累最后以自殺結(jié)束悲慘命運(yùn)，宋李的愛(ài)情最后以悲慘的結(jié)局收?qǐng)龅?，在這些敘述中，作者都在挖掘其欲望。在中國(guó)人的內(nèi)心深處，欲望一直都潛存著。宋李愛(ài)情是一種正常的欲望需求，而且也正是這種欲望、這種情感的需求使得李蘭獲得了新生，宋凡平也春風(fēng)得意，做出驚人之舉。然而，“文革”的劫難粉碎了他們的愛(ài)情，他們從此陰陽(yáng)兩地。為了愛(ài)情，宋凡平毅然決然地死在了紅衛(wèi)兵手里，這充分顯示了人的正常欲望所遭受的來(lái)自時(shí)代的壓制和扼殺。小說(shuō)的始末都貫穿著李光頭的欲望，他的欲望主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：對(duì)性欲的追求和對(duì)名利、財(cái)富的追求。李光頭小時(shí)候摩擦電線桿，追求林紅的早熟行為以及在其暴富后的性生活都是他性欲強(qiáng)烈的最好證明，而正是性欲使他做出了驚人的舉動(dòng)。李光頭兒時(shí)就常常摩擦電線桿和板凳，并說(shuō)：“我的性欲來(lái)了?！边@樣的言行與他的年齡并不相符，屬于早熟。這一方面受到生理發(fā)育的影響，另一方面也是社會(huì)時(shí)代所致，最終使他成為一個(gè)性欲畸形的人。“文革”過(guò)后，他憑借自己的努力，克服困難，最終成為一個(gè)超級(jí)巨富，瘋狂地追求財(cái)富和名利，而這也證明了其欲望的強(qiáng)烈。他的欲望在其成為暴發(fā)戶之后都一一得到了滿足。正是在這種畸形欲望的影響下，李光頭不斷喪失著有價(jià)值的東西?！拔母铩焙?，他和宋鋼都愛(ài)上了林紅，這種愛(ài)屬于本能欲望。到最后林紅沒(méi)有選擇他，而是嫁給了宋鋼，李光頭深受打擊，憤怒之下作了結(jié)扎手術(shù)，表面看起來(lái)這是在禁欲，然后在文本的敘述中，可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)正好相反：李光頭暴富后一直放縱性欲，過(guò)著糜爛的生活，除去財(cái)富的倚仗，還用結(jié)扎證明這一特殊的護(hù)身符。直到與林紅發(fā)生了瘋狂的關(guān)系后并結(jié)束之后，他才克制和消解了自己的欲望。林紅與李光頭的媾和是對(duì)兄弟、丈夫的背叛，是對(duì)倫理的挑戰(zhàn)。在極度膨脹的欲望面前，倫理道德的約束都顯得微不足道。李光頭如愿得到了林紅，受欲望的驅(qū)使，他到了幾近瘋狂的狀態(tài)。面對(duì)宋鋼的自殺，在死亡和親情面前，他們的欲望崩潰了，于是李光頭開始清醒，開始呼喚自我本身。最終他們分開了，李光頭孤身一人，林紅成了老鴇。到這里，李光頭才開始從性欲望中清醒過(guò)來(lái)，變得理性，回歸現(xiàn)實(shí)。

整部作品都是在訴說(shuō)濃厚的欲望，這種欲望可以是本能的，也可以是在后天的社會(huì)、歷史和傳統(tǒng)倫理中磨煉出來(lái)的，可以是對(duì)于金錢、肉體的追求，也可以是對(duì)精神的渴求，是一種高尚的追求，然而都擺脫不了欲望的控制，它貫穿于整部作品。通過(guò)欲望的敘述，作者獨(dú)特的敘述視角和風(fēng)格得到了良好的體現(xiàn)，人們無(wú)從擺脫欲望本身。

《兄弟》的敘述方式是作者經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，在這種敘述結(jié)構(gòu)下，欲望成為貫穿文本始末的要素，也從根本上決定了李光頭等人的命運(yùn)，這使得文本顯示出了豐富的內(nèi)容和緊張的情節(jié)波動(dòng)，充分展現(xiàn)了人物的欲望坎坷和復(fù)雜情感，也顯示出了作者的敘述欲望。從敘述學(xué)意義上而言，余華對(duì)于欲望的敘述是一把“雙刃劍”，同時(shí)指向敘述對(duì)象和敘述者。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張崇員，反諷：解讀余華《兄弟》的一面鏡子[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（01）.

[2]張艷玲，欲望的狂歡曲——評(píng)余華的小說(shuō)《兄弟》[J]，太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（01）.

[3]丁肅清，將有價(jià)值的東西毀滅是為了另一種永生——論余華小說(shuō)《兄弟》的情感敘述[J]，邢臺(tái)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（01）.

[4]張磊，帶著“重復(fù)”與“循環(huán)”歸來(lái)——讀余華《兄弟》[J].平原大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（01）.