（蘇州職業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 215000）

第一次讀到關(guān)于沙耆的文章，是曹意強(qiáng)撰著的《沙耆的師學(xué)淵源與心理圖像》。當(dāng)時(shí)在讀文章時(shí)引起我們興趣的是關(guān)于通過(guò)沙耆的畫來(lái)解讀沙耆心理的那部分內(nèi)容，尤其是解讀《娜娜》素描插圖，指出沙耆“極富想象力，善于巧妙地將文字的諧音轉(zhuǎn)化為雙關(guān)圖像”。文章中還列舉出了很多的推測(cè)，“‘裸女與馬’是他反復(fù)畫的一組形象，可能既代表私奔又表示他對(duì)這種行為的譴責(zé)，故而諧音為‘罵妻’”，還有“《沙耆?八五年》這幅油畫的主體是一只倒懸在梁上，滴著鮮血的雞，其主題可以從畫家的名字‘沙耆’的諧音推衍出來(lái)。依照諧音，‘沙耆’可讀成‘殺雞’為‘殺妻’的諧音”。關(guān)于諧音的推衍是研究者的大膽猜測(cè)，試圖探討沙耆的精神疾病究竟與他的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)有什么關(guān)系。但筆者認(rèn)為可能也好、猜測(cè)也好、推衍也好，只能作為增加文章閱讀的趣味性，尤其隨著推衍地演進(jìn)順勢(shì)將“沙耆”讀成“殺妻”，作為研究性的佐證，顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)。也可以說(shuō)其中有巧合的成分。

筆者看來(lái)，“沙耆”與“殺妻”“殺雞”諧音推衍只是讀音上的純粹巧合，這種巧合的產(chǎn)生與沙耆的法文名字SADJI也有關(guān)。從沙耆多數(shù)畫作中的簽名來(lái)看，我們也可根據(jù)他的個(gè)人經(jīng)歷大致分為兩個(gè)階段，一階段是在30年代末、40年代初包括在他的油畫、水彩、素描、速寫等西畫作品上多用法文名字SADJI簽寫，到40年代中期部分畫作中也出現(xiàn)中文名字，但少有畫作僅中文簽名。簽名為黑色，中法文簽名均“饒有書卷清氣”，而且字格較小，但求平正，不顯突兀；另一階段以80年代、90年代為代表，當(dāng)時(shí)沙耆多以燃燒的、奔放的筆觸在畫面上寫沙耆的中文名字，是那樣的執(zhí)著和忘我，又是那樣地較真和單純。但在當(dāng)時(shí)，沙耆的畫作中還出現(xiàn)了如SAqi、SAgi和SAji等似是中文語(yǔ)音的簽名，這或是藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境的改變，或是他對(duì)法文名字的片段記憶的產(chǎn)物。到了后期畫作中才又零星出現(xiàn)了完整法文名字SADJI，這應(yīng)該和他的精神疾病時(shí)好時(shí)壞有關(guān)。因?yàn)榧膊∵^(guò)去的記憶在他的腦海中只成了零散片段，但他仍是有意識(shí)將法文名字簽寫在西畫上，并非像他癲狂時(shí)會(huì)寫“省主席沙耆”等胡話來(lái)落款，也如他蟄居鄉(xiāng)村時(shí)仍保持著留學(xué)海外的生活習(xí)慣和禮節(jié)。沙耆在八、九十年代的畫作中簽名大多使用猩紅色的油料，鮮艷的色彩是沙耆當(dāng)時(shí)喜歡的顏色，但這猩紅色在畫面色調(diào)的映襯下尤其顯得那樣地刺目和驚醒，讓人聯(lián)想他的經(jīng)歷有不寒而栗之感。但僅此也無(wú)法說(shuō)服筆者去聯(lián)想沙耆會(huì)有“殺妻”這樣兇險(xiǎn)的心境；盡管是一個(gè)倍受精神疾病折磨的病人，面對(duì)妻離子散，欲將滿腔憤怒與委屈控訴，但筆者也不可想象他每幅畫中的“沙耆”落款是聲聲“殺妻”的嘶吼？難道當(dāng)初以“沙耆”作藝名時(shí)，真是能預(yù)想到日后家庭悲劇的發(fā)生，戲劇性地埋下這伏筆不成？沙耆這默默傳奇一生，也無(wú)需再添上這驚鴻一瞥，為自己的畫作叫賣出一個(gè)好價(jià)錢。因?yàn)樗吘共皇乾F(xiàn)今藝術(shù)品市場(chǎng)上的弄潮兒，非要弄出個(gè)什么聲響來(lái)。再說(shuō)沙耆原名沙引年，又名賢菖，是1933年因參加進(jìn)步運(yùn)動(dòng)被捕入獄一年，家里人通過(guò)關(guān)系花錢保他出來(lái)。后來(lái)家人通過(guò)沙文漢、陳修文之手將沙耆的信件從日本轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，造成沙耆已經(jīng)逃到日本的假象，沙耆之名就是這個(gè)時(shí)候由沙孟海先生做主改的。至于為什么偏偏要選“耆”為其藝名，相信作為現(xiàn)代著名的書法家、篆刻家、歷史學(xué)家和教育家的沙孟海先生自有其用意，那就從“耆”這個(gè)字的字面意義入手去探究一二吧。

耆，老也?！墩f(shuō)文》:“從老省,旨聲?！薄抖Y記?王制》：“耆老皆朝于庠?！薄抖Y記?射儀》：“耆耋好禮?！薄对?shī)?魯頌?閟宮》：“俾爾耆而艾。”《禮記?曲禮》：“六十曰耆?！惫欧Q六十歲曰耆，即指年老，六十歲以上的人，亦泛指壽考。如耆艾，老人的通稱;耆叟，老叟;耆壽耇老，長(zhǎng)壽老人;耆耇，老年人，耆為六十歲、耇為九十歲。沙耆1914年3月出生，至1933年更名，年僅20歲，若以此含義釋為“沙老”，有少年老成之嫌。再深究，耆有師長(zhǎng)、長(zhǎng)者的含義。如耆碩，年高有德的人；耆民，年高有德之民;耆英，年高碩德者;耆彥，年高望重的人；耆老，年老而有地位的士紳；耆儒，指年高博學(xué)的讀書人；耆宿，指有名望有學(xué)問(wèn)的老年人?！逗鬂h書?樊儵傳》：“耆宿大賢,多見(jiàn)廢弁?！币陨暇侵冈谏鐣?huì)上有名望的老年人。如此看來(lái)，其中有包含書法泰斗沙孟海對(duì)沙耆在美術(shù)領(lǐng)域內(nèi)“學(xué)高為師”的殷殷期盼。日后證明沙耆留學(xué)比利時(shí)所取得的優(yōu)秀美術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞蛢?yōu)異成績(jī)并未辜負(fù)期望。沙耆和沙孟海是堂房兄弟，沙孟海的父親過(guò)世之后，沙孟海與四個(gè)弟弟均由沙耆父親照看。1929年沙耆隨父親遷居杭州，時(shí)沙孟海任職省政府，便介紹沙耆進(jìn)了上海昌明藝術(shù)專科學(xué)校。1932年沙耆與沙孟海的五弟沙季同一起，就讀于上海美術(shù)專科學(xué)校。1933年出獄后，沙耆就躲在沙孟海家中，并轉(zhuǎn)入杭州西湖藝專求學(xué)。1934年經(jīng)沙孟海推薦，去了南京跟徐悲鴻學(xué)畫，被接納為中央大學(xué)藝術(shù)系旁聽生。1937年1月前往比利時(shí)皇家美院去學(xué)畫，恩師徐悲鴻前來(lái)送行時(shí)，唯一叮嚀的一句話便是：“學(xué)成歸來(lái)?！?/p>

耆還有一層含義即強(qiáng)橫，強(qiáng)橫的?！稄V雅》：“耆,強(qiáng)也?！薄蹲髠?昭公二十三年》：“不懦不耆。”如耆帥，強(qiáng)橫拔扈,作亂造反的將帥。此似含有貶義，可是在30年代，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，沙耆便是一位“強(qiáng)橫跋扈，作亂造反”的進(jìn)步青年。沙耆的革命思想，是受沙孟海的三弟沙文漢的影響?！熬?一八”事變后，沙耆隨上海進(jìn)步學(xué)生隊(duì)伍赴南京請(qǐng)?jiān)福瑓⒓由虾５氖就涡?，?dǎo)致后來(lái)的被捕入獄。沙耆還身體力行，為孫中山先生畫像，他用藝術(shù)積極參與反法西斯的斗爭(zhēng)，更是提出了“為民族而藝術(shù)”的豪言壯語(yǔ)。正如邵大箴先生認(rèn)為沙耆不是屬于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)家。盡管當(dāng)時(shí)的更名動(dòng)機(jī)，更多的是因?yàn)檎卧颍粫r(shí)局所逼，改名隱姓，以避災(zāi)禍。但沙孟海先生也非信手拈來(lái)，胡謅一字，縱是觀沙耆的為人為事，可謂知弟莫若兄了，同時(shí)作為兄長(zhǎng)對(duì)自己的同胞兄弟寄予著深切的厚望，不僅是為個(gè)人、為家庭，也是為國(guó)家、為民族。一個(gè)“耆”字包含著如此深厚的內(nèi)涵，手足之情，藝術(shù)之情和民族之情。從另一側(cè)面也能反映出沙孟海先生的寬厚博大的情懷。包括在1967年文革初沙孟海將沙耆自國(guó)外帶回來(lái)的部分作品以其母親的名義增給浙江省博物館而得以保存下來(lái)逃過(guò)一劫。到了80年代，更是鼎立為沙耆籌辦畫展，并為其畫展題名。

再回到文章開頭關(guān)于我們所討論的問(wèn)題，沙耆是真的要置其妻于死地嗎？非得咒罵她嗎？從一些資料顯示，情況也恰恰相反。沙耆回國(guó)之后是非常希望妻子和兒子回到自己的身邊，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)封鎖得厲害，只有兒子回到了自己身邊。而且沙耆蟄居在自己故鄉(xiāng)時(shí)似乎世界上只剩下兩件事：畫畫和等待妻子。每天早晨起來(lái)洗漱完畢后，就是到村口去看報(bào)和等妻子。妻子終于沒(méi)能回來(lái)，沙耆還是天天在村口等；后來(lái)到1950年妻子與他離婚，在兒子離開他隨母去杭州上學(xué)時(shí)，他仍清清楚楚地叮嚀兒子：“讓你娘來(lái)??！”從這些事實(shí)來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)在沙耆清晰或是說(shuō)正常的意識(shí)里，對(duì)其妻仍有深深地眷戀和愛(ài)意。退一步講，就算“殺妻”是沙耆病態(tài)意識(shí)或是說(shuō)無(wú)意識(shí)的反應(yīng)，那是精神病學(xué)科研究的對(duì)象，超出了以真善美為標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)范疇。藝術(shù)既為意識(shí)形態(tài)，而那無(wú)意識(shí)、或是非正常意識(shí)形態(tài)是否有討論的意義和價(jià)值。有，那也是戲言或是妖言。更不能說(shuō)明“沙耆”與“殺妻”之間存在著怎樣的諧音推衍的聯(lián)系。最后在邵大箴的這句話中來(lái)結(jié)束全文：“今天，我們對(duì)曾經(jīng)被埋沒(méi)的畫家一一予以重新評(píng)價(jià)，還他們以本來(lái)的面貌，給他們以應(yīng)有的地位，就是最好的證明?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]曹意強(qiáng).沙耆的師學(xué)淵源與心理圖像.美術(shù)研究,1999,(01):80-83.

[2]范景中.沙耆藝術(shù)雜感.新美術(shù),1998,(04):15-16.

[3]邵大箴.高品格的藝術(shù)創(chuàng)造——讀沙耆的畫.新美術(shù),1998,(04):4-5.