孟澄海

黃沙接近天空。

黃沙的遠(yuǎn)方是雪山、冰川、云岫、蒼崖，還有巖羊和雪豹的影子。

站在敦煌的河邊，只能看見(jiàn)幽藍(lán)或蒼黃的背景。黃的是沙丘，或者說(shuō)更像月球表面的環(huán)形巒影，在不被覺(jué)察的漂移、流動(dòng)中，顯出一種古遠(yuǎn)的蒼茫；而幽藍(lán)者則是祁連云峰，無(wú)論黎明還是黃昏，都發(fā)著一種藍(lán)寶石般的光芒，若隱若現(xiàn)，恍如夢(mèng)境。

身邊的河水寂靜無(wú)聲，波浪不起。因?yàn)槭羌竟?jié)性河流，所以時(shí)?？萁摺．?dāng)?shù)厝苏f(shuō)，斷流后的河床亂石嶙峋，荒草蔓延，是狐貍和野兔的家園。我想，他們說(shuō)的大概是冬天。現(xiàn)在，在我的腳下，尚有一脈清流繞過(guò)河灘，緩緩向前流淌，穿過(guò)鹽漬飄白的沙漠，消失于遠(yuǎn)方。我發(fā)現(xiàn)，鋸齒般的岸上，一些孤獨(dú)的蒲公英于芨芨草，默默生長(zhǎng)，橙黃和銀白的花穗在風(fēng)里搖曳，仿佛宣示老天荒的孤獨(dú)。流水如同記憶，在不斷流逝的過(guò)程中，將一座千年古城的興衰歷史搖蕩成零落的雪片、煙塵、碎屑，然后再進(jìn)行復(fù)原與拼接，供來(lái)往得行人憑吊、思考。

有個(gè)詩(shī)人說(shuō)：像河流一樣回望。

回望敦煌，從不同的視角，牽連那些遠(yuǎn)去的歲月，我們將看到：洞窟、神龕、佛像、壁畫(huà)、雕塑、生銹的箭鏃、坍塌的古墓、斑駁的陶器、枯索憔悴的道士、僧侶、外國(guó)探險(xiǎn)家、中原士卒和貴胄、美術(shù)家和畫(huà)工，還有朝拜佛窟的香客、尋求浪漫的情侶，出賣(mài)青春的風(fēng)塵女子……

那么多的景觀(guān)，那么多的人事，渺渺，茫茫。仿佛沙子，被風(fēng)吹聚起來(lái)，籠罩如血?dú)堦?yáng)，成為遺世獨(dú)立的風(fēng)景，接下去又慢慢散失、飄落，無(wú)影無(wú)蹤。每一個(gè)朝代都凸顯壯觀(guān)與繁華，后來(lái)漸趨暗淡，在時(shí)間的長(zhǎng)河里沉寂，等待下次蘇醒，再次展現(xiàn)博大恢弘。冥冥中，好像有一雙手托舉著歲月的沙漏，在敦煌的那個(gè)月牙泉邊，篩選歷史的影像，使過(guò)往的一切都倒影于清澈的水中，幻影幻現(xiàn)。

我只有一個(gè)人。在敦煌浩茫、寥廓的背景里，孤寂得像一棵樹(shù)。一棵樹(shù)置身沙漠，那是宿命，一個(gè)人也如此。黨河谷地，只有白楊樹(shù)，還有零星的胡楊，根植干燥的河床，生命卻活潑旺盛，一律挑著令人心醉的綠色葉子，將枝頭指向敦煌。游人不會(huì)注意一棵樹(shù)，他們從那些廉價(jià)的景點(diǎn)上歸來(lái)，就匆匆前往熱鬧的街市，或購(gòu)物拍照，或游蕩閑逛，或擠進(jìn)豪華的酒店大快朵頤，或隱身某個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所體驗(yàn)刺激。21世紀(jì)的敦煌，儼然成了絲綢之路上的煌煌都市，燈紅酒綠、紙醉金迷的地方令每個(gè)唯物主義者靈魂出竅，神馳心往。

跟一棵胡楊照面。

那是一種仔細(xì)的審視和解讀。我發(fā)現(xiàn)那棵胡楊已經(jīng)蒼老，樹(shù)皮皴裂，露出褐色的紋理，大概是經(jīng)歷了太多的風(fēng)霜侵蝕與雷電燒烤，一半主干已經(jīng)枯朽，傷痕斑斑。據(jù)傳，胡楊活著千年死，死去千年不倒，倒下千年不朽，如果將它一生的年代連續(xù)相加，那么這樹(shù)起碼也活過(guò)了三千年。年輪一圈圈纏繞，難以計(jì)數(shù)。年輪便是胡楊的記憶，從內(nèi)心延伸至靈魂，銘刻人世滄桑。我想，一棵胡楊，可能通向敦煌神殿，永恒地追憶那個(gè)古城的前世風(fēng)煙，但它不說(shuō)話(huà)，以沉默的方式喻示敦煌的今生來(lái)世。

敦煌很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在時(shí)光盡頭。

與我而言，第一次知道敦煌，源于一部電影。那部影片，根據(jù)日本作家井上靖的小說(shuō)《敦煌》拍攝而成。由于年代久遠(yuǎn)，所記只是一些片段：沙漠戈壁、如血?dú)堦?yáng)、雜沓的馬蹄聲、戰(zhàn)火熊熊的古城、驚天動(dòng)地的愛(ài)情……《敦煌》的主人公趙行德身上有一種理想主義色彩，他放棄在宋朝科舉、做官的既定前途，憑一時(shí)的興趣到河西的沙漠里流浪，探尋自己所不了解的文化，見(jiàn)到美好而珍貴的事物將被毀滅便拼命去拯救，回鶻公主給了他愛(ài)情，是他想要拯救的一個(gè)人，但是最后還是被毀掉了，然后敦煌的文化又吸引了他，但是敦煌也將要被毀滅，于是他又拼命的拯救敦煌的文化典籍，在血與火中走向永生。

有時(shí)候，穿越或抵達(dá)一個(gè)地方，總伴隨著早年的緬想，所謂夢(mèng)牽魂繞，其實(shí)也是一種緣分，包括受某一類(lèi)影像的感染，某幾段文字的牽引。從看過(guò)井上靖的《敦煌》算起，我對(duì)那個(gè)古城的憧憬，業(yè)已等待了數(shù)十年光景。這中間，時(shí)常在恍惚的夢(mèng)境中于敦煌相逢，卻依然是模糊的瀚海、空曠的戈壁，還有朝圣的人流，飛來(lái)飛去，像黑色的蝶影……

這一回，終于走近了敦煌。

想象中，那可能是河西走廊西段唯一留存的古代城池，有綠洲環(huán)繞，流水潺湲，美若江南。然而事實(shí)是，在酒泉以西，古城一座連著一座：鎖陽(yáng)城、石包城、大方盤(pán)城、古塞城、六工城、肖家城、壽昌城……城垣兀立，墻壁傾圮，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，到處散落著殘磚斷瓦、陶片箭鏃、朽木碎屑，間或還有人頭獸骨的殘片，在陽(yáng)光下閃著駭人的白光。那些坍塌的古城就這樣默然無(wú)語(yǔ)，獨(dú)對(duì)著蕭蕭西風(fēng)，與敦煌遙相呼應(yīng)。

敦煌不是圣城，沒(méi)有神廟和祭壇，甚至連香火也早已消散于歷史的天空。跟其它宗教場(chǎng)合相比，缺少那種信徒喧嚷的迷狂情景，也不見(jiàn)柏香裊繞、梵唄緲緲的神秘氣氛。世上的宗教建筑大多巍峨恢弘、端莊肅穆，藉此來(lái)宣示精神力量，震撼凡俗心靈。有些還將屋脊穹窿不斷向上提升，宛若神靈手勢(shì)，將朝拜者的目光引向天國(guó)。而敦煌的建筑卻開(kāi)鑿在砂巖之上，那是一種洞窟，有門(mén)無(wú)窗，遠(yuǎn)離雕梁畫(huà)棟，因?yàn)楹?jiǎn)陋，因?yàn)樽緲?，才成了神祗的居所。佛陀和觀(guān)音耐得住寂寞與冷清，他們住在高高的絕壁上，俯瞰蕓蕓眾生。

仰視，莫高窟就在頭頂。

少雨，無(wú)水，干燥的崖壁呈現(xiàn)一片灰褐。從地質(zhì)紀(jì)年上推測(cè)，敦煌砂巖大概形成于中生界侏羅時(shí)期。夐古邈邈，讓人無(wú)法猜測(cè)藏身于此的一只三葉蟲(chóng)和古蓮子的前世今生，而那些萍蹤浪跡的遠(yuǎn)古生命，即使它們依賴(lài)有限的想象，也抵達(dá)不了我們生存的光陰開(kāi)端。不過(guò)，那層疊的砂巖似乎有著永恒堅(jiān)守的胸懷氣度，永不頹靡，沒(méi)有垮塌和斷裂，從扭曲變形的折痕里，凸顯著被滄桑歲月磨礪后的堅(jiān)韌、決絕。也許正是看中了這點(diǎn)，才使后人敢于運(yùn)用斧鑿，在其上開(kāi)辟出一排排陳設(shè)信仰和精神的石窟。砂巖包裹著莫高窟，深藏在黑暗中，陰冷、荒寂，無(wú)始無(wú)終。我想，那里本應(yīng)該有燈，是心燈，不是油燈或點(diǎn)燈。那盞燈就放在洞穴的冥靈深處，于幽幽的時(shí)光里點(diǎn)亮，夢(mèng)幻般的暈光，映現(xiàn)著另一個(gè)世界：鈷藍(lán)絳紅的色彩、飄逸靈動(dòng)的線(xiàn)條、慈祥睿智的面容，還有千年蓮、菩提樹(shù)、金剛杵、藥叉劍……

瑪雅古城、馬丘比丘古城、印加古城、吳哥古城、迦太基古城、龐培古城、佩特拉古城……在我們生存的世界上，那么多古城或坍塌傾圮，或被風(fēng)雨剝蝕，或讓黃沙白草湮沒(méi)，只剩下斷壁殘?jiān)?、西風(fēng)流云、荒草古藤。

唯有敦煌留存了下來(lái)，文化和歷史淵源不斷，一直向前噴涌、流淌。

大漠邊陲，上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)鼠兔，更無(wú)色彩與聲音。渥洼池里的水泊著天光云影，昭示永恒的美麗和寂寞。

我想，這里一定有過(guò)兵家爭(zhēng)奪的險(xiǎn)要，王權(quán)必奪的繁華。

時(shí)光后退兩千多年，那時(shí)的漢朝，武帝擴(kuò)張軍備，經(jīng)略西域，在遼闊的河西走廊設(shè)置四郡，于是，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路出現(xiàn)了。這條路來(lái)自中原的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，從這里通過(guò)玉門(mén)關(guān)和陽(yáng)關(guān)，分作南北兩道，直入古稱(chēng)西域的新疆，沿著人煙絕跡的塔克拉瑪干大沙漠南北邊緣平行西行，越過(guò)蔥嶺，穿過(guò)中亞諸國(guó)、西亞的安息和兩河流域，直抵地中海南岸的埃及和北岸的希臘羅馬。這條路就是人類(lèi)歷史上最長(zhǎng)的、最繁華的、貫通東西方世界的大道——絲綢之路。

從那時(shí)起，駝隊(duì)、馬幫、胡商、出使中原的官宦、頭巾遮面的僧侶沙門(mén)、盜墓賊和探險(xiǎn)家、行吟詩(shī)人與歌姬，就在絲綢之路上往來(lái)行走，川流不息。中原的鐵器、瓷器、茶葉、打井技術(shù)、農(nóng)耕手法傳到了西域，而西域的胡麻、胡蘿卜、胡餅、胡樂(lè)、胡舞相繼進(jìn)入了中原。

而在絲綢之路上往來(lái)的商旅與使團(tuán)中，夾雜著篤信佛教的信徒，無(wú)形中又把公元前五世紀(jì)誕生于印度的佛教傳播進(jìn)來(lái)。

公元一世紀(jì)左右，敦煌其實(shí)還是一個(gè)繁華的都市，商客云集，胡樂(lè)震天，客棧與酒肆，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，笙歌琵琶、胡姬翩翩，日夜不盡喧囂與騷動(dòng)……

直到紀(jì)元366年，有個(gè)叫樂(lè)僔的和尚途經(jīng)敦煌，據(jù)說(shuō)，當(dāng)他駐足眺望之時(shí)，三危山前突然閃出金色的光芒，宛若萬(wàn)千佛像，若隱若現(xiàn)。樂(lè)僔堅(jiān)信那是佛祖的降臨的吉兆，預(yù)示圣靈再現(xiàn)，于是獨(dú)自登臨到對(duì)面的鳴沙山，在那里開(kāi)鑿了第一個(gè)洞窟。這之后，便有了第1個(gè)，第2個(gè)……第700個(gè)。

我曾在樂(lè)僔行走的地方逗留，想象或盼望那一縷佛光從三危山頂升起，照亮我肉體和心靈的暗夜，但我什么也未看到，目光所及，是灰黃的沙磧、崖壁，是深藍(lán)空洞的天穹。站在鳴沙山的陰影里，我感覺(jué)到自己就是沾滿(mǎn)塵灰的樹(shù)葉，蒼黃、憔悴，無(wú)力飛躍到那一片精神凈土。

莫高窟的洞窟大多安裝著厚重堅(jiān)實(shí)的鐵門(mén)。現(xiàn)代管理者的說(shuō)法是，防盜，防風(fēng)，減少游人的踐踏破壞，理由鑿鑿。關(guān)了門(mén)，上了鎖，一切安然，讓輝煌燦爛的敦煌文化默然獨(dú)對(duì)黑暗，延長(zhǎng)文物的存在壽命，同時(shí)也隔斷了探究、思考、審美的目光。盤(pán)桓于那些鐵將軍把門(mén)的洞窟前面，我總是不由得會(huì)想起斯坦因、伯希和、王元箓、張大千、常書(shū)鴻……他們，那些或高大或卑微的人物，能夠在遙遠(yuǎn)的某個(gè)年代，進(jìn)入幽暗的石窟，長(zhǎng)時(shí)間在壁畫(huà)與經(jīng)卷佛像間留戀往返，那該是多么的幸運(yùn)。

我跟著導(dǎo)游，穿過(guò)一個(gè)當(dāng)代代人修建的牌坊門(mén)樓，徑直踏上了懸在石壁的棧道。這里的棧道設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋、粗糙，人經(jīng)過(guò)時(shí)吱呀作響，提心吊膽。盡管如此，游人還是前擁后搡，把照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)崖壁間的洞窟，拍攝一些無(wú)關(guān)宏旨的照片。嘰喳呼叫，一片喧囂。應(yīng)該說(shuō)，越是接近宗教藝術(shù)世界，越要心懷虔誠(chéng)敬畏，但這里卻正好相反。兩千年的歷史掠過(guò)云煙掠過(guò)山頭，留下遼闊深邃的精神輝光，但無(wú)法普照人世的每個(gè)靈魂，使他們仰起臉，安靜下來(lái)。

208號(hào)、209號(hào)、311號(hào)、322號(hào)、405號(hào)……洞窟門(mén)楣上的號(hào)牌，按照朝代順序編排，標(biāo)示其身份和地位。沒(méi)有命名，每組數(shù)字代碼，都隱含著時(shí)光的走過(guò)的足跡，仿佛王朝的年歷，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)：漢、魏、三國(guó)、兩晉、北魏、隋、唐、遼、宋、元、明、清……

早年讀歷史，時(shí)時(shí)被魏晉文化熏陶感染。此行目的之一，就是能夠親臨敦煌莫高窟，看看其中的壁畫(huà)，包括那些風(fēng)神俊朗、略含憂(yōu)郁的秀骨清像。我見(jiàn)過(guò)《敦煌畫(huà)冊(cè)》上的一幀北魏菩薩畫(huà)像，膚色白晰，體形清瘦文弱褒衣博帶，姿態(tài)伸展舒長(zhǎng)，衣裙飛揚(yáng)，充滿(mǎn)飄逸豪邁的藝術(shù)張力，那種風(fēng)韻氣質(zhì)，令人神往。然而不巧的是，那幾個(gè)時(shí)代的洞窟沒(méi)有開(kāi)放，望望緊閉的大門(mén)，心里有說(shuō)不出來(lái)的暗淡、悵惘。

下午。銀箔似的斜陽(yáng)從山巔上落下來(lái)，鋪滿(mǎn)了人行棧道。風(fēng)很大，吹過(guò)砂巖的罅隙，仿佛有誰(shuí)在演奏陶塤，嗚咽之聲四起。朝山下看去，那里的沙丘依舊平靜，若酣睡的駱駝，靜臥于空茫瀚海。

導(dǎo)游把我們帶進(jìn)了230號(hào)石窟。

很寬敞的一個(gè)洞子，有陳年沙土腥澀的氣息。

借著淡淡的天光，我看見(jiàn)了窟頂?shù)谋诋?huà)藻井：鈷藍(lán)的顏色象征天空的浩渺、深遠(yuǎn)，云朵則呈現(xiàn)卷草和忍冬花紋，流動(dòng)、飄逸，好像剛剛從遙遠(yuǎn)的天國(guó)飄來(lái)，周?chē)秋w天女神，她們長(zhǎng)裙舞動(dòng)，裾帶飄搖，這廂在播撒花朵，那廂在反彈琵琶，還有樂(lè)伎舞女，蝴蝶般翩躚起舞……

石窟四壁畫(huà)滿(mǎn)了《阿彌陀佛經(jīng)變》的故事。

畫(huà)上碧波蕩漾，蓮花盛開(kāi)。阿彌陀佛趺坐在中央蓮臺(tái)上，雙手作出正在說(shuō)法的手勢(shì)，觀(guān)音與菩薩侍立兩旁。背后是經(jīng)幢凌云，梵宮聳峙，花樹(shù)成蔭，祥云繚繞。神佛諸生，水榭回廊，講臺(tái)精舍，珍禽異鳥(niǎo)，擁繞出一派繁花似錦的景象。所有的地面都鋪著金銀、琉璃、琥珀、珍珠、玻璃、瑪瑙七種寶物；整個(gè)天空一碧萬(wàn)頃。眾天神駕彩云而至，灑落漫天鮮花以示供養(yǎng)。各種樂(lè)器高懸空中，無(wú)人彈奏，憑空自鳴。寶池前雕闌玉砌的欄桿緊緊圍繞歌臺(tái)，樂(lè)伎們且歌且舞，其樂(lè)融融。

我終于明白了：這里是唐朝的天國(guó)。

羌笛、篳篥、鼙鼓、琵琶、月琴、箜篌、胡騰舞、胡旋舞、霓裳羽衣舞……胡樂(lè)、胡舞、胡風(fēng)、胡俗，人間的歡樂(lè)折射于天國(guó)，天國(guó)的美景誘惑著人世。只有在大唐，只有在盛世，才會(huì)有天人相和、人神共樂(lè)的場(chǎng)景。大唐是音樂(lè)的朝代。朝野上下都是樂(lè)迷。朝廷日日舉辦音樂(lè)會(huì)或歌舞會(huì)，帝后王侯皆善樂(lè)舞。唐人對(duì)外來(lái)文化，只要喜歡便放手拿來(lái)，大包大攬。燕樂(lè)、清樂(lè)、西涼樂(lè)、天竺樂(lè)、高麗樂(lè)、龜茲樂(lè)、疏勒樂(lè)、高昌樂(lè)、康國(guó)樂(lè)，這些來(lái)自西域胡天的音樂(lè)，經(jīng)唐人修改加工，成了抒發(fā)天朝情懷的載體、工具和符號(hào)。

夢(mèng)回唐朝。

可惜一切都遠(yuǎn)去了，如風(fēng)如云。

留下的只有那冰涼黑暗的石窟，畫(huà)匠筆下的佛陀世界，還有那寂寞的飛天，縹緲的神女。

我知道，敦煌還在繼續(xù)，但遲早有一天，它也會(huì)成為無(wú)邊歲月中的一個(gè)倒影，蒼茫、孤獨(dú)、決絕……

祭天者語(yǔ)

午后或黃昏。

仿佛是預(yù)設(shè)的兩個(gè)漸次靠近的時(shí)空片段：無(wú)風(fēng)無(wú)雨，山河岑寂，一脈河水?dāng)⑹鲋陋?dú)寂寞，從我腳下流過(guò)，打碎了我恍惚的夢(mèng)境……

一個(gè)人在荒原上行走。

沒(méi)有背景。或者說(shuō)，因?yàn)槿说拿煨?，使背景顯得空闊、蒼茫乃至虛幻。

走走、停停，再走走，再停停。有時(shí)候，坐下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙，慢慢地抽吸、回味，讓目光隨著煙圈飄向遠(yuǎn)方，氤氳出一種地老天荒的憂(yōu)傷。

我的前面就是祁連山。

陽(yáng)光斜散，從光線(xiàn)的切面處，可以望見(jiàn)那里的塔松、云朵和石崖，偶爾閃過(guò)巖羊和鷹鷲的影子，匆急如風(fēng)，恍若鬼魅。還有那些殘雪，那些古老的云岫，被一種淡淡的藍(lán)光籠罩，幽邃、空曠、神秘。

一座古城的廢墟橫亙?cè)谖业拿媲啊?/p>

那只是一個(gè)瞬間，我發(fā)現(xiàn)有兩只荒漠的雪狐躲在坍塌的城墻的陰影里，朝我張望，眼神慌亂驚悚，然后迅疾逃去，像兩朵火苗，在荒野的草叢中消隱、熄滅。它們的背后只留下了一串串零亂的爪印，宛若凋落的梅花。

它們是古城的幽靈么？

再抬眼，廢墟周?chē)咽强湛帐幨帯?/p>

隨處散落著歲月遺棄的物件：陶片、殘磚、牛頭骨、馬蹄鐵、生滿(mǎn)綠銹的箭鏃、花紋奇異的瓦當(dāng)、鴿子和老鼠的尸骸……

最重要的祭祀場(chǎng)地還在。一個(gè)石祭壇，灰白的石頭相互勾連，錯(cuò)落有致，搭建成兩米高的建筑。石頭上苔蘚斑駁，地衣蒼蒼，從罅隙間長(zhǎng)出的芨芨草挑著暗黃的穗子，也有叫不出名字的野花，艷麗卻不輕佻，于陽(yáng)光下獨(dú)立蒼茫。

歷史上說(shuō)，這一處高原古城曾經(jīng)是匈奴單于的王城，后來(lái)匈奴敗北，又相繼居住過(guò)吐蕃人、韃靼人、突厥人、回鶻人。

他們都遠(yuǎn)去了。漸行漸遠(yuǎn)的背影里，飄落著時(shí)間的塵埃和雪片，一切被掩埋和覆蓋，只留下石頭祭壇。天似穹廬，高高在上，而石頭靜臥于地下，等待靈性注入內(nèi)心，然后復(fù)活，給我們?cè)佻F(xiàn)歷史記憶，或蒼涼、沉重，或斑斕、詭異。

從廢墟的墻頭那邊飛來(lái)一只蝴蝶，黑翅，米黃斑紋，觸角極長(zhǎng)，碩大。在我故鄉(xiāng)，人們把這種蝴蝶稱(chēng)作“鬼鉆墻”，因?yàn)樗鼈冿w行詭秘、隱蔽，所以很少被人發(fā)現(xiàn)，又說(shuō)那蝶會(huì)給人帶來(lái)厄運(yùn)，是神煞之類(lèi)的東西。不過(guò)，我查過(guò)有關(guān)資料，知道它們叫枯葉蛺蝶，外形極其美麗，但從破蛹化蝶，一生不過(guò)百日，命若琴弦，遇風(fēng)即斷。

黑色蛺蝶繞著那個(gè)旋舞，翅膀上的金點(diǎn)光燦炫目。

我突然有了幻覺(jué)：那不是神秘的巫師亡靈么？

在遙遠(yuǎn)古代，北方的少數(shù)民族每年要進(jìn)行多次祭祀活動(dòng)，無(wú)論是祭祖、祭神，還是祭天、祭山，都須有巫師參與，那些人被稱(chēng)為薩滿(mǎn)。

薩滿(mǎn)是人與神的中介，他們可以代表人的意愿，面對(duì)上天，呼喚神靈下凡，幫助人解災(zāi)禳禍，也可以直通冥冥世界，讓神靈附體于人。

上大學(xué)那年，偶爾去某城博物館，在光線(xiàn)幽暗的角落，我見(jiàn)到了一幅古畫(huà)，其上繪制著祭神的場(chǎng)景：薩滿(mǎn)黑衣玄褲，頭戴面具，手握寶劍，屈膝，仰臉，做出騰挪跳躍的姿勢(shì)。畫(huà)面上還有樹(shù)木，似乎受薩滿(mǎn)舞動(dòng)的冷袖清風(fēng)吹拂，以致枝干低垂，落葉飄搖。而圍繞薩滿(mǎn)的身前身后，則是褐色的云朵和紛揚(yáng)的雨絲。整個(gè)繪畫(huà)主題表現(xiàn)的是薩滿(mǎn)祈雨儀式，氛圍驚天泣神，肅穆而悲美。

我從未親歷過(guò)祭祀天地的大型場(chǎng)面，更無(wú)緣目睹薩滿(mǎn)的真實(shí)面容。只記得青年時(shí)代，為了寫(xiě)詩(shī)，找尋一份荒寒蒼涼的靈感，曾與幾個(gè)文學(xué)青年去了祁連山深處。那里的山崗是石灰?guī)r地貌，白雪覆蓋亂石，叢莽之間有一個(gè)石臺(tái)，上面零散地撒落著人骨、毛發(fā)、血滴，還有衣服的碎片、鳥(niǎo)雀的糞便、鷹隼的羽毛。有人斷言，那地方應(yīng)為藏民的天葬場(chǎng)。那一次，在天葬臺(tái)的雪地上，我們遇到了一個(gè)紅衣喇嘛，他靜坐于那里，兩手合胸，喃喃地誦念著超度亡靈的經(jīng)書(shū)。

多年以后，留存在我記憶中的依舊是那紅衣喇嘛的身影，以及他們身后的背景：雪山、白云、幽深的峽谷、空曠的山坡……《薩格爾王傳》上說(shuō)，經(jīng)師是佛國(guó)世界綠度母的使者，他們帶著神的旨意，在逝者的身邊灑下花朵，然后引領(lǐng)亡靈走進(jìn)雪山。當(dāng)神鷹啄食完最后一塊尸骸，神與亡靈就可并行遠(yuǎn)去，走過(guò)雪山的每一條小溪，每一個(gè)葉子，每一朵白云……

不過(guò)，超度亡靈的喇嘛并非是遠(yuǎn)古的薩滿(mǎn)。

讀史料，知道“薩滿(mǎn)”一詞也可音譯為“珊蠻”“嚓瑪”等。該詞源自通古斯語(yǔ)與北美印第安語(yǔ)原詞含有：智者、曉徹、探究、等意，后逐漸演變?yōu)樗_滿(mǎn)教巫師即跳神之人的專(zhuān)稱(chēng)，也被理解為這些氏族中薩滿(mǎn)之神的代理人和化身。在匈奴時(shí)代，薩滿(mǎn)在政治、軍事上都起著一定的作用，凡戰(zhàn)爭(zhēng)或其他處于猶豫狀態(tài)的事件，最后要取決于薩滿(mǎn)。薩滿(mǎn)必須具備許多常識(shí)或知識(shí)，能夠觀(guān)察事物的發(fā)展，預(yù)測(cè)未來(lái)，敢預(yù)言吉兇。

我的目光再次聚焦到荒漠古城。

殘陽(yáng)漸漸消沉，雪山上升起一瓣菊花狀的弦月，淡藍(lán)的天光、還有晚風(fēng)和迷離的沙塵，開(kāi)始籠罩那個(gè)破敗、蕭瑟的城垣。烏鴉成群，站立于傾圮、垮塌的墻頭，與我對(duì)望，眼瞳里彌散著刻骨的迷惘和憂(yōu)傷。淡淡的星月下，那個(gè)石頭修筑的祭壇，荒草搖曳，野花凄迷，沒(méi)有鳥(niǎo)影與人跡，兀自沉入冰冷的黃昏。

如同被時(shí)光埋葬的繁華和喧囂，那些曾經(jīng)統(tǒng)治了古城的首領(lǐng)、貴胄、士卒、樂(lè)女，以及他們的琵琶箜篌、急管繁弦，還有權(quán)利、陰謀、欲望、夢(mèng)幻，全都成了歲月的灰燼，深埋于古城的地下。

二十一世紀(jì)初葉，有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在古城的墻基邊挖開(kāi)一個(gè)豁口，試圖找尋前人藏下的寶物，但費(fèi)盡心思，只挖出一具枯朽的人體骨架。據(jù)說(shuō)那個(gè)尸骨是女性，剛出土?xí)r，肉身完好無(wú)損，長(zhǎng)發(fā)覆面，腰際上掛一面銅鏡，背面鏤刻七星北斗、云彩仙鳥(niǎo)，不過(guò)女尸遇風(fēng)即散，除骨殖之外，其余瞬間化為泥土塵埃。

有考古人員推斷，那個(gè)女性尸骨應(yīng)為匈奴時(shí)代的薩滿(mǎn)。

古城廢墟，默然無(wú)語(yǔ)。

而我，面對(duì)那個(gè)被荒草野花覆蓋的祭壇，大腦溝回中漸漸閃出一組畫(huà)面：深藍(lán)的天穹下，古城的譙樓女墻、斗角飛檐輪廓蜿蜒，柔美如畫(huà)，羌笛鼙鼓突然響起，此時(shí)，薩滿(mǎn)款款登上祭壇，她的面具猙獰可怖，銅鏡發(fā)著幽光，腰身像蛇一樣扭來(lái)扭去，將神秘的寶劍指向星空，而祭壇下，一大群身著狼皮的匈奴匍匐在地，聆聽(tīng)著從她口中吐出的禱語(yǔ)……

我想，那應(yīng)該是匈奴部族在河西走廊的荒原上舉行的最后一次祭天儀式，之后他們就逃離了這座美麗的山城，騎馬的背影漸漸消失在戈壁和大漠深處。

那個(gè)妖冶秀美的薩滿(mǎn)究竟在祭壇上說(shuō)了什么，是讖語(yǔ)，還是神諭？抑或是天譴的密令？數(shù)千年后，沒(méi)有誰(shuí)能破解其中的謎團(tuán)。

只留下一座廢棄的古城。

古城先是被風(fēng)雨慢慢侵蝕，一點(diǎn)一片地剝落，直到地基塌陷，墻體崩落，成為狐貍和寒鴉的家園。

民間傳說(shuō)，薩滿(mǎn)女巫能夠通天達(dá)人，她可以卜測(cè)個(gè)體生命的吉兇禍福，也可以推演一個(gè)名族、一座城池的繁華盛景和落幕結(jié)局。在每次祭天的時(shí)候，她可以獲得上天的某種暗示，那種言辭和咒語(yǔ)，獨(dú)成體系，猶如埋入古墓的青銅、古陶，那些只有在黑暗中生成的銹斑、圖案，以及那些恍惚的水波紋路，它的所指與象征，永遠(yuǎn)無(wú)人參破玄機(jī)。

但歷史的吊詭是，不管薩滿(mǎn)如何神奇，如何詭秘，最終也難逃時(shí)間的懲罰，她們最后也會(huì)相繼死去，剩下一堆朽骨，安睡于荒原的西風(fēng)流云之下，默默地守候著古城的最后一抹夕陽(yáng)。

也許，祭天者語(yǔ)，唯有天知道。