◎

余秋雨

扮演文化

◎

余秋雨

我認(rèn)為，一個(gè)人身上要擁有真正的文化，首先應(yīng)當(dāng)不再“扮演”文化。

我想起了兩件小事。

很多年前，我曾經(jīng)組織過上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會(huì)，《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個(gè)對(duì)他說話時(shí)都夾著英語，但他從頭至尾沒說一個(gè)英文單詞。因?yàn)樵谒磥?，那次聚?huì)從內(nèi)容到人員，都沒有講英語的理由。而他，更沒有理由去表演英語。

還有一次，東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話翻譯成平?？谡Z，像一個(gè)語文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)，而他的年齡使他有資格這么做。發(fā)言者說：“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說：“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)”；發(fā)言者說：“在場(chǎng)莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說：“改成在場(chǎng)的學(xué)生們也挺好……”

這就構(gòu)成了一種幽默效果，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了?！?/p>

一個(gè)真正擁有文化的人，不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡潦草的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”，不會(huì)用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風(fēng)骨，順便再從電視劇中學(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不會(huì)扮演“文壇要人”，總是遲到，總是早退，總在抱怨：“部長(zhǎng)又打來電話，近期有五個(gè)論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是受盡了折磨。

當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對(duì)方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺(tái)下?！?/p>

（摘自《莫愁·天下男人》2014年第2期 圖/樂芙）