□文 非

我的姑姑終身未嫁。在鄉(xiāng)村，誰會看上一個失聰而弱智的女人。

在我們這個枝繁葉茂的家族，姑姑一直是個被忽略的人。爺爺奶奶共育有五子一女，其中兩子夭折，唯一的女兒姑姑也只能算個半成品。但在眾多子女中，爺爺最看重的還是這個有些癡傻的姑姑。這種偏愛在奶奶去世后表現(xiàn)得尤為突出。

姑姑曾有過兩次說親的經(jīng)歷。第一次是二十八歲那年，在叔叔們草率的撮合下見了幾次面，姑姑也答應(yīng)了這門親事，但爺爺站出來反對了。爺爺擔(dān)心嫁過去了遭人欺侮，大家也就罷手；第二次是時隔多年后的春節(jié)，幡然醒悟的爺爺竟然主動提出要為姑姑說親，態(tài)度很堅定。大家都很高興，認(rèn)為老爺子終于想通了，這回可以將姑姑名正言順地“嫁”出去，沒了“包袱”老爺子也就自然會隨他們進(jìn)城頤養(yǎng)天年。在叔叔們的努力下，安排了幾個鰥夫與姑姑見面，但都因遭到了當(dāng)事人姑姑的強(qiáng)烈反對而收場。

兩次說親，間隔二十多年，我的姑姑也在鄉(xiāng)村粗糲的日子中人老花黃。這二十多年，一直是姑姑在“照料”爺爺，一個沒受過教育且腦子有問題的女人照料一個老人，生活質(zhì)量可想而知。鄉(xiāng)村倫理的巨大壓力，“失愛”的現(xiàn)實(shí)生活，讓叔叔們下決心要把老爺子和姑姑分開。每年的春節(jié)，孝子們從天南海北聚集到老家，商量最多的是如何安排姑姑的去處。他們甚至遷怒于姑姑，暗地里謀劃將姑姑送往養(yǎng)老院。但叔叔們的計劃又一次破產(chǎn)——養(yǎng)老院的車在門外候著，爺爺和姑姑卻抱成一團(tuán)抵死不從。爺爺姑姑的執(zhí)拗，讓叔叔們在鄉(xiāng)親們眼前感到顏面無光，就此憤而不提進(jìn)城一事。

其實(shí)，叔叔們關(guān)于爺爺“失愛”的判斷未免有些武斷。爺爺已經(jīng)很知足，在負(fù)疚和疼愛交織的復(fù)雜的情感下，已經(jīng)習(xí)慣于每天早晨睜開眼就看見傻傻笑的姑姑，習(xí)慣于圍著灶臺笨手笨腳忙碌的姑姑，習(xí)慣于經(jīng)常變戲法似的從身后掏出零嘴給他吃的姑姑，習(xí)慣于為他縫補(bǔ)衣褲而將手一次次扎破還掛淚傻笑的姑姑，習(xí)慣于被他訓(xùn)斥時還搞怪的姑姑……誰說這之間沒有愛呢，只是我們未看見罷了。

在廣袤的鄉(xiāng)村和城市，有太多的智障和生理殘缺的人在自生自滅地活著。他們有的并不像我們想象的那樣殘缺，他們卑微但也有尊嚴(yán)。我曾目睹過許多家庭在分崩離析之際，因?yàn)橹钦匣驓埲眱号膿狃B(yǎng)問題而反目。他們總讓我想起失聰?shù)墓霉?，想起姑姑和爺爺之間那種沒有語言的愛，這種愛也讓我動念寫這樣一個小說。