莫礪鋒

程千帆先生的學(xué)術(shù)人生

莫礪鋒

一

程千帆先生原籍湖南寧鄉(xiāng)，但在上代已遷居長(zhǎng)沙。1913年9月21日，程先生生于長(zhǎng)沙清福巷本宅。當(dāng)時(shí)的程家相當(dāng)清貧，但卻是

一

個(gè)富有文學(xué)傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)之家。他的曾祖父霖壽先生，字雨蒼，著有《湖天曉角詞》。伯祖父名頌藩，字伯翰，著有《伯翰先生遺集》。叔祖父名頌萬(wàn)，字子大，著有《十發(fā)居士全集》。父親名康，字穆庵，著有《顧廬詩(shī)鈔》。

一

家數(shù)代皆有詩(shī)人，生性穎悟的程先生耳濡目染，自幼便能吟詠。更重要的是，程先生在十多歲時(shí)曾在其伯父君碩先生所辦的私塾“有恒齋”里研讀了許多經(jīng)典著作，具備了閱讀古書(shū)和寫(xiě)作文言文及詩(shī)詞的能力，并熟精古代典籍，從而對(duì)古代文化具有感性的深刻體會(huì)，這是他在文史研究、尤其是在古代詩(shī)學(xué)的研究中如魚(yú)得水的重要原因。

如果說(shuō)程先生在“有恒齋”中的學(xué)習(xí)僅僅是打好基礎(chǔ)的話，那么他進(jìn)入金陵大學(xué)后就真正躍入學(xué)術(shù)的海洋了。30年代南京的大學(xué)中，大師云集。由于中央大學(xué)和金陵大學(xué)的教授可以互相兼課，所以程先生得以向兩校眾多的名師請(qǐng)益。在金大的四年中，他如饑似渴地汲取營(yíng)養(yǎng)，學(xué)問(wèn)大進(jìn)。在“東南學(xué)術(shù)”的熏陶下，程先生真正做到了轉(zhuǎn)益多師、博采眾長(zhǎng)，在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、文學(xué)批評(píng)史諸方面積累了深厚的學(xué)養(yǎng)，而且學(xué)到了大師們的許多治學(xué)方法。當(dāng)然，他用力最勤、獲益最豐的則是詩(shī)學(xué)。

1936年，程先生自金大畢業(yè)，回母校金陵中學(xué)任教一年。次年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他避難至安徽屯溪，在安徽中學(xué)任教。此后輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、武漢、重慶、康定等地。直到1940年才重歸教育界，在四川樂(lè)山技藝專(zhuān)科學(xué)校任國(guó)文教員。一年以后，又先后任教于在樂(lè)山的武漢大學(xué)、在成都的金陵大學(xué)、四川大學(xué)和四川省立成都中學(xué)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，才回到武漢大學(xué)任副教授，從此在珞珈山下生活了32個(gè)年頭。1947年他升任教授，后又任中文系系主任。解放后，程先生以滿腔的熱情迎接新中國(guó)的到來(lái)，他積極地學(xué)習(xí)新的文藝?yán)碚摚⒎e極地按照新的教育方針來(lái)安排中文系的工作。此時(shí)的程先生在學(xué)術(shù)上已經(jīng)成熟，而且形成了獨(dú)特的治學(xué)方法。1954年，他與夫人沈祖棻把兩人的十多篇論文結(jié)成集子交上海文藝聯(lián)合出版社出版，題為《古典詩(shī)歌論叢》。這是程先生平生詩(shī)學(xué)研究成果的第一次展示，也是他所倡導(dǎo)的治學(xué)方法的最早范例。沈祖棻在此書(shū)后記中指出：“當(dāng)初我們之所以寫(xiě)這一類(lèi)的文章，并用這樣一些方式來(lái)研究古代作家與作品，特別是千帆，在這些論文中，他嘗試著從各種不同的方面提出問(wèn)題，并且企圖用各種不同的方法加以解決，是因?yàn)樵谶^(guò)去的古代文學(xué)史研究工作當(dāng)中，我們感到，有一個(gè)比較普遍的和比較重要的缺點(diǎn)，那就是，沒(méi)有將考證和批評(píng)密切地結(jié)合起來(lái)?！谶@樣的理解，我們就嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法?！保ā豆诺湓?shī)歌論叢后記》）應(yīng)該說(shuō)，這種方法后來(lái)在程先生的著作和言論中曾得到過(guò)許多不同的表述，但其基本精神卻是完全一致的，這是貫穿他一生學(xué)術(shù)工作的精髓，是他對(duì)古代文學(xué)研究在方法論上做出的最重要的貢獻(xiàn)。此時(shí)的程先生尚不到40歲，正處于精力彌滿的盛年，如果他能在常態(tài)下沿著這條道路走下去，那將在學(xué)術(shù)上獲取何等豐碩的成就！可是轉(zhuǎn)眼到了1957年，一場(chǎng)針對(duì)知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。古語(yǔ)云：“君子可欺以其方。”程先生對(duì)舊社會(huì)深?lèi)和唇^，對(duì)新中國(guó)則充滿了希望。他又是一位秉性正直、剛腸疾惡的人，所以當(dāng)他聽(tīng)到幫助黨整風(fēng)的號(hào)召后，就推心置腹地把自己的意見(jiàn)都說(shuō)出來(lái)了。誰(shuí)想到這竟是意在“引蛇出洞”的所謂“陽(yáng)謀”呢？于是，程先生在一夜之間變成了被視為人民之?dāng)车摹坝遗伞保沂俏錆h地區(qū)的“大右派”。他像千千萬(wàn)萬(wàn)正直、善良的知識(shí)分子一樣，從此被剝奪了一切權(quán)利和尊嚴(yán)。一位循循善誘、誨人不倦的良師從此不能再登上講壇了，一位才華橫溢且正當(dāng)盛年的學(xué)者從此不能再平靜地安坐在書(shū)齋里了。他的學(xué)術(shù)生涯中突然出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)18年的斷層，而他發(fā)硎初試、已初見(jiàn)成效的學(xué)術(shù)方法也突然被埋入了歷史的塵封之中。

二

在被打成“右派”的知識(shí)分子中，才學(xué)杰出的人物何止百千！然而經(jīng)過(guò)將近20年的磨難以后，仍能重新恢復(fù)學(xué)術(shù)研究、且取得非凡成果的人則相當(dāng)少見(jiàn)。人們對(duì)此是有充分的理解和同情的：人格受到侮辱，精神受到摧殘，生活和工作的基本條件全被剝奪，連活下去都成為需要非凡勇氣的掙扎，又怎能設(shè)想堅(jiān)持理想、并繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)方面的思考？在那風(fēng)雨如磐的漫漫長(zhǎng)夜中，有多少人不堪重壓而對(duì)人生失去信心，有多少人雖能隱忍茍活而不再堅(jiān)持對(duì)真理的追求？我們絕對(duì)沒(méi)有理由去責(zé)備那些不幸的人們，他們?cè)诜侨耸浪暗那榫持心芏冗^(guò)20年艱難歲月已足以贏得我們的尊敬。然而中華民族自古以來(lái)就不乏堅(jiān)毅之士，“貧賤不能移，威武不能屈”的精神使他們能夠直面人生，寵辱不驚。程先生就是這樣的堅(jiān)毅之士。

程先生被打成“右派”以后，受到了殘酷的迫害。首先，他被剝奪了工作的權(quán)利。這位曾經(jīng)聲明“最大的野心就是當(dāng)教授”，而且已經(jīng)成為一位深受學(xué)生愛(ài)戴的著名教授的人，卻再也不能走進(jìn)課堂了。這位決心為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，且視學(xué)術(shù)為生命的學(xué)者，卻只能到資料室去整理卡片了。他的生活也發(fā)生了極大的變化，全家被逐出武大的特二區(qū)，遷至九區(qū)碼頭，住進(jìn)以前蘇聯(lián)專(zhuān)家的汽車(chē)司機(jī)所住的、廢棄已久的湖邊小屋。關(guān)于這所小屋，沈祖棻曾在《憶昔》詩(shī)中作過(guò)描寫(xiě)：“青蠅飛蔽碗，雄虺臥當(dāng)門(mén)。草長(zhǎng)遮殘砌，泥深漫短垣。”每逢風(fēng)雨大作，山洪瀑發(fā)，不但屋頂滲漏，而且洪水會(huì)毫無(wú)遮攔地沖進(jìn)大門(mén)。更難以忍受的是，程先生與他的家人必須忍受人們的白眼和侮辱。過(guò)去的學(xué)生只有極少數(shù)人還私下稱(chēng)他為“先生”，多數(shù)學(xué)生則直呼其名。至于舊日的同事，更不用說(shuō)有許多人要與他們劃清界限乃至堅(jiān)決斗爭(zhēng)，以此來(lái)表明自己的“左派”身份。即使連這樣的環(huán)境，也不許程先生再安身下去。他被發(fā)配到遠(yuǎn)離武漢的沙洋農(nóng)場(chǎng)，種地、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞……然而，即使在這么艱難的環(huán)境里，程先生也沒(méi)有喪失對(duì)人生的信念，沒(méi)有放棄對(duì)真理的追求。他對(duì)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化有刻骨銘心的熱愛(ài)，他堅(jiān)信自己的學(xué)識(shí)和能力都是祖國(guó)所需要的，總有一天他還可以為祖國(guó)服務(wù)。當(dāng)時(shí)的沙洋農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)圖書(shū)室，里面沒(méi)有多少書(shū)，但倒有一套中華標(biāo)點(diǎn)本的晉隋八史。程先生如獲至寶，他白天勞動(dòng)、挨斗，晚上就細(xì)細(xì)地閱讀這套書(shū)。這是無(wú)聲的抗?fàn)帲浅滔壬脤?shí)際行動(dòng)對(duì)那場(chǎng)荒謬的政治運(yùn)動(dòng)所作的批判。程先生雖然沒(méi)有能在流放生活中實(shí)現(xiàn)發(fā)憤著書(shū)的實(shí)績(jī)，但畢竟沒(méi)有完全虛度光陰，畢竟沒(méi)有中斷對(duì)學(xué)術(shù)的思考，從而為自己在日后重創(chuàng)學(xué)術(shù)輝煌做了切實(shí)的準(zhǔn)備。

1980年4月，程千帆先生與他的三位研究生在南京棲霞山。左起為徐有富、張三夕、程千帆、莫礪鋒

中國(guó)自古就有“發(fā)憤著書(shū)”的傳統(tǒng)。太史公當(dāng)年在遭受極其嚴(yán)重的打擊后，就是以這種精神支撐自己寫(xiě)完了史家之絕唱——《史記》。然而，在20世紀(jì)的中國(guó)，竟連這種傳統(tǒng)所賴(lài)以存在的土壤也不復(fù)存在了。在“反右”、“文革”時(shí)期，那些失去人身自由、一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視的知識(shí)分子，時(shí)時(shí)刻刻處于“不許亂說(shuō)亂動(dòng)”的艱難處境中，哪里還能著書(shū)立說(shuō)！可是暴力能夠禁止人們的言論，卻無(wú)法牢籠人們的思想，優(yōu)秀的知識(shí)分子仍然以各種隱蔽的方式進(jìn)行著“發(fā)憤著書(shū)”的活動(dòng)。程先生當(dāng)時(shí)雖然不能操筆作文，但他常常在心里進(jìn)行思考，這實(shí)際上就是“打腹稿”式的“發(fā)憤著書(shū)”。于是，一旦陰霾散去，大地春回，程先生的思考結(jié)果就源源不斷地噴涌而出了。

1978年夏天，山東大學(xué)的殷孟倫教授、南京師范大學(xué)的徐復(fù)教授和南京大學(xué)的洪誠(chéng)教授在蘇州參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。他們不約而同地談到其同門(mén)好友程千帆先生的厄運(yùn)。此時(shí)的程先生，正處于人生最痛苦的階段。他苦苦地熬了18年，才在1975年被開(kāi)恩摘掉了“右派”的帽子。然而幾乎在同時(shí)，武漢大學(xué)就命令他“自愿退休，安度晚年”，于是他變成了每月僅有49元收入的街道居民。禍不單行，與他一同嘗遍人生艱辛的伴侶沈祖棻不幸于1977年遭遇車(chē)禍?zhǔn)攀?。?duì)于程先生的不幸遭遇，殷孟倫等先生非常同情，他們認(rèn)為必須為程先生重新找一個(gè)工作，于是商定聯(lián)名向恢復(fù)工作不久的南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明推薦。洪誠(chéng)先生回南京后就向匡校長(zhǎng)匯報(bào)了這一情況，匡校長(zhǎng)立即決定聘請(qǐng)程先生到南京大學(xué)來(lái)任教授，并派當(dāng)時(shí)任中文系副主任的葉子銘教授馬上到武漢去接洽。從此，武漢的街道居民名單中少了一個(gè)名字，而南京大學(xué)的莘莘學(xué)子則有幸擁有了一位學(xué)識(shí)非凡且循循善誘的好老師。時(shí)隔多年之后，在南大為程先生慶祝八秩壽辰時(shí)，程先生當(dāng)眾對(duì)匡校長(zhǎng)表示感謝，引東晉習(xí)鑿齒對(duì)桓溫所說(shuō)的話：“不遇明公，荊州老從事耳！”當(dāng)時(shí)的聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。的確，如果不遇匡校長(zhǎng)，程先生也許還要當(dāng)多年的街道居民，那將是學(xué)術(shù)界多大的損失，那將是南大學(xué)子的多大損失！

三

1978年8月，程先生來(lái)到南京大學(xué)，就任中文系教授。南京大學(xué)的校園，就是當(dāng)年的金陵大學(xué)所在地。30多年前，程先生就是在這里受教于黃季剛等大師，從此走上了專(zhuān)治古代文史的學(xué)術(shù)道路。也正是在這里，他遇到了沈祖棻這位同甘共苦數(shù)十年的人生伴侶。這里的一草一木都勾起他的回憶，撫今追昔，感慨萬(wàn)千。然而此時(shí)程先生的當(dāng)務(wù)之急不是回首往事，而是展望未來(lái)。他已經(jīng)66歲了，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨使他早已滿頭白發(fā)。老驥伏櫪，志在千里，程先生決心要把被耽誤的光陰奪回來(lái)，他帶著滿腔的熱情開(kāi)始了工作。程先生為自己制定了兩個(gè)宏大的計(jì)劃，一是對(duì)自己幾十年的學(xué)術(shù)思考進(jìn)行總結(jié)，寫(xiě)成著作貢獻(xiàn)給學(xué)術(shù)界。二是抓緊時(shí)間培養(yǎng)學(xué)生，努力彌補(bǔ)十年動(dòng)亂造成的人材斷層。對(duì)于一位白發(fā)蒼蒼的老者來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)任務(wù)談何容易！然而程先生經(jīng)過(guò)十多年的奮斗，終于在兩個(gè)方面都取得了卓異的成績(jī)，使他的人生中出現(xiàn)了奇跡般的晚年輝煌。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)學(xué)者在被耽誤20年后，最著急的事當(dāng)然是整理自己的學(xué)術(shù)成果，完成名山事業(yè)。然而程先生卻把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位，他常常引《莊子》的話說(shuō)：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”在他看來(lái)，彌補(bǔ)“文革”所造成的損失，讓光輝燦爛的中華文化后繼有人，這是重中之重，急中之急。于是，程先生懷著虔誠(chéng)的心愿重新走上了母校的講壇。他不顧年老體弱，親自為本科生上大課。面對(duì)著幾百雙充滿求知欲的眼睛，程先生仿佛又恢復(fù)了青春，他的課講得生動(dòng)活潑，明白曉暢，又邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍。他傳授給同學(xué)的不僅有淵博的知識(shí)，更有切實(shí)的方法和睿智的思考。他在課堂上神采奕奕，精神抖擻，不知內(nèi)情的人還以為他的身體特別健康，其實(shí)程先生曾經(jīng)受過(guò)20年的折磨，體力并不充沛，他是在用全部生命進(jìn)行拼搏。當(dāng)課間休息時(shí)，程先生必須抓緊時(shí)間坐下來(lái)喘一口氣，恢復(fù)一下精力?？墒堑鹊缴险n鈴一響，他又重振精神、口若懸河了。如果說(shuō)課堂是教師的戰(zhàn)場(chǎng)，那么程先生就是一位老當(dāng)益壯、仍然在馳騁疆場(chǎng)的老將。他是多么希望能夠一直在講壇上奮戰(zhàn)下去啊！可是年齡不饒人，幾個(gè)學(xué)期之后，程先生的健康情況不允許他再上大課了，他依依不舍地離開(kāi)了大教室，轉(zhuǎn)而以培養(yǎng)研究生為主要的教學(xué)任務(wù)。

1979年，程先生開(kāi)始招收古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。由于研究生教育已經(jīng)中斷了十多年，社會(huì)上積壓的有志于深造的考生很多，當(dāng)年報(bào)考程先生的考生就有40多人，考生的情況則千差萬(wàn)別，有“文革”以前就已本科畢業(yè)的老大學(xué)生，也有尚未邁進(jìn)大學(xué)門(mén)檻的知識(shí)青年。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試，程先生錄取了三名學(xué)生，他們的年齡、學(xué)力都參差不齊，一樣的只是對(duì)于知識(shí)的渴望。80年代初，百?gòu)U俱興，學(xué)位制度也應(yīng)運(yùn)而生。程先生被推選為中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的首批博士生導(dǎo)師，他帶出一批碩士生后，又于1982年開(kāi)始招收博士研究生。當(dāng)時(shí)程先生對(duì)如何掌握博士生的水準(zhǔn)心里沒(méi)底，他找來(lái)一些港臺(tái)地區(qū)的博士論文仔細(xì)閱讀，決心要培養(yǎng)出水平更高的博士來(lái)。經(jīng)過(guò)十多個(gè)寒暑，程先生培養(yǎng)了碩士9人，博士10人，數(shù)量也許不算多，但質(zhì)量卻是上乘的。時(shí)至今日，“程門(mén)弟子”已成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的一個(gè)專(zhuān)有名詞。那么，程先生是如何在研究生培養(yǎng)中取得這些成就的呢？

一個(gè)好老師的先決條件是他必須熱愛(ài)學(xué)生。程先生對(duì)弟子既關(guān)心愛(ài)護(hù)，又嚴(yán)格要求，他培養(yǎng)研究生有一套完整、周密的計(jì)劃，而且形成了他獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。

首先，程先生注意督促學(xué)生打好基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)不僅僅指本學(xué)科的基本知識(shí)，而且包括外語(yǔ)、藝術(shù)鑒賞等相關(guān)方面的學(xué)養(yǎng)。程先生還親自選聘曾在駐外使館工作多年的尹祿光先生擔(dān)任研究生的英語(yǔ)老師，訓(xùn)練大家的聽(tīng)說(shuō)能力。久而久之，同學(xué)們都養(yǎng)成了重視外語(yǔ)的習(xí)慣，并在與外國(guó)同行進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時(shí)如魚(yú)得水。南大的古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)已有四人先后被哈佛燕京學(xué)社遴選為訪問(wèn)學(xué)者，這在全國(guó)的古代文學(xué)學(xué)科中是絕無(wú)僅有的。程先生當(dāng)然更重視學(xué)生的漢語(yǔ)水平，他要求每一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的研究生用英語(yǔ)、文言文以及白話文寫(xiě)三份自傳，這樣一方面可以了解學(xué)生的個(gè)人情況，另一方面可以了解學(xué)生的語(yǔ)言能力，從而對(duì)癥下藥地加強(qiáng)對(duì)他們的語(yǔ)言訓(xùn)練。程先生還認(rèn)為一個(gè)文學(xué)研究者必須學(xué)一點(diǎn)創(chuàng)作，必須具備敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，他抓得最緊的便是訓(xùn)練大家寫(xiě)詩(shī)。

程先生更為嘔心瀝血的是如何引導(dǎo)研究生走上治學(xué)的正確道路。中國(guó)古代文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有關(guān)文獻(xiàn)汗牛充棟，如何使這些沒(méi)有自幼誦讀“四書(shū)五經(jīng)”、對(duì)于李杜蘇辛也僅知一些皮毛的學(xué)子掌握基本的研究本領(lǐng)，而不是僅僅寫(xiě)成一篇學(xué)位論文、獲得一個(gè)學(xué)位呢？程先生為此而苦苦地思考，摸索。他為此而精心設(shè)計(jì)了課程規(guī)劃：有兩門(mén)課是他要親自講授的，一門(mén)是校讎學(xué)，另一門(mén)是杜詩(shī)。校讎學(xué)向來(lái)被視作學(xué)問(wèn)之入門(mén)，但是歷來(lái)專(zhuān)治校讎學(xué)的學(xué)者大多注重于研究其史的源流，而程先生卻更重視這門(mén)學(xué)問(wèn)的實(shí)際用法。所以程先生在講這門(mén)課時(shí)，主要著眼于讓同學(xué)們了解應(yīng)如何去收集材料，整理材料，并由此而進(jìn)入學(xué)術(shù)之殿堂。從如何利用古代的目錄學(xué)著作，到如何選擇好的版本，以及如何校正文字、去偽存真，乃至如何自己動(dòng)手編寫(xiě)目錄，他都深入淺出地予以講解，把這門(mén)本是比較枯燥的學(xué)科講得生動(dòng)有趣。當(dāng)年聽(tīng)課的三個(gè)碩士生中，有一個(gè)就是徐有富。程先生的課使他對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并由此而走上了專(zhuān)攻古典文獻(xiàn)學(xué)的道路，后來(lái)成為南大古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)的帶頭人。

1981年4月，程千帆在南京講學(xué)

程先生另一門(mén)親自開(kāi)講的課程是杜詩(shī)。程先生講杜詩(shī)絕不是選一些作品來(lái)串講，他是用自己讀杜數(shù)十年所得到的心得來(lái)啟發(fā)學(xué)生，誘導(dǎo)學(xué)生自己進(jìn)行思考。這門(mén)杜詩(shī)課有以下兩個(gè)特點(diǎn)：一是采取專(zhuān)題作為章節(jié)結(jié)構(gòu)的單元，每一講都具有一定的獨(dú)立性，但合起來(lái)又是一個(gè)完整的整體。二是不復(fù)述常識(shí)性的結(jié)論，而是進(jìn)行新的思考，提出新的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行討論。所以聽(tīng)這門(mén)課所學(xué)到的不僅僅是有關(guān)杜詩(shī)的知識(shí)，而且還有如何進(jìn)行古典詩(shī)歌的研究的方法。這門(mén)課的教學(xué)成果的展示就是《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》這部師生合作的杜詩(shī)論文集。

程先生的教學(xué)工作絕不只是在教室里進(jìn)行，他的書(shū)齋同樣也是課堂，甚至病房也常常被他當(dāng)作備課、批改作業(yè)的辦公室。他為學(xué)生設(shè)計(jì)的課程也絕不只是上述兩門(mén)，而是因材施教，精心布置的全面訓(xùn)練。對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，與學(xué)位關(guān)系最大的當(dāng)然是學(xué)位論文，以致于有些導(dǎo)師從一開(kāi)始就布置學(xué)生動(dòng)筆撰寫(xiě)。但程先生向來(lái)反對(duì)這樣做，他認(rèn)為光寫(xiě)一篇學(xué)位論文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他堅(jiān)持主張研究生在寫(xiě)作學(xué)位論文之前一定要用一年或一年半的時(shí)間來(lái)認(rèn)真閱讀經(jīng)典著作。一句話，程先生認(rèn)為培養(yǎng)研究生的最終目的并不是獲得學(xué)位，而是成為真正的人材。所以，他的整個(gè)培養(yǎng)計(jì)劃都是從后一點(diǎn)出發(fā)來(lái)考慮的，而這個(gè)計(jì)劃后來(lái)也就成為南大古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生培養(yǎng)的基本模式。于是，《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《史記》《新、舊唐書(shū)》幾乎成了每一個(gè)博士生的必讀書(shū)，更不用說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《文選》《文心雕龍》等文學(xué)性典籍了。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的典籍研讀之后，研究生才進(jìn)入論文寫(xiě)作階段。在指導(dǎo)研究生撰寫(xiě)學(xué)位論文上，程先生付出了更多的心血。首先，他要求學(xué)生認(rèn)真選題，而且鼓勵(lì)他們選取難度較大、學(xué)術(shù)價(jià)值較高的題目。在程先生看來(lái)，寫(xiě)論文是一次最好的鍛煉，千萬(wàn)不可避重就輕、只求通過(guò)答辯。所以他的研究生大多選取了有一定難度的題目，例如《大歷詩(shī)風(fēng)》《江西詩(shī)派研究》《江湖詩(shī)派研究》三篇論文，都是程先生親自主持的國(guó)家社科“七五規(guī)劃”項(xiàng)目“唐宋詩(shī)歌流派研究”的組成部分，它們對(duì)詩(shī)歌史上的幾個(gè)重要課題進(jìn)行了較深入的研究，出版后得到了學(xué)術(shù)界的好評(píng)。

其次，程先生對(duì)于學(xué)位論文的撰寫(xiě)有嚴(yán)格的規(guī)范要求。從小處說(shuō)，他要求學(xué)生一定要保證材料的可靠性，要求他們絕對(duì)不能剽襲成說(shuō)，等等。從大處說(shuō)，他要求學(xué)生要具有問(wèn)題意識(shí)，要能提出問(wèn)題，解決問(wèn)題，并勇于創(chuàng)新。對(duì)于他所指導(dǎo)的9篇碩士論文和10篇博士論文，程先生付出了多少心血和汗水！許多同學(xué)都珍藏著當(dāng)年經(jīng)過(guò)程先生批改的論文草稿，上面布滿了紅筆寫(xiě)的批語(yǔ)，連一個(gè)錯(cuò)別字、一個(gè)用得不妥的標(biāo)點(diǎn)，他都細(xì)心地用紅筆勾出來(lái)了。時(shí)至今日，這些學(xué)位論文大多已經(jīng)公開(kāi)出版，其中有幾種如程章?tīng)N《魏晉南北朝賦史》、曹虹《陽(yáng)湖文派研究》、陳書(shū)錄《明代詩(shī)文的演變》，都很受學(xué)界的好評(píng)。這些書(shū)中的觀點(diǎn)也許尚有可商之處，但它們?cè)诓僮魃蠀s都是符合規(guī)范的，在學(xué)術(shù)上都是體現(xiàn)出開(kāi)拓精神和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的。顯然，這種學(xué)術(shù)品格，正是程先生傾其心血所陶鑄而成的，這是程先生一生教學(xué)工作的結(jié)晶。

四

在程先生重新踏上大學(xué)講壇的同時(shí)，他也抓緊時(shí)機(jī)重新開(kāi)始學(xué)術(shù)研究。此時(shí)的程先生，數(shù)十年積累的圖書(shū)資料已損失大半，記錄著平生思想火花的筆記、講稿也所余無(wú)幾?？墒?，正像當(dāng)年秦始皇的“焚書(shū)坑儒”沒(méi)有能斷絕六經(jīng)的流傳一樣，以文化為目標(biāo)的那場(chǎng)“大革命”也沒(méi)能徹底毀滅傳統(tǒng)文化。就像當(dāng)年的伏生憑記憶傳授典籍一樣，程先生也憑記憶把自己多年積累在心中的學(xué)術(shù)思考重新整理、加工，并以此為起點(diǎn)開(kāi)始新的研究。這種研究是非常艱苦的，需要付出非常的努力才能有所收獲，因?yàn)榇藭r(shí)的程先生不但忙于教學(xué)，而且承擔(dān)了繁重的社會(huì)工作，他先后擔(dān)任江蘇省政協(xié)委員、江蘇省文史館館長(zhǎng)、南京市文聯(lián)主席、國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問(wèn)、中華大典編纂工作委員會(huì)副主任委員、中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)山水旅游文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。他又是個(gè)辦事認(rèn)真、不肯敷衍了事的人，所以格外忙碌。在這種情境中，他竟然在短短的十來(lái)年間推出了20多部著作，而且以高度的學(xué)術(shù)造詣使學(xué)術(shù)界為之震驚，這需要付出何等的努力??！誠(chéng)然，程先生才思敏捷，做事效率很高，但更重要的是他有發(fā)憤著書(shū)的精神，有只爭(zhēng)朝夕的緊迫感。20年來(lái)，程先生真正做到了焚膏繼晷、聞雞起舞，他幾乎是把所有的時(shí)間和精力都用到學(xué)術(shù)上去了。即使是在外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，他也總是帶上幾本書(shū)籍和一些稿紙，利用休息時(shí)間來(lái)讀書(shū)、撰稿。

程先生的治學(xué)范圍相當(dāng)廣博，舉凡校讎學(xué)、史學(xué)、古代文學(xué)、文學(xué)批評(píng)史，他都有很深透的研究，且取得了世所矚目的成就。那么，他治學(xué)的特點(diǎn)是什么呢？他最主要的貢獻(xiàn)又體現(xiàn)在哪些方面呢？

首先，程先生認(rèn)為學(xué)術(shù)研究的目的是提出問(wèn)題并解決問(wèn)題，他所作的研究都帶有實(shí)證的性質(zhì)，從來(lái)不發(fā)鑿空高論。也就是說(shuō)，程先生的學(xué)術(shù)研究都是一步一個(gè)腳印的跋涉，而不是不痛不癢的清談。程先生做研究時(shí)懷著解決難題的明確目的，他的研究成果就不是憑著一時(shí)靈感的妙手偶得，而是深思熟慮、厚積薄發(fā)的堅(jiān)實(shí)結(jié)論。例如，唐代的科舉特重進(jìn)士一科，而進(jìn)士科又是以詩(shī)賦試以重要考試內(nèi)容的。這樣，科舉與唐代文學(xué)有什么內(nèi)在的關(guān)系，就成為歷來(lái)學(xué)者所關(guān)注的問(wèn)題。1946年，程先生撰寫(xiě)了《王摩詰〈送綦毋潛落第還鄉(xiāng)〉詩(shī)跋》，對(duì)唐代的科舉制度作了詳細(xì)的說(shuō)明，諸如進(jìn)士的地位、考試的難易、考期的變化等等，都進(jìn)行了周密的考證。但是，程先生并不以此為滿足。因?yàn)閺目婆e考試所遺存的省試詩(shī)來(lái)看，這種制度所產(chǎn)生的作品水平都不甚高，那么它對(duì)文學(xué)的影響到底如何，仍是一個(gè)疑問(wèn)。于是，程先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了鍥而不舍的深入研究。時(shí)隔30余年后，他終于寫(xiě)成了專(zhuān)著《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，對(duì)這個(gè)問(wèn)題交了一份令人滿意的答卷。這本書(shū)的篇幅雖然不大，但其學(xué)術(shù)意義卻非同一般。全書(shū)對(duì)唐代的行卷之風(fēng)作了相當(dāng)全面的研究，對(duì)這種特殊風(fēng)習(xí)的由來(lái)和具體內(nèi)容進(jìn)行了考索，從而弄清了這種風(fēng)習(xí)與當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作的具體關(guān)系。程先生的結(jié)論是：“唐代進(jìn)士科舉對(duì)于文學(xué)肯定是發(fā)生過(guò)影響的。就省試詩(shī)、賦這方面說(shuō)，它帶來(lái)的影響是壞的，是起著促退作用的；就行卷之作這方面說(shuō)，它也帶來(lái)過(guò)一部分壞影響，但主流是好的，是起著促進(jìn)作用的。”于是，從宋人就開(kāi)始聚訟紛紜的唐代科舉與唐詩(shī)之關(guān)系的公案，就第一次得到了確鑿有據(jù)的說(shuō)明，可以說(shuō)這個(gè)問(wèn)題已得到了初步的解決。同樣在這本書(shū)里，唐代古文、唐代傳奇小說(shuō)與行卷之風(fēng)的關(guān)系也得到了清晰的論述。對(duì)一個(gè)問(wèn)題思考、研究長(zhǎng)達(dá)30年，孜孜不倦，沉研深思，終于求得比較圓滿的解決，并且只寫(xiě)成一本言簡(jiǎn)意賅的小冊(cè)子。這種學(xué)風(fēng)與時(shí)下那些倚馬千言、游談無(wú)根的風(fēng)氣相比，真是相去不可以道里計(jì)！

正因?yàn)槌滔壬膶W(xué)術(shù)研究的目標(biāo)是解決問(wèn)題，所以他的成果的主要形式是單篇論文，有的甚至是篇幅相當(dāng)短小的論文。他正是以一篇篇的論文，不斷地提出問(wèn)題，又不斷地解決問(wèn)題，從而把學(xué)術(shù)推向前進(jìn)。自從1978年以來(lái)，程先生的每一篇論文都給學(xué)術(shù)界帶來(lái)驚喜，許多論文甚至具有發(fā)凡起例的范式意義。1982年寫(xiě)的《張若虛〈春江花月夜〉的被理解與被誤解》和1984年寫(xiě)的《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》便是兩個(gè)著名的例子，前者的重點(diǎn)并非對(duì)作品自身的闡釋、評(píng)價(jià)，而是對(duì)其作為一篇杰作卻久隱方顯的經(jīng)歷的考察，以及對(duì)這一現(xiàn)象的原因及其歷史意義的揭示；后者則對(duì)杜詩(shī)《飲中八仙歌》進(jìn)行了全新的闡釋?zhuān)赋鏊^“飲中八仙”，正是指以李白為代表的盛唐詩(shī)人群體尚沉浸于浪漫主義的氛圍之中，而杜甫最早清醒地觀察到盛世將逝的客觀現(xiàn)實(shí)。這樣，杜甫從何時(shí)開(kāi)始走上關(guān)注國(guó)家命運(yùn)的創(chuàng)作道路，唐詩(shī)從何時(shí)開(kāi)始由盛唐轉(zhuǎn)向中唐，都得到了全新的說(shuō)明。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是學(xué)術(shù)研究向前發(fā)展的第一步，是學(xué)術(shù)思維的原初動(dòng)因。程先生正是在這方面表現(xiàn)出過(guò)人之處，他的大多數(shù)論文都是在這種心態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。顯然，對(duì)于古代文學(xué)這種成果積累特別豐厚的學(xué)科來(lái)說(shuō)，這種方法具有重大的啟示意義。

那么，程先生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的最初目的雖是解決某個(gè)具體的問(wèn)題，但是其結(jié)論卻總是包含著重要的宏觀意義，如何才能達(dá)到這種境界呢？程先生在這方面為學(xué)界提供了寶貴的啟迪。他認(rèn)為從事古代文史的研究，一定要有通識(shí)。他主張研究文學(xué)史一定要著眼于通史，而不宜自我封閉于某一個(gè)階段。他還主張研究者應(yīng)注意各種文體及其關(guān)系，而不宜局限于某一種樣式。他還主張古代文學(xué)批評(píng)和古代文學(xué)這兩類(lèi)研究之間不應(yīng)存在鴻溝，不應(yīng)視之為兩個(gè)各不相關(guān)的學(xué)科。推而廣之，他還主張文史哲相通，文學(xué)與藝術(shù)相通，古代與現(xiàn)代相通，東方與西方相通……正是在這種學(xué)術(shù)思想的背景中，程先生研究的對(duì)象雖然往往是具體的作家、作品或文學(xué)現(xiàn)象，但他不是孤立地、靜止地去考察這些對(duì)象，而是把它們置于廣闊的背景中，從歷時(shí)性和共時(shí)性兩個(gè)維度進(jìn)行比較、定位，然后得出結(jié)論來(lái)。學(xué)界已注意到程先生善于進(jìn)行比較研究，他的論文如《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格》，是對(duì)陶潛、王維、韓愈、王安石四家的桃源詩(shī)的比較；《關(guān)于李白和徐凝的廬山瀑布詩(shī)》，是關(guān)于李白和徐凝的同題之作的比較；《韓詩(shī)〈李花贈(zèng)張十一署〉篇發(fā)微》，是關(guān)于韓愈、李商隱、鄭谷、王安石詠李花詩(shī)句的比較……由此可見(jiàn)，程先生的論文雖然都以解決具體問(wèn)題為最初目的，但它們的價(jià)值卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溢出于此。被收入《古詩(shī)考索》《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》等書(shū)中的論文，幾乎每篇都具有方法論的啟迪意義，它們帶給學(xué)界一片驚喜是理所當(dāng)然的。

程千帆著《校讎廣義》書(shū)影

五

程先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域相當(dāng)寬廣，除了古代文學(xué)、古代文學(xué)批評(píng)之外，他還在文學(xué)史、史學(xué)、校讎學(xué)等領(lǐng)域中取得了豐碩的成果，他的《兩宋文學(xué)史》（與吳新雷教授合作）、《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》（與程章?tīng)N博士合作）、《史通箋記》《校讎廣義》（與徐有富教授合作）等著作均是體大思精的杰構(gòu)，對(duì)此，學(xué)界已有不少評(píng)論，茲不詳述。這里只想補(bǔ)充一點(diǎn)，程先生雖然一直在從事高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究，但他卻并沒(méi)有把自己封閉在象牙塔中，他對(duì)于古典文獻(xiàn)的整理工作以及古典文學(xué)的普及工作都很熱心，并做出了很大的貢獻(xiàn)。

首先，程先生積極參加古籍整理工作。在“極左”思潮橫行數(shù)十年之后，整理古籍已成為學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急。程先生對(duì)此項(xiàng)工作的重大意義有深刻的理解，他曾參加國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組的工作，為籌劃全國(guó)的古籍整理工作獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并親自承擔(dān)了《全清詞》的主編。他還主編了《明清文學(xué)理論叢書(shū)》，已出版了《白雨齋詞話足本校注》等八種。他還與夫人陶蕓合作，編寫(xiě)了《駢字類(lèi)編音序索引》，為人們更方便地利用這部專(zhuān)收雙音詞及詞組的大型類(lèi)書(shū)付出了相當(dāng)艱辛的勞動(dòng)。直到80高齡時(shí)，他還以老當(dāng)益壯的精神參加了《中華大典》的編纂工作，并擔(dān)任其中的《文學(xué)典》的主編，他精心策劃選題，精心挑選合格的編纂人員，現(xiàn)在各個(gè)分典已經(jīng)全部出齊。古籍整理是一件需要投入大量勞動(dòng)、且相當(dāng)繁瑣的工作，它又是一件需要高度的學(xué)養(yǎng)和責(zé)任心的工作，從事這種費(fèi)力多而收功微的工作，實(shí)在是需要獻(xiàn)身精神的。程先生正是以對(duì)傳統(tǒng)文化的高度熱愛(ài)為動(dòng)力，在這方面做出了貢獻(xiàn)。

程先生還以其他方式從事古代文學(xué)的普及工作，他多次應(yīng)邀為作家、中學(xué)教師等作講座，所講內(nèi)容既有古典詩(shī)歌，也有古代小說(shuō)，他深入淺出的講解使聽(tīng)眾獲益匪淺。程先生經(jīng)常收到陌生人的來(lái)信，請(qǐng)教各種問(wèn)題，他總是有求必應(yīng)，有問(wèn)必答。即使在他年邁體衰不能親自復(fù)書(shū)的現(xiàn)在，還常常命弟子代他回答此類(lèi)信件。他真誠(chéng)地將普及古代文學(xué)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化看作自己的責(zé)任，孜孜不倦，不知老之將至。

程先生不是一位只知埋首于故紙堆中兩耳不聞窗外事的學(xué)究，他對(duì)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作極為留意，對(duì)家事國(guó)事天下事都很關(guān)心。他既有淑世情懷，也有疾惡剛腸。程先生熱愛(ài)生活，他以一顆赤子之心去擁抱世間一切美好的事物，他把自己對(duì)生活的感受和思考寫(xiě)入了他的詩(shī)歌，從少年時(shí)代的新詩(shī)，到中年以后的舊體詩(shī)詞，都忠實(shí)地記錄著他的悲歡離合，也忠實(shí)地反映著他所遭遇的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代。由于遭遇秦火，他的詩(shī)作只保存下來(lái)一冊(cè)薄薄的《閑堂詩(shī)存》，以及被收入《沈祖棻程千帆新詩(shī)集》中的幾十首新詩(shī)。閱讀他的新、舊詩(shī)作，分明可以感受到一個(gè)在藝術(shù)上不斷地探索的詩(shī)人所經(jīng)歷的“少而銳，壯而肆，老而嚴(yán)”的過(guò)程，也分明可以感受到一個(gè)在生活中不斷地思考的智者所經(jīng)歷的心路歷程。生活曾經(jīng)不公正地對(duì)待過(guò)他，但他卻始終熱愛(ài)生活。無(wú)論是處在什么樣的境遇中，他都未曾放棄過(guò)奮斗，未曾懷疑過(guò)真理和正義終將戰(zhàn)勝謬誤和邪惡。程先生對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的追求一直堅(jiān)持到人生的最后關(guān)頭，其嘉言懿行的記錄則一直延續(xù)到生命的最后一刻。2000年5月，程先生還抱病參加了《中華大典文學(xué)典》的樣稿討論會(huì)。幾天后突發(fā)腦梗塞被送進(jìn)醫(yī)院搶救，從此一直昏迷不醒。6月1日，即程先生進(jìn)院以后的第16天，也就是他去世的前2天，他從昏迷中突然醒來(lái)，說(shuō)：“我對(duì)不起老師，我對(duì)不起黃先生！”原來(lái)他一直牽掛著黃季剛先生日記的出版，這是他在彌留之際最放不下的事情。當(dāng)時(shí)15卷本的《程千帆全集》即將由河北教育出版社出版，最后的一批校樣已經(jīng)寄回出版社，程先生在人生的最后瞬間不問(wèn)他本人全集的事，卻念念不忘其先師的書(shū)，說(shuō)明尊師重道的觀念已滲透到其本能之中。

2013年10月，南京大學(xué)舉辦了名為“百年千帆”的大型紀(jì)念活動(dòng)，以紀(jì)念程千帆先生在教育和學(xué)術(shù)兩方面的巨大貢獻(xiàn)。參加紀(jì)念活動(dòng)的學(xué)者在高度評(píng)價(jià)程先生成就的同時(shí)，也為他歷盡坎坷的人生遭遇感慨不已。的確，盡管程先生在人生的最后20年里以老驥伏櫪的精神發(fā)憤努力，終于取得了余霞滿天的晚年輝煌，但畢竟受到年齡和精力的限制，他的人生成就未能達(dá)到本來(lái)應(yīng)有的高度。“千古文章未盡才”，明末夏完淳這句詩(shī)的本意是惋惜才士未享天年。程先生享年八十有八，可算壽登耄耋，但竟然也使人產(chǎn)生“千古文章未盡才”的慨嘆！當(dāng)我們閱讀煌煌15冊(cè)的《程千帆全集》時(shí)，千萬(wàn)不要忘記它是20世紀(jì)一位歷經(jīng)坎坷的學(xué)者的學(xué)術(shù)記錄，是一部憂患之書(shū)。

責(zé)任編輯/胡仰曦