邸璐璐,孫 妮
(安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院,安徽蕪湖,241000)
恩古吉·瓦·提安哥(1938-)是肯尼亞著名的小說家、劇作家和文學(xué)評論家,被認(rèn)為是后殖民主義理論的先驅(qū),是繼阿契貝后影響力最大的非洲黑人作家。①國內(nèi)對Ngugi Wa Thiong’o有多種不同譯名,有的譯成尼古基·瓦·西昂戈,參見任一鳴等著的《英語后殖民文學(xué)研究》,上海譯文出版社,2003年;有的譯成恩古吉·瓦·提昂戈,參見艾勒克·博埃默:《殖民與后殖民文學(xué)》,盛寧,韓敏中譯,遼寧教育出版社,牛津大學(xué)出版社,1998年。還有其他一些譯法,恕不一一列舉。本文采用蔡臨祥所譯《孩子,你別哭》的作者名恩古吉·瓦·提安哥,以免混淆。恩古吉1964年在英國利茲大學(xué)攻讀碩士學(xué)位?;貒笏蚍磳夏醽啰?dú)立后的專制政權(quán)而入獄,1982年流亡倫敦。此后,他曾在美國的大學(xué)任教,晚年定居美國。像大多數(shù)后殖民流散移民作家一樣,恩古吉·瓦·提安哥的眼光始終投向自己的故鄉(xiāng),關(guān)注著那里人們的生活,其作品表達(dá)了非洲人民的心聲。
小說《孩子,你別哭》(1964)是恩古吉長篇三部曲的第一部,也是最成功的一部,曾獲1965年達(dá)喀爾節(jié)黑人藝術(shù)獎(jiǎng)和東非文學(xué)獎(jiǎng)。這是一部自傳性極強(qiáng)的小說,以20世紀(jì)50年代處于緊急狀態(tài)的肯尼亞為背景,不僅再現(xiàn)了殖民時(shí)期肯尼亞人民的艱難生活狀況、人民為爭取土地與自由和英國殖民者的斗爭,更重要的是體現(xiàn)了作家對于民族自救之路的思考。本文擬從后殖民批評視角出發(fā),通過分析英國殖民者入侵肯尼亞后,本土居民由最初的順從到后來為爭取自由和土地的反抗斗爭的歷程,以及人們對教育的看法,揭示恩古吉有關(guān)民族自救之路的觀點(diǎn)。
白人殖民者進(jìn)行殖民的方式有很多種,有直接采取武力鎮(zhèn)壓,也有經(jīng)濟(jì)掠奪。小說里恩戈索在給孩子們講故事的過程中,講述英國殖民者是怎樣入侵肯尼亞的。開始時(shí),來自遙遠(yuǎn)國度的白人“只是占領(lǐng)了我們的一部分土地。后來爆發(fā)了戰(zhàn)爭,那就是第一次世界大戰(zhàn),那時(shí)候我們還年輕,雖已行過割禮,畢竟還是小孩,我們都被強(qiáng)迫參加了戰(zhàn)爭,為白人士兵砍樹、開山、鋪路”[1]33??墒钱?dāng)他們返回家鄉(xiāng)時(shí),發(fā)現(xiàn)土地沒有了,“我的父親和其他的鄉(xiāng)親們已經(jīng)從我們原來的土地上被趕走了”[1]33。第一次世界大戰(zhàn)后,英國殖民者為控制非洲大多數(shù)殖民地的政治和經(jīng)濟(jì),他們剝削殖民地人民,霸占土地、攫取資源,因此,英國在肯尼亞頒布了土地政策?!斑@個(gè)政策的特點(diǎn)是大規(guī)模奪取、霸占非洲人的土地,將它們‘轉(zhuǎn)讓’給白人移民,把非洲農(nóng)民驅(qū)入和限制在通常是貧瘠的‘保留地’內(nèi),通過征稅和抑制非洲農(nóng)民生產(chǎn)力等辦法,迫使他們?yōu)橹趁裰髁x者出賣勞動(dòng)力,榨取超額利潤?!保?]79所以,在肯尼亞,白人們搶占了吉庫尤人的膏腴之地,然后經(jīng)過分割,雇傭當(dāng)?shù)睾谌嗽谠葘儆谧约旱耐恋厣蠟榘兹藙趧?dòng),因而這片土地最終形成了一個(gè)由白人移民組成的殖民地,致使那些世世代代居住在這塊土地上的非洲人反倒成了“擅入者”(squatters)[3]429,他們不得不流亡他鄉(xiāng),或者靠向白人出賣勞力生活。恩戈索一家就是所謂的“擅入者”,恩戈索在英國白人霍爾蘭斯的土地上干活?;魻柼m斯是英國人,因?yàn)閼?zhàn)爭來到了肯尼亞,順理成章地占有了恩戈索父親的土地?;魻柼m斯是個(gè)典型的英國殖民者,他不僅占有了非洲人的土地,還當(dāng)上行政長官,瘋狂鎮(zhèn)壓起義,監(jiān)獄里殘酷的用刑使恩戈索一家都慘遭其害,恩戈索最終在他的手上斷送性命,霍爾蘭斯的雙手沾滿了起義者和人民的鮮血。
“白人殖民者還利用少數(shù)肯尼亞人的敗類充當(dāng)自己的代理人,對殖民地進(jìn)行控制。他們稱之為‘間接統(tǒng)治’。認(rèn)為這是用最少的歐洲人員管理更大范圍、更多人口的最經(jīng)濟(jì)、最有效的方式。”[3]449小說中的賈科波便是殖民勢力在肯尼亞的代理人,是肯尼亞人民的叛徒。他在獲得殖民勢力的支持后,除了忠貞不二地維護(hù)白人殖民者的利益之外,就是亦步亦趨地模仿殖民主義文化。他在政治上沿用殖民主義時(shí)期的恐怖統(tǒng)治,用監(jiān)禁甚至槍殺等暴力手段對待持不同政見者。在一次集會(huì)上,恩戈索毅然揭穿了賈科波的叛徒面目。
“剎那間發(fā)生的事情使人們感到驚訝和意外,然而就在同一瞬間,人民好像接受了恩戈索無聲的命令,一齊站了起來,不約而同地朝賈科波沖去。警察開始行動(dòng)了,他們向人群打催淚彈,后來又開槍射擊,有兩人當(dāng)場倒了下去,人們大聲驚叫,倉惶地向四方散去……警察掄起警棍,朝他(恩戈索)的臉狠狠打了下來,臉上頓時(shí)冒出鮮血?!保?]76
后來賈科波被白人殖民者任命為酋長,這個(gè)肯尼亞人民的叛徒,為了自己的私利,與白人殖民者站在同一陣營上,將許多參加起義的同族人抓起來關(guān)進(jìn)集中營。
白人殖民者除了武力鎮(zhèn)壓、經(jīng)濟(jì)掠奪,還通過巧妙地傳播殖民者所謂的“高雅文化”對當(dāng)?shù)厝藢?shí)行同化政策。所謂同化就是讓殖民地人民認(rèn)同其政治利益、文化價(jià)值。在文化沖突中,宗教是意識(shí)形態(tài)中的一個(gè)重要領(lǐng)域。小說《孩子,你別哭》揭示了在基督教影響下的非洲社會(huì)和部族現(xiàn)狀,“宗教在非洲殖民地的傳播是另一種隱形的殖民,它對殖民地的占領(lǐng)和殖民統(tǒng)治方式不同于槍炮,也不同于語言,而是直接作用于人民的精神世界,是人的精神鴉片,從根本上改變?nèi)藗兊娜松鷥r(jià)值觀”[4]192。這樣的文化侵略使得非洲土著在精神領(lǐng)域完全被白人所控制,而對自己的傳統(tǒng)文化漸漸疏遠(yuǎn)。正如后殖民理論先驅(qū)法儂指出的:“與原有文化疏遠(yuǎn),這是殖民時(shí)代的一個(gè)突出特征……而殖民統(tǒng)治所追求的全部效果的確在于令本土人深信,殖民主義到來的目的就是他們的黑暗帶來光明。”[5]162
小說最初提起《圣經(jīng)》是恩約羅格在課堂上講一個(gè)關(guān)于伊利穆的故事,而這個(gè)故事是他的母親妮約卡比給他講過眾多《圣經(jīng)》故事中的一個(gè)。由此可見,《圣經(jīng)》已經(jīng)在妮約卡比的腦中深刻的打下了烙印,無意識(shí)地灌輸給她的兒子。小說中寫到恩約羅格的學(xué)校,“老師,矮矮的個(gè)子,留著一小撮胡子,平時(shí)總喜歡把它摸一摸或者捋一捋。學(xué)生們叫他伊薩卡,這是他作為一個(gè)基督教徒的教名”[1]42。除了恩約羅格的母親,連他在學(xué)校的同學(xué)們也深受基督教的影響。
對于小說里的“孩子”恩約羅格來說,“《圣經(jīng)》是他最喜歡的一本書。他還非常喜歡《舊約全書》里的故事。他崇拜大衛(wèi)那樣的英雄人物,常常拿自己和他相比。《約伯記》里的故事雖然常常使他悲痛難忍,但還是深深地吸引著他。在《新約全書》中,他喜歡年輕的耶穌的故事。恩約羅格對《圣經(jīng)》已有很深的信念”[1]63。不僅如此,在他父親要參加罷工起義的前一天晚上,恩約羅格還拿著《圣經(jīng)》為罷工的成功祈禱,在夢的伴隨下熟睡。恩約羅格和女友姆韋哈吉的約會(huì)地點(diǎn)也定在教堂,教堂是他們每個(gè)人必去的地方。由此可見,傳教活動(dòng)的施行與西方殖民體系的存在和對非洲的主宰密不可分,正是西方在非洲不受挑戰(zhàn)的殖民權(quán)力造就了基督教會(huì)在非洲的優(yōu)越地位和對黑人民眾的吸引力,傳教運(yùn)動(dòng)作為一種知識(shí)生產(chǎn)和傳播過程依賴于殖民權(quán)利結(jié)構(gòu),其中包括政治保護(hù)、軍事干預(yù)、經(jīng)濟(jì)支持和輿論控制。沒有巨大殖民權(quán)力的支撐,傳教運(yùn)動(dòng)是無法進(jìn)行的。傳教團(tuán)體本身就是殖民權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的一部分。另外,傳教團(tuán)體的知識(shí)生產(chǎn)和傳播對殖民權(quán)力的維持具有明顯輔助作用,傳教團(tuán)體實(shí)際上與殖民主義者擁有共同的或類似的意識(shí)形態(tài)和行為方式。
“肯尼亞在1952年爆發(fā)的‘茅茅’武裝起義,是第二次世界大戰(zhàn)后在英屬非洲殖民地發(fā)生的一次規(guī)模最大、持續(xù)最久的起義。”[6]92“茅茅”武裝起義是“茅茅”運(yùn)動(dòng)發(fā)展的頂點(diǎn)?!懊┟边\(yùn)動(dòng)是肯尼亞人民為爭取“土地和自由”而展開的反殖民主義運(yùn)動(dòng)?!啊┟辉~是指參加起義的非洲人在當(dāng)?shù)厝嗣駷榕e行反英斗爭而秘密宣誓時(shí),常派出一些兒童在門外放哨戒備,一當(dāng)發(fā)現(xiàn)敵人時(shí),他們就發(fā)出‘茅—茅—’的喊聲,以作警戒?!保?]92“茅茅”運(yùn)動(dòng)的起因,簡單地說就是肯尼亞人民的土地和自由問題。而引起這兩個(gè)問題的則是半個(gè)多世紀(jì)的英國殖民統(tǒng)治,特別是它的掠奪土地政策。殖民者甚至還頒布了新的“土地法令”,進(jìn)一步宣布非洲人所占有或有待使用的土地“都是皇家土地”,這實(shí)際上剝奪了非洲人對自己土地的所有權(quán),而將他們置于租佃人的地位。而土地對非洲人來說是命根子,所以這些“法令”對以務(wù)農(nóng)為主的吉庫尤部族意味著將他們的生命奪去?!拔业母赣H和其他的鄉(xiāng)親們已經(jīng)從我們原來的土地上被趕走了。父親日夜盼望有朝一日白人離開這兒,歸還他們土地。但白人一直沒有離開……我就是在這片土地上一邊替人干活,一邊長大的?!保?]恩戈索是一位貧窮的農(nóng)民,他淳樸厚實(shí),逆來順受,由于對土地的眷戀之情,使得他起初對這一“法令”所表現(xiàn)的態(tài)度只是順從。以至于他的兒子波羅認(rèn)為他的父親這一輩子太順從于殖民者的統(tǒng)治,缺乏反抗的血?dú)?。但是,以農(nóng)業(yè)著稱的肯尼亞,土地遭受白人殖民者的掠奪,因此,“肯尼亞農(nóng)民在英國殖民統(tǒng)治下,在經(jīng)歷了被剝奪土地的長期痛苦過程的同時(shí)也種下了革命的火種”[6]92。
小說中失去土地的非洲人或是被迫到白人農(nóng)場干活,或是只得進(jìn)城市找工作,比如內(nèi)羅畢。然而失去土地的農(nóng)民,他們想要土地,甚至做夢也夢見土地,他們在沒有奪回失去的土地以前,不會(huì)安靜下來。終于,“茅茅”起義在肯尼亞人民數(shù)多年來堆積的不滿和滿腔義憤中爆發(fā)了。他們明確提出了“把白人搶去的土地奪回來”的響亮口號。小說中恩約羅格的父親恩戈索為英國白人農(nóng)場主霍爾蘭斯干活,他的兒子波羅在內(nèi)羅畢打工,他們皆是英帝國主義統(tǒng)治下的被殖民者。一個(gè)在原先是自己的土地上為白人干活,一個(gè)被迫去內(nèi)羅畢打工,在這樣的壓迫下,埋藏在他們父子心底的怒火終于爆發(fā)了。在吉潘加城舉行的一次罷工大會(huì)上,恩戈索看到自己的兒子波羅和從內(nèi)羅畢來的人一起主持大會(huì),心里感到無比自豪,在這個(gè)黑人的重大日子里,他為自己也能參加集會(huì)而感到高興。波羅的朋友基阿埃里發(fā)言剛結(jié)束,恩戈索發(fā)現(xiàn)了賈科波是叛徒,出賣了黑人的利益。他為了把自己的血?dú)庾C實(shí)給兒子看,于是領(lǐng)導(dǎo)了一場對抗賈科波的罷工斗爭。罷工遭到警察鎮(zhèn)壓,恩戈索被投進(jìn)監(jiān)獄。他的兒子波羅是一位極其富有反抗精神、充滿激情的青年,他不滿于肯尼亞所處于的被殖民者強(qiáng)行統(tǒng)治掠奪的地位和狀況,最后成了游擊隊(duì)的頭領(lǐng),帶著游擊隊(duì)隱蔽于叢林之中,不斷地與殖民者作斗爭,殺死了白人行政長官霍爾蘭斯和叛徒賈科波。由此可見,恩戈索及其家人對“茅茅”運(yùn)動(dòng)的態(tài)度逐漸變化,由旁觀到同情和支持,并且最終選擇了同殖民主義者做面對面的斗爭。
小說中的一個(gè)重要人物就是孩子恩約羅格。這部小說通過這位少年主人公的眼睛,揭露50年代初肯尼亞所發(fā)生的種種事件,并且通過這個(gè)人物來表達(dá)作者自己對事件的看法:“恩約羅格對未來充滿了希望?!保?]142作者唯一能給正在哭泣的孩子以安慰的,就是對未來美好生活的期望。這種期望是通過接受教育獲得的,然而正如作家恩古吉指出的:“教育是人類行為一面真正的鏡子,當(dāng)然它也是培養(yǎng)人類行為的一種工具,并且人類將其所得傳授給下一代。因此,教育是殖民壓迫下的經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的力量和民族自由和團(tuán)結(jié)的力量之間的主要意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場。教育系統(tǒng)是殖民主義第一個(gè)要用精神武器攻進(jìn)的堡壘,并被英帝國主義勢力清理和保衛(wèi)著這個(gè)永久的圍城?!保?]28殖民地的學(xué)校施行的教育是英國教育,是為英國殖民統(tǒng)治服務(wù)的?!拔覀儽唤逃纱笥⒌蹏覍?shí)的奴仆,只須知道效忠帝國,而不必去質(zhì)問這一切是否合理?!保?]29
恩約羅格從小就熱愛學(xué)習(xí),雖然家庭貧困,可是家人都支持他去讀書。在他父親恩戈索看來,教育是好的,因?yàn)樗軌驅(qū)⑹サ耐恋厥栈?,而在他的母親妮約卡比看來,教育能夠給家庭帶來榮譽(yù)。當(dāng)恩約羅格知道可以去讀書的時(shí)候,心里無比的激動(dòng)。他懷著一顆求知的心來到學(xué)校,專心讀書,成績突出,因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)問是打開光明前途之門的一把鑰匙,他相信讀書是生活的根本,教育是民族的出路?!霸诙骷s羅格眼里,學(xué)校被設(shè)想成了解社會(huì)、提高社會(huì)地位以及戰(zhàn)勝被殖民主義造成的社會(huì)分裂的工具?!保?]89他認(rèn)為教育是文明的希望,同時(shí)也是解放的希望。確實(shí),恩約羅格想象教育或者教會(huì)學(xué)校是“戰(zhàn)勝階級和種族分裂的唯一方法”[9]94。在學(xué)校里,恩約羅格愛上了他父親的敵人賈科波的女兒姆韋哈吉;同樣也是在學(xué)校里,他和史蒂芬成為了朋友,而史蒂芬卻是白人殖民者霍爾蘭斯的兒子。另外,從小說中可以看出,教育可以使疏遠(yuǎn)了的家族成員和部落和諧。當(dāng)恩約羅格考上西利安納教會(huì)辦的一所高級中學(xué)時(shí),他的父親感覺好像古代的預(yù)言并沒有沉睡,“恩戈索顯得非常興奮。妮約卡比和恩杰莉也高興得臉上掛著笑意。在恩戈索眼里,多年來第一次閃爍著希望之光”[1]133。他的兒子成為家庭的希望。同時(shí),吉庫尤人部落也表達(dá)了相似的情緒和憧憬?!岸骷s羅格考上高級中學(xué)的消息不脛而走,很快就在山里山外傳開了。盡管國家正處于多事之秋,但人們對于受教育依然懷有一種熱切的期望……總之,吉庫尤人將自身的解放與教育緊密聯(lián)系在一起?!保?]134因?yàn)榻逃砹艘环N強(qiáng)大的欲望,它的價(jià)值超越了階級和種族敵意,恩約羅格在殖民教育系統(tǒng)中勝出,被當(dāng)?shù)厝怂把?,因此,“在人們的心中,他不僅是恩戈索的兒子,也是大家的兒子”[1]134。
恩約羅格美好的希望在英國殖民統(tǒng)治者面前碰得頭破血流。在他念第三學(xué)年的時(shí)候,他平靜的生活因賈科波的被殺而被打亂了。恩約羅格被警官從學(xué)校帶走,他在殖民者刑訊室里慘遭酷刑逼供。他的精神支柱——父親,死了,哥哥也被逮捕,等待處決,而他自己也因殘酷的現(xiàn)實(shí)終止了繼續(xù)接受教育?!八罱K也無法躲在象牙塔里,殘酷的現(xiàn)實(shí)是回避不了的,他平靜的生活因賈科波的被殺而被打亂了?!保?]33確實(shí),看著父親慘遭毒打的身體,是他認(rèn)清殖民暴力最好的一課?!鞍职钟蓛蓚€(gè)人扶著,一搖一晃地朝家里走來,臉部傷痕累累,鼻子裂開一個(gè)大口,分成了兩半,兩只腳幾乎已經(jīng)癱瘓?!保?]155看著他即將死去的父親,或者是父親那受拷打過的身體,恩約羅格不得不面對殖民暴力以及隨之而來的憂傷?!拔堇锘\罩著緊張的氣氛。黑夜已悄悄地來到了屋里。妮約卡比點(diǎn)燃了燈,想要驅(qū)走惱人的黑暗……恩約羅格覺得昏昏然,天旋地轉(zhuǎn)。”[1]157作家恩古吉本人就經(jīng)歷過這種苦難,他的家人因參加反殖民斗爭而慘遭迫害。他回憶道:“作為一個(gè)孩子成長于那個(gè)年代,如果說當(dāng)時(shí)就已明白了那場斗爭的意義,那不是真話,但肯定會(huì)有很深的印象。你很小,但你目睹了你的叔叔慘遭殺害,看見你的一些朋友從家中帶走。這些往事會(huì)一直伴隨著你?!保?]29面對殘忍的暴力,恩約羅格意識(shí)到在學(xué)校里所學(xué)的一切不能為他提供保護(hù)。于是他從夢想中醒來。一連串血淋淋的事實(shí)使他明白:“現(xiàn)在對他來說,上帝已經(jīng)不會(huì)有太大的意義了。他對從前依賴過的一切已經(jīng)失去了信心。什么財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、知識(shí)、宗教,甚至他最后的精神寄托——愛情,都已經(jīng)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了?!保?]170他認(rèn)清了在殖民恐怖時(shí)期,非洲黑人真正的地位?!靶≌f剛開始時(shí),是將教育置于保護(hù)人們免遭殖民主義的刑罰之中,然而現(xiàn)在卻是不足信的,它使人產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)誤的幻想,因?yàn)樗]有使人免遭殖民暴力的侵害?!保?]這部小說將肯尼亞民族被欺辱、文化被毀滅的痛苦和悲哀表現(xiàn)的淋漓盡致,有意識(shí)地批判了英國教會(huì)學(xué)校的虛偽性和欺騙性,同時(shí)也指出了只有丟掉幻想,將所學(xué)的知識(shí)應(yīng)用于武裝斗爭中,與人民團(tuán)結(jié)起來,一起戰(zhàn)斗,才能有孩子所期待的“明天朝陽一定會(huì)從東方升起”的那一天。
恩古吉通過描寫《孩子,你別哭》中不同人物,使我們了解到英國殖民者的血腥統(tǒng)治迫使一個(gè)黑人孩子失去了幸福的家庭、完整的教育和美滿的愛情。小說不僅再現(xiàn)了處于緊急狀態(tài)的肯尼亞人民的艱難生活狀況,而且體現(xiàn)了作家關(guān)于教育是民族的出路的思考。本文從后殖民批評視角對小說進(jìn)行了解讀,分析了英國殖民者入侵肯尼亞后,本土居民由最初的順從到后來為爭取自由和土地的反抗斗爭,以及人們對教育的看法,揭示了只有丟掉幻想,將所學(xué)的知識(shí)應(yīng)用于武裝斗爭中,與人民團(tuán)結(jié)起來,一起戰(zhàn)斗,才能有民族獨(dú)立的那一天。
[1]恩古吉·瓦·提安哥.孩子,你別哭[M].蔡臨祥,譯.北京:外國文學(xué)出版社,1984.
[2]高晉元.“‘茅茅’運(yùn)動(dòng)的興起和失敗”[J].西亞非洲(雙月刊),1984(4):79-87.
[3]凱文·希林頓.非洲史[M].趙俊,譯.上海:東方出版中心,2012.
[4]任一鳴.后殖民:批評理論與文學(xué)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2008.
[5]巴特·穆爾-吉爾伯特.后殖民批評[M].楊乃喬,等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[6]陸庭恩.“肯尼亞‘茅茅’起義的原因”[J].史學(xué)月刊,1981(2):92-97.
[7]Ngugi wa Thiong’o.Writersin Politics[M].Nairobi:East African Educational Publishers,1981.
[8]任一鳴,瞿世鏡.英語后殖民文學(xué)研究[M].上海譯文出版社,2003.
[9]Simon Gikandi.Ngugiwa Thiong’o[M].Cambridge UP,2000.