孟冰

回想一下，寫戲多年，有一個(gè)重要體會(huì)，即寫戲“三動(dòng)”：動(dòng)情，動(dòng)心，動(dòng)氣。

動(dòng)情，不必多說，古今中外許多作家和理論家都有不少論述。

情之所至，不吐不快。對(duì)一個(gè)人，一句話，一件事，一個(gè)景物，皆可產(chǎn)生一種感情，同情，欣賞，憐憫，愛慕，愛戀，嫉妒，怨恨，鄙視，敬仰因此，在這種寫作過程中，盡量去抒發(fā)自己心中的感情。這種感情一定是真實(shí)的，真誠的，更應(yīng)該是摯熱的。只有自己在感動(dòng)之中，才可能在筆下出現(xiàn)激動(dòng)人心的文字。我的許多作品，在寫主要人物的臺(tái)詞時(shí)，常常是熱淚盈眶，甚至是泣不成聲。記得，在戰(zhàn)友話劇團(tuán)當(dāng)學(xué)員時(shí)，老導(dǎo)演在講戲時(shí)經(jīng)常會(huì)說，這個(gè)戲好，哪個(gè)情節(jié)或哪句臺(tái)詞讓我的鼻子酸了大概是從那個(gè)時(shí)候起，我便知道，一個(gè)戲好與不好主要是看有沒有讓觀眾鼻子發(fā)酸的地方。后來，我的一些戲讓觀眾覺得很感人，甚至讓內(nèi)行人說，你很會(huì)煽情，可能就是源于首先明白了寫戲要?jiǎng)忧榈牡览怼?/p>

大約是在寫《黃土謠》的時(shí)候（ 2001年），我首先還是從動(dòng)情出發(fā)的，而且每每想到采訪宋先欽（生活原型）時(shí)，當(dāng)一個(gè)面部清瘦、剛毅的五十歲的男人在說到他的傷心事時(shí)，當(dāng)著我的面竟然嚎啕大哭的情景時(shí)，我總是激動(dòng)不已，而且感到心中如有塊壘，不吐不快。在這種已經(jīng)開始奔流的感情波滔中，一氣呵成地完成劇本創(chuàng)作本不是一件難事，但我突然覺得面對(duì)這個(gè)題材，這個(gè)人物，這個(gè)事件帶給我的思考，好像僅有這樣一種感情沖動(dòng)是不夠的，我所想到的許多東西仿佛在眼淚流淌之后仍然沒有被表現(xiàn)出來。這個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到寫這個(gè)戲只“動(dòng)情”顯然是不夠的。于是，我開始“動(dòng)心 ”。

動(dòng)心是心疼，是痛心。我開始回想宋先欽給我講述的故事，于是，

我開始心疼他，心疼他死去的兒子、孫子，心疼他和他的全家十年還債的日子于是，我開始為他而痛心，為他的那個(gè)村子的村民們痛心，為他們想過好日子，為他們沒有文化，為他們被奸商欺騙，為他們無能力償還欠債，為他們內(nèi)心的糾結(jié)，為他們的誠信而痛心，繼而，我想到我們中國所有貧困地區(qū)的農(nóng)民，想到我曾去過的山西、河北、陜西、內(nèi)蒙、山東、東北地區(qū)的農(nóng)村，想到新中國成立半個(gè)多世紀(jì)以來，中國農(nóng)村大多數(shù)農(nóng)民的生活狀態(tài)，想到改革開放以后沿海地區(qū)的變化，想到市場經(jīng)濟(jì)和商品社會(huì)對(duì)以往的價(jià)值觀念的沖擊，想到執(zhí)政黨的宗旨，想到先烈的在天之靈在用什么樣的眼光注視我們當(dāng)我想到這些之后，我發(fā)現(xiàn)我的眼淚不知何時(shí)已經(jīng)不再流淌。我立即意識(shí)到，僅寫一個(gè)支部書記還債的故事并不是我想要的東西，僅讓觀眾被一個(gè)性格剛強(qiáng)的、有責(zé)任感的漢子所感動(dòng)也不是我想要的全部。后來，我在講述這個(gè)“還債”的故事時(shí)，把主要人物和地點(diǎn)做了置換，使民族歷史和傳統(tǒng)文化有機(jī)地滲透出來，并由此把矛盾沖突直指當(dāng)今社會(huì)復(fù)雜的價(jià)值觀念。

在改編小說《白鹿原》時(shí)（ 2005年），面對(duì)這部文學(xué)巨著，我明顯地感到僅是“動(dòng)情”和“動(dòng)心 ”仍是不夠的，因?yàn)?，我一直認(rèn)為自己“力不從心 ”，不是技術(shù)上的原因，而是對(duì)歷史和人性、生命的感悟?？墒?，除了動(dòng)情和動(dòng)心之外，能“動(dòng)”的還能有什么呢？于是，我開始認(rèn)真地做功課，我先后寫出《對(duì)〈白鹿原〉小說人物情節(jié)的分析》《小說主要人物和事件的平行關(guān)系》《可進(jìn)入戲劇的人物及事件的選擇》《戲劇人物及事件的平行關(guān)系》《戲劇主要人物結(jié)構(gòu)圖表》《戲劇主要人物行動(dòng)線及交匯點(diǎn)》《可進(jìn)入戲劇的人物語言及細(xì)節(jié)》《與陳忠實(shí)、林兆華談〈白鹿原〉》（1、2、3）等筆記。后來，當(dāng)我把厚厚的一疊劇本和全部筆記交給林兆華導(dǎo)演時(shí)，他大吃一驚，說道：今天還有人這樣寫劇本？！當(dāng)我把這一切都完成時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是在“動(dòng)氣”。氣乃氣蘊(yùn)，氣勢，氣象。氣從何來？何為氣蘊(yùn)、氣勢、氣象？氣蘊(yùn)為情致情懷，氣勢為心向往之，氣象為神采飛揚(yáng)。氣為人之底氣，氣為生命之本。動(dòng)氣乃是動(dòng)生命之元?dú)?，?dòng)生命之積累，動(dòng)生命之儲(chǔ)備，動(dòng)生命之源頭。此氣不可不動(dòng)，亦不可多動(dòng)。不動(dòng)則不通，多動(dòng)則虧損。氣不夠，神不到。一般題材大可不必動(dòng)氣，動(dòng)氣則必有所傷。人的一生中，動(dòng)氣之作不會(huì)很多，否則便會(huì)透支。雖然人類不會(huì)像杜鵑一樣啼血而死，但一部耗盡心血之作，對(duì)從事寫作的人來說，也無異于生命結(jié)晶。此后，除話劇《這是最后的斗爭》（2007年）、政論體話劇《毛澤東在西柏坡的暢想》（2009年）、政論體話劇《誰主沉浮》（2011年）、政論體話劇《尋找李大釗》（2011年）之外，至今我還沒有寫出更有氣蘊(yùn)、氣勢、氣象的作品。endprint