穿越沙漠，并不是在沙漠邊緣走個弧，也不是在沙漠里面走根弦，而是要在沙漠中心走出一條直徑來。這是難度極高的事，必須從苦練基本功做起。

在我們讀過的關(guān)于“穿越”的文章之中，歐陽修的《賣油翁》是十分典型的一篇。這篇文章一寫陳堯咨射箭“十中八九”，即發(fā)矢穿越把心的成績可打八九十分，二寫，賣油翁“以杓灼油瀝之”，油穿越比葫蘆口小得多的銅錢之方孔而不濕其邊，更是可得滿分無疑。所以，從他們的“穿越”水平之高來探知他們是如何苦練基本功的，一定很有意義。

當然，他們?nèi)绾慰嗑?，我是不知道的，也無從知道。但是，射箭有哪些基本功，瀝油有哪些基本功，卻是應(yīng)該知道，而且必須知道的。

先談陳堯咨射箭的基本功，他有十中八九的成績，一定跟他的眼力和臂力為中心的體力之好有關(guān)；他一定熟悉箭頭的質(zhì)量與重量和箭身的材料與性能，一定掌握力度、射程、箭體三者之間的調(diào)控，也一定結(jié)合靶心能見度、風向風速甚至溫度濕度一并考量?！@然，在一段漫長的歲月中，他一定經(jīng)過各個突破的苦難歷程，才取得了綜合運用的可貴成績。至于他如何苦練基本功，就拿眼力來說，只要想想紀昌“以牦懸虱子牖”的故事，就會懂得吃盡千辛萬苦才能遵循規(guī)律、取得自由的道理。再讀賣油翁，他的眼力與臂力集中體現(xiàn)在把油灌注進葫蘆時對杓子大小、油的重量與濃度、杓子的傾斜度、杓子離葫蘆的高度的嚴格掌管，以使下注之油線細于銅錢之方孔而能持續(xù)流暢地貫穿其間卻不沾其邊。

顯然，他們都是在熟悉操控對象的基礎(chǔ)上認準了基本功的作用范圍，并掌握了事物的運行規(guī)律，在長期嚴格的不“自由”的實踐中最后取得了穿越的自由。射箭、瀝油如此，穿越沙漠亦如此。只要我們對沙漠的氣候、沙質(zhì)、地質(zhì)、風暴等基本情況一一掌握，對沙漠氣候的突變情況有規(guī)律的認識，加強預(yù)測性試驗，總結(jié)經(jīng)驗教訓，穿越沙漠的自由一定可以拿到手。

名師點評

怎樣寫自己不熟悉的話題？可以已知去探索未知。穿越沙漠是陌生的，穿越靶心和銅錢的方孔卻是熟悉的。就苦練基本功、掌握規(guī)律、適應(yīng)必然從而取得自由而言，形式不同，實質(zhì)一樣。而命題的意圖也在看你對自由與必然這一對辯證關(guān)系理解得可知如何。

（張大文）