孫蕾+馬艷麗
詞有婉約與豪放之分,尤以婉約含蓄為宗。古代的女子由于受到傳統(tǒng)和偏見(jiàn)的壓制與束縛,她們不能如男人一般廟堂建功或浪跡江湖,除了特殊職業(yè)的妓女迎新送舊,酬酢頻繁外,女性一般都生活在深閨繡樓之中,囿于周圍的環(huán)境和生活的內(nèi)容,她們的詩(shī)、詞等文學(xué)創(chuàng)作描述的多是日常的所見(jiàn)所感的事物。再加上女性自身的身理和心理結(jié)構(gòu)特點(diǎn),使得她們的感覺(jué)更為敏銳、情感更加豐富。所以,“每個(gè)女子都是寫詞的高手”。由于女性的存在感多以日常起居和居家生活為主,所以表現(xiàn)在文學(xué)上,情愛(ài)的成分要大得多。在封建社會(huì)中,女性沒(méi)有自主性和獨(dú)立權(quán),必須要依附于男人,她們的命運(yùn)常常要靠男性來(lái)掌控,于是呈現(xiàn)在文學(xué)上悲劇的色彩就相當(dāng)濃厚了。從另一方面來(lái)看,男人自古以來(lái)要承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任和重?fù)?dān),要有為仕途而奔競(jìng)的理想和意識(shí),要塑成區(qū)別與女性的克制和偉岸,使他們或多或少喪失了自己的本真和對(duì)生活的敏銳。而女子呢,雖然受到種種的壓抑和束縛,但是她們一不需要對(duì)科舉考試的口徑;二不需要在官場(chǎng)上戴著面具為文;三不需要過(guò)問(wèn)政治上的榮辱安危而作違心之論或“欲說(shuō)還休”,因而在創(chuàng)作上有了能方便自主的展現(xiàn)自己的內(nèi)心和感觸。她們專注于細(xì)小和精微,耐心細(xì)致地抒發(fā)自我獨(dú)特的感悟,其情感的充沛、細(xì)膩、真摯、動(dòng)人,是男性作家嘆為觀止、無(wú)法比擬的。尤其是詞這種靈活的文學(xué)樣式,更便于她們真率淋漓地表達(dá)自我,抒發(fā)情感。情愛(ài)性、真摯性、哀慟感是宋代女詞人作品的主要特征,也是當(dāng)時(shí)女性文學(xué)的主要標(biāo)志。這些特征在李清照的詞中得到了充分體現(xiàn)。然而,由于個(gè)體生命的獨(dú)特性和差異性,又使李清照有別于其他的女性作家,既有普遍的女性的審美,又有濃烈的自我風(fēng)格。
情愛(ài)表達(dá)的一片真醇
愛(ài)情,自古以來(lái)就是文學(xué)的兩大主題之一,大量的文學(xué)作品在表達(dá)愛(ài)情、揣摩愛(ài)情和解讀愛(ài)情。李清照是一個(gè)相愛(ài)而生的率真女子,她的詞中展現(xiàn)愛(ài)情、表達(dá)愛(ài)戀的占有一定的比重。從她早期的《點(diǎn)絳唇》《浣溪紗》《減字木蘭花》可以深切地感觸到。
《點(diǎn)絳唇》中天真爛漫而又情竇初開(kāi)的大家閨秀,面對(duì)情郎的突然造訪,她的興奮、緊張、羞怯,表現(xiàn)得淋漓盡致,最后“倚門回首,卻把青梅嗅”猶如“猶抱琵琶半遮面”,使得情感和意境呼之欲出。《浣溪紗》中的作者“眼波才動(dòng)被人猜”,已經(jīng)不見(jiàn)了先前的羞怯與慌張,對(duì)愛(ài)情的渴慕已經(jīng)不再需要過(guò)多的掩蓋,呈現(xiàn)出來(lái)的則是一種千嬌百媚、萬(wàn)種風(fēng)情。清人田同之曾用“真色生香”四個(gè)字精辟評(píng)價(jià)。待至已識(shí)人情已通世故的已婚少婦,《減字木蘭花》中人物的心思就更加微妙了。此時(shí)的女詞人正和丈夫沉浸在婚后的親昵和溫情之中,生活中的任何細(xì)微之處,都能讓我們的女詞人浮想聯(lián)翩,歡欣愉悅,妙不可言。因?yàn)閾?dān)心“奴面不如花面好”,所以“云鬢斜簪,徒要叫郎比并看?!笨此颇涿畹募刀屎汀靶⌒难邸薄⒁粋€(gè)撒嬌的小動(dòng)作,實(shí)則流露出對(duì)丈夫的深愛(ài)。既表現(xiàn)了小夫妻之間的親昵和愛(ài)戀,同時(shí)傳達(dá)出女子特有的不可言狀的幸福感和歸屬感。
由于當(dāng)時(shí)特殊的歷史文化原因,導(dǎo)致北宋文壇的審美心理發(fā)生了改變。人們愈來(lái)愈注重對(duì)內(nèi)心的細(xì)致的探求,尤其是對(duì)女性內(nèi)心世界的探求。這便導(dǎo)致婉約詞的盛行,大量閨閣詞的出現(xiàn)。其中有大量男子的閨音之作。無(wú)論男子如何細(xì)致地描摹和揣度女性心理,總不及女子對(duì)自我表達(dá)的真切與自然。鄭振鐸曾在《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō):“無(wú)數(shù)詞人、詩(shī)人,寫著無(wú)數(shù)的離情閨怨的詩(shī)詞。他們一大半是代女主人翁立言,這一切的詩(shī)詞,在李清照之前,直如糞土似的無(wú)可評(píng)價(jià)?!编嵪壬脑捳Z(yǔ),有些過(guò)于激烈,但我們可以看出他對(duì)李清照詞中所展現(xiàn)的獨(dú)特的女性審美給予的高度評(píng)價(jià)。
離別訴說(shuō)的萬(wàn)般誠(chéng)摯
易安婚后一段時(shí)期,生活是甜蜜的。但趙明誠(chéng)侍官及政界的動(dòng)蕩在家庭中多少有些投射,這帶來(lái)了易安詞情感表現(xiàn)的變化。她塑造出了許多因離別而滿腹愁情、哀婉深怨的思婦形象。我國(guó)古代男性作家最常刻畫的亦是一些思婦形象。但是由于這些作家無(wú)法真切精準(zhǔn)的表達(dá)女性復(fù)雜細(xì)膩的情感,他們?cè)诒憩F(xiàn)這類題材時(shí),多停留在對(duì)女性外部的描摹和過(guò)度的刻畫。對(duì)女性心路歷程的鋪陳和展現(xiàn)或是淡化處理,或者加入了自己的考量和審視。而思婦這一形象,有著復(fù)雜而豐富的內(nèi)心情感,由男性去代庖,總是難免隔閡的,免不了被男性潛在的異化。而李清照以女性本真的視角去審度和體驗(yàn),無(wú)論形象和情趣都要高出許多。
我們?cè)嚤容^以下的三個(gè)思婦形象。
“盛年處房室,中夜起長(zhǎng)嘆。”
“新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣。”
“獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng),夜闌猶剪燈花弄?!?/p>
溫庭筠“新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣”二句,最為人們所熟知。通過(guò)對(duì)人物服飾的描寫,暗示出女主人觸景而生的孤寂的情懷,收到了評(píng)論家的稱贊。但由于是在借物抒情,詞中女主人公內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寥,則描繪的不夠細(xì)致真切。而曹植的“盛年處房室,中夜起長(zhǎng)嘆”,則又太過(guò)于直白、袒露。特別是“起”、“長(zhǎng)嘆”分明是一個(gè)男性的動(dòng)作,猶如李逵、張飛在描眉畫唇似的扭捏與造作。再看易安筆下的思婦形象:“夜闌猶剪燈花弄?!币仓皇且粋€(gè)“剪燈花”的動(dòng)作,這不僅符合女性的身份,而且承載著很多含義,賦予很多的遐想??芍^言雖有盡,而意蘊(yùn)無(wú)窮。同是表現(xiàn)思婦之一形象,李清照卻能把握其精髓之處,讓人感到真切、自然、動(dòng)人。
雖是封建婚姻,但是李清照與趙明誠(chéng)的結(jié)合確是幸福的,他們門第相當(dāng)、愛(ài)好相似、思想相近。所以,當(dāng)趙明誠(chéng)外出遠(yuǎn)游時(shí),女詞人才會(huì)如此的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、萬(wàn)分思念。其中,那觸動(dòng)人心里最微妙情結(jié)的“才下眉頭,卻上心頭”(《一剪梅》),使古今文人“欲說(shuō)還休”。在她之前范仲淹也寫過(guò)類似的詞句:“都來(lái)此事,眉間心上無(wú)計(jì)可相回避。”而易安真實(shí)由此脫化而來(lái)。但易安句更為人們熟知,流傳更廣泛。同樣是愁思,易安的愁思更真切、更細(xì)膩?!岸紒?lái)此事,眉間心上無(wú)計(jì)可相回避”,使人感到詞人為一種很深重的愁思籠罩著,無(wú)法逃避,不可擺脫。而易安用“才下……卻上……“的關(guān)聯(lián)詞來(lái)表現(xiàn)“此情無(wú)計(jì)可消除”的無(wú)奈,似乎還有“一縷還成千萬(wàn)縷”般的靈動(dòng),這種愁情如云似霧,籠罩著,也舞動(dòng)著。
悲情刻畫的無(wú)限凄苦
國(guó)破家亡,中年喪夫,一個(gè)人奔亡流寓,久滯異鄉(xiāng),孤孑無(wú)依。在她后期的作品里,通過(guò)哀哀欲絕的悲涼的曲調(diào),表達(dá)了一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的弱女子,對(duì)故國(guó)故鄉(xiāng)的深切思念和舊夢(mèng)難尋的痛苦的心情。“永夜懨懨歡意少??諌?mèng)長(zhǎng)安,認(rèn)取長(zhǎng)安道。”(《蝶戀花》)國(guó)難當(dāng)頭,客居異鄉(xiāng),每每只有在夢(mèng)里才能見(jiàn)到,只有酒醉后,才能讓自己暫時(shí)遺忘,“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉?!保ā镀兴_蠻》)只有暗暗地垂淚,才能排解自己的愁苦,“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流。”(《武陵春》)“枝上流鶯和淚聞,新啼痕間舊啼痕?!保ā耳p鴣天》)“留得羅襟前日淚,彈與征鴻。”(《浪淘沙》)又有“如今憔悴,但余雙淚,一似黃梅雨。”(《青玉案》)女詞人的淚水,猶如那連綿不斷的梅雨,如雨如霧、嚶嚶咽咽、時(shí)斷時(shí)續(xù)而又彌久不絕。
李清照晚期的詞凝聚著“愁”和“淚”,曲調(diào)悲苦哀婉,她以自己一顆飽經(jīng)國(guó)難家難的女性憂傷的靈魂來(lái)歌唱。時(shí)代讓她的后半生承載著太多的悲苦,她用“別是一家”的詞唱出了時(shí)代的悲哀之音。
詞作為寄托作者的理想,抒發(fā)作者情感的一種手段,不僅有其形式上的美,而且其抒發(fā)的情感也帶給人以極大的享受。由于李清照描摹的是自己的真實(shí),抒發(fā)的是自我的感受,所以情真意濃,親切動(dòng)人。
藝術(shù)風(fēng)采上的自呈面目
封建社會(huì),女性長(zhǎng)期被囿于小天地,忍受著生活的種種桎梏和局限,卻往往促使她們對(duì)大自然有更深的交流,對(duì)生活有獨(dú)特的感悟,李清照更是如此。從“春到長(zhǎng)門春草青,江梅些子破”(《小重山》)的早春,到“綠肥紅瘦”的盛夏,再到“紅藕香殘”、“花自飄零水自流”(《一剪梅》)的濃秋,再到“玉瘦香濃,檀深雪散”的深冬……女詞人以自己特有的審美感悟帶給我們耳目一新的審美享受,私人化的表達(dá)和酬唱,將女性的柔美、溫婉、細(xì)膩與敏感隱沒(méi)于詞中,人與自然物化為一體。
在煉字造句上,易安體現(xiàn)了獨(dú)特的女性語(yǔ)言審美力和創(chuàng)造力。李清照以女性特有對(duì)詞語(yǔ)的敏感和領(lǐng)悟,富于創(chuàng)造性的運(yùn)用疊詞、疊句的語(yǔ)言藝術(shù)。如《聲聲慢》中一開(kāi)始“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”就連用了四個(gè)字的疊詞,后又用“到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。這樣的連續(xù)重疊,看似漫不經(jīng)心,實(shí)則猶如大珠小珠落玉盤,疑是銀河落九天的流利和絢爛。到了《行香子》中“縱浮槎來(lái),浮槎去”,“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)”將疊用變化和擴(kuò)大,雖經(jīng)精心錘煉,卻不見(jiàn)斧削之痕。易安詞的妙處還在于對(duì)俚語(yǔ)把握和運(yùn)用。易安耳剽口熟,從委巷活套中來(lái)者,無(wú)不與人意合。女詞人能從市井口語(yǔ)中選擇提煉文學(xué)語(yǔ)言,《聲聲慢》里的“將息”、“守著窗兒”、“獨(dú)自怎生得黑”、“這次第,怎一個(gè)愁字了得”,無(wú)不是淺俗的口語(yǔ)和地道的白話??此泼摽诙觯ㄋ滓锥?,卻寓意深遠(yuǎn)、含蓄雋永,并且音律獨(dú)特,自有一番奇橫之美。
作為“花中第一流”的李清照,閱盡世事滄桑,遍嘗情愛(ài)悲苦,身載悲歡離合。她的一生中共留下大約49首詞,無(wú)不是帶著一個(gè)女性真摯的情感來(lái)體察生活,抒發(fā)人生感悟。雖然這位女詞人早已香消玉殞,但她詞作中所透射出來(lái)的獨(dú)特的女性審美和感悟,綿延千載,影響和浸潤(rùn)歷代無(wú)數(shù)的作者和讀者。
孫蕾,馬艷麗,教師,現(xiàn)居江蘇連云港。