徐金國

還記得是三年之前，在一次全市高中語文優(yōu)質(zhì)課大賽活動(dòng)中，主辦領(lǐng)導(dǎo)要我代表評委組給參賽選手的課堂進(jìn)行一個(gè)點(diǎn)評。點(diǎn)評中，我講了三句有些很不靠譜的話：“教師要像個(gè)教師；語文教師要像個(gè)語文教師；語文的問題要用語文的方法來解決?！痹跁錾弦l(fā)了不小的震動(dòng)。事后，被許多參與競賽和觀摩的老師戲稱為“振聾發(fā)聵”的點(diǎn)評。再之后，就一直有老師和我探討“什么樣的語文老師才最像個(gè)語文老師？”然而，對這個(gè)問題的探討似乎始終停留在一些抽象的概念上。比如說，一個(gè)真正的語文老師一定是一個(gè)執(zhí)著于讀書的老師；一個(gè)真正的語文老師一定是一個(gè)勤于思考的老師；一個(gè)真正的語文老師一定是一個(gè)善于表達(dá)的老師；一個(gè)真正的語文老師一定是一個(gè)既能教好書又能育好人的老師。

如何把上面這些抽象的概念轉(zhuǎn)化成為一個(gè)我們生活中實(shí)實(shí)在在的人和老師們進(jìn)行交流，這曾是一直困擾著我的一個(gè)問題。盡說些名師大家，老師們覺得離他們實(shí)在太遠(yuǎn)，遙不可及。而要找個(gè)身邊的形象做典型，一時(shí)半會，還真的很難找到一個(gè)鮮明生動(dòng)獨(dú)具個(gè)性魅力的形象。

最近，我的好友張福圣老師給我寄來了他的導(dǎo)師張正耀老師新近出版的專著《語文，語文》，適逢假期，捧讀張正耀老師的《語文，語文》，讀著，讀著，正耀老師的形象開始在我面前逐漸清晰了起來，盡管從未謀面。讀著，讀著，我猛然發(fā)現(xiàn)，原來正耀老師就是那個(gè)我一直想找的，生活在我們身邊的最像語文老師的老師。

讀張正耀老師的《語文，語文》，一個(gè)最直接、最深切的感受就是，我們原來所說的那些“手不釋卷，筆耕不輟，勤于思考，善于創(chuàng)新”，是所有優(yōu)秀教師都必須具備的品質(zhì)，其實(shí)又并不是一名優(yōu)秀語文老師所獨(dú)有的，一名優(yōu)秀的語文教師除了應(yīng)具備上面的這些品質(zhì)之外，最重要的修煉莫過于把自己修煉成為一個(gè)“真性情”的人。

真性情方有大境界。做教師是需要有一定境界的，做一名好教師、名教師更是需要大境界的。正耀老師就是一名具有大境界的名師。

正耀老師的大境界源于他對語文的摯愛。因?yàn)閻郏运麑φZ文和語文教學(xué)始終充滿激情。他的同事兼朋友沈玉榮老師這樣描述他：“激情智慧的他，只要站上講臺，便會投入感情，投入智慧，投入人格，投入他的整個(gè)世界，引領(lǐng)學(xué)生在智慧的花園里采擷，在知識的瀚海中暢游，用生命的激情去點(diǎn)燃生命的激情，用智慧的心靈去喚醒智慧的心靈……”因?yàn)閻?，所以他對語文的思考常?？偸侵边_(dá)課程的本質(zhì)。就像他自己在《生命在于等待》一文中所寫下的：我們的語文課是不是應(yīng)該多做一些能體現(xiàn)“語文”學(xué)科特色的思考？是不是應(yīng)該多從語文學(xué)科的特點(diǎn)出發(fā)，作更為明確而有效的教學(xué)？是不是應(yīng)該在如何培養(yǎng)學(xué)生的語文閱讀水平乃至語文綜合素養(yǎng)上更多地花些力氣呢？這是因?yàn)椋夯ǘ涞拈_放需要時(shí)間，生命的成長需要等待！

正耀老師的大境界更源于他對教育常識的堅(jiān)守。他在《我們所能教給學(xué)生的》一文中，曾經(jīng)這樣反思：“其實(shí)，語文知識是每個(gè)教師都會教的，也是都能教的，但追求知識的思想方法、能力技巧、情感態(tài)度卻不是每個(gè)老師都能擁有的，這或許就是一般的語文教師與杰出的語文教師，普通的語文教師與優(yōu)秀的語文教師，“經(jīng)師”與“人師”之間的區(qū)別吧?！彼?，正耀老師的語文課絕不僅僅是教知識、教技能、教分?jǐn)?shù)，而更多的是鍛煉學(xué)生的能力，培養(yǎng)學(xué)生的素質(zhì)。就像他在書中描述的那樣“練字（習(xí)字）、演講、出手抄報(bào)、編文學(xué)刊物、演課本劇、春游踏青、冬天晨跑三公里到野外看日出（記下日出的過程）、搞野外篝火晚會、辯論賽、讀書報(bào)告會、古詩詞鑒賞、中秋節(jié)月光晚會……，”是他的語文教學(xué)的常態(tài)。正是這種源于對語文教育常識的堅(jiān)守，才使得多少年之后，他的學(xué)生們都能成為能言善寫的高素質(zhì)人才。

正耀老師的大境界還源于他對自我的不斷超越。正耀老師是全國優(yōu)秀語文教師、江蘇省特級教師、教授級中學(xué)高級教師，更是已故著名語文教育家揚(yáng)州大學(xué)顧黃初教授的得意門生，是不折不扣的名師、碩師。但面對鮮花和掌聲、榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)，正耀老師說得最多、行得最多的是感恩與眺望。就像他在教育隨筆集《零度的眺望·后記》中一再言說的那樣?！伴L者們的春風(fēng)化雨、耳提面命，同道們的呵護(hù)關(guān)愛、傾心相攜，親友們的殷切期待、無私勉慰，我才較為順利地走在了語文教育這條荊棘密布和鮮花盛開的道路上?！薄拔野焉钪械拿恳惶於籍?dāng)作一個(gè)新的開始，一切從‘零度出發(fā)，仰望生命的高度，拓展生命的寬度，體驗(yàn)生命的深度?！闭沁@種高調(diào)做事，低調(diào)做人的風(fēng)格，讓正耀老師不斷實(shí)現(xiàn)著自我的超越，成為一個(gè)大境界的人，最終成為一名真正的名師。

真性情方有真教育。當(dāng)前，在應(yīng)試教育的泥淖中艱難跋涉的基礎(chǔ)教育，不知有多少老師在日復(fù)一日殘酷的應(yīng)試教育的重壓之下，從無奈的嘆息到變得日漸麻木，從胸懷教育理想到變得心中只有分?jǐn)?shù)和升學(xué)率，而唯獨(dú)少了“人”的時(shí)候，作為一名語文名師，正耀老師始終沒有忘卻作為一名老師所肩負(fù)的育人職責(zé)。他常常為自己在課堂上的一個(gè)不經(jīng)意行為對學(xué)生造成的傷害而深深愧疚和自責(zé)。正耀老師就是這樣一位始終對教育抱有“真性情”的老師。就像他在《是誰偷走了孩子的夢》一文中對教學(xué)行為的深刻反省。

一次寫作課上，我布置了題為“夢”的說話作文，讓孩子們說說自己的“夢”。一個(gè)小男孩怯生生地說：“每當(dāng)黑夜降臨，我總做一個(gè)夢。夢見自己變成一只老鼠，偷走……”沒等說完，其他孩子和老師一起哄笑起來。……轉(zhuǎn)眼十年過去了，昔日的小男孩已大學(xué)畢業(yè)，被分配到省高檢院工作。他在給當(dāng)年的語文教師的一封信中，把那沒有說完的“說話作文”寫給老師：

“我想變成一只老鼠∕把冬的光輝偷回∕還給迷人的金秋∕把夏的鮮花偷走∕裝扮著春天的風(fēng)流∕我想變成一只老鼠∕把世間的黑暗統(tǒng)統(tǒng)偷走∕哪怕閃電劃破云頭∕哪怕寒風(fēng)把心刺透∕我也決不縮回自己伸出的手?！?/p>

多么奇特的想象、多么美好的心靈啊！在孩子童話般的意象中，老鼠也可以是代表真善美的英雄。但這樣的美好境界，我們的老師竟然都沒有讓學(xué)生有描述的機(jī)會。

“曾經(jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛……”但遺憾的是，孩子們夢想的翅膀卻常常被我們用十分充足的無可辯駁的“真理”無情地折斷。endprint

在我們的教育中，我們的教師總是有意無意地扮演著“偷夢人”的角色。對孩子的“夢想”，我們往往批評為“幼稚”，譏刺為“荒唐”，指責(zé)為“不合理”，斷言為“不可能”。很少有能夠尊重他們的“夢想”，欣賞他們的“夢想”，鼓勵(lì)他們?nèi)碛小皦粝搿薄⑷シ棚w“夢想”。概括起來說，一是我們不讓孩子有“夢想”，二是孩子也不能有“夢想”，結(jié)果就造成孩子們的沒有“夢想”。

真性情方有真語文。什么是語文？語文教學(xué)的核心任務(wù)是什么？正耀老師在他的《語文，語文》一書中有許多深刻而獨(dú)到的見解，讀來常常讓人會心頷首眼前一亮。正耀老師教語文不唯書，不唯上，始終堅(jiān)持語文育人的理念。故從他的文字中，我們常常能夠讀到一個(gè)真性情的語文人。

以下，是正耀老師聽一位老師執(zhí)教劉鴻伏的《父親》一課，記下的一段文字：

臨近下課時(shí)，這位老師播放了那首名為《父親》的歌，這時(shí)教室里極為安靜，聽課的老師和學(xué)生都沉浸在溫情而甜美的歌聲中。我靜靜地聽著，突然一個(gè)念頭閃現(xiàn)出來：“父親！”我的父親呢？我的父親已經(jīng)沒有了?。『孟袷窃谝凰查g，我的淚水突然流了出來。我怕學(xué)生看見，想站起來走出去，但我又怕自己控制不住，會失聲地哭出來。于是就這樣坐著，一邊聽著歌曲一邊流淚。下課了，我還愣坐著，一旁的同事叫我：“怎么還不走？”我這才回過神來。我已經(jīng)有好長時(shí)間聽不到這樣讓我“感動(dòng)”的課了。這在最重人文教育的語文課堂教學(xué)看來，是極不正常的現(xiàn)象，但事實(shí)就是如此。老師不“激動(dòng)”，學(xué)生不“感動(dòng)”，課堂不“生動(dòng)”，不僅課堂氣氛沉悶，而且要實(shí)現(xiàn)語文學(xué)科的人文教育的任務(wù)也根本無從談起。

以上這樣的一個(gè)在語文課堂上播放歌曲進(jìn)行情感渲染的環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，如果單純從提升學(xué)生語言文字運(yùn)用能力的角度來解讀，也許會有不少的專家要提出質(zhì)疑。作為一名深諳語文教學(xué)之道的名師，正耀老師沒有被當(dāng)下種種時(shí)髦的理論迷惑了眼睛，在他的眼中語文課堂所需要的不僅僅是知識、技能和分?jǐn)?shù)，更需要?jiǎng)忧?、?dòng)心。只有這樣入情入心的語文課，我們才能把每一個(gè)學(xué)生都培養(yǎng)成為“真正的人”、“大寫的人”。

我和正耀老師從未謀面，他的一本《語文，語文》讓我感受到了語文的魅力，更讓我領(lǐng)略了一名優(yōu)秀語文教師的人格魅力。捧著《語文，語文》，我常常自問，一篇篇看似尋常的文字，何以有如此魅力？這種魅力究竟源自何處？我找不到一個(gè)確切的答案，也許一切都源自正耀老師的長期的修煉吧！

[作者通聯(lián)：江蘇鹽城新洋實(shí)驗(yàn)學(xué)校]endprint