肖明華

（江西師范大學(xué)文學(xué)院 江西 南昌 330022）

一

在大眾文化幾近日常生活化的今天，學(xué)界時有大眾文化研究成果出現(xiàn)。《日常生活與中國大眾文化研究》、《影像書寫——大眾文化的社會觀察》等就是其中的代表作。當(dāng)代文化研究網(wǎng)、左岸文化網(wǎng)以及“青年文藝論壇”上，也偶有相關(guān)成果面世。這里不擬具體地考辨之，而僅只再考察與之相關(guān)的大眾文化研究“新左派”范式本身，因為綜觀其中某些成果，可以發(fā)現(xiàn)其言說方式與話語邏輯與這一研究范式頗有淵源。

當(dāng)代大眾文化的發(fā)展已歷經(jīng)三十來年。但大眾文化的研究在1990年代才浮出水面。1993年陶東風(fēng)發(fā)表的《欲望與沉淪：當(dāng)代大眾文化批判》是國內(nèi)較早的大眾文化研究文本。一定意義上，此文正式開啟了中國大眾文化研究的歷史。自此以后，大眾文化研究朝縱深發(fā)展。相應(yīng)的研究范式得以逐漸形成?！靶伦笈伞狈妒郊词瞧渲兄?。

從文獻(xiàn)看，“新左派”的大眾文化研究的出現(xiàn)，恐怕是在1995年前后。但作為一種范式被承認(rèn)，則是1997年的事兒。那一年，《讀書》雜志刊發(fā)了以“大眾、文化、大眾文化”等“關(guān)鍵詞”為話題的一組筆談。這被視為“新左翼的象征性表述”，“標(biāo)志著在大眾文化研究方面理論運用的一個重要轉(zhuǎn)變”。從此以后，一個可名之為大眾文化研究的“新左派”范式清晰地呈現(xiàn)了出來。其成果迄今不絕。

“新左派”非常重視大眾文化。依其之見，大眾文化具有重要的社會文化功能，在現(xiàn)實生活中扮演著不可忽視的角色。它裹挾的“新意識形態(tài)”具有強大的構(gòu)造功能。李陀指出：“大眾文化可能正在成為今日意識形態(tài)和價值觀念藉以建構(gòu)起來的主要動力和主要機制”。一個人文學(xué)者如果不研究大眾文化則不能理解變動中的當(dāng)代社會文化現(xiàn)實，更不可能參與乃至改造社會文化現(xiàn)實，其生產(chǎn)的知識話語恐怕也不具闡釋力?；诖耍靶伦笈伞睂W(xué)人勇于面對挑戰(zhàn)，甘愿經(jīng)歷痛苦的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，主動調(diào)整知識結(jié)構(gòu)，建構(gòu)新的言說話語和闡釋框架。戴錦華曾回憶說：“90年代以后我始終處于相當(dāng)茫然的狀態(tài)?！医?jīng)歷了一場‘知識的破產(chǎn)’。自己過去所嫻熟使用的大部分理論和方法都在新的現(xiàn)實面前顯出了蒼白無力?！贝麇\華等“新左派”知識人的描述乃當(dāng)時學(xué)人的普遍感受，非常真實。

多年后，歷經(jīng)那個年代的眾多學(xué)人都有相似記憶。王曉明與蔡翔在一次對話中，還具體提及了1990年代的主導(dǎo)性知識資源從哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)到社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)為代表的社會科學(xué)轉(zhuǎn)型的問題。只不過，面對這種轉(zhuǎn)型，有學(xué)人依然從事體制內(nèi)的專業(yè)文學(xué)研究。而“新左派”學(xué)人則跨出學(xué)科界限，意欲在大眾文化場域中建立“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。這說明“新左派”研究者對社會文化事實的觀察是敏銳的，同時也說明他們已然具備了一定的“文化唯物主義”觀念，甚至持有有機知識分子的情懷。這是值得肯定的。

二

“新左派”學(xué)人從事大眾文化研究并非要從中窺視那抽象的審美、道德問題。其目的是透過大眾文化來觀察1990年代市場經(jīng)濟語境下的“意識形態(tài)政治”。諸如貧富懸殊、階級分化問題即是其主要的觀察點。其基本的判斷是，大眾文化裹挾著一種特有的“新意識形態(tài)”，并以一種“隱形書寫”的方式展開其實踐。在看似與官方或主流的對抗中，又暗度陳倉般地與之合謀，以獲取官方的支持，并成為了這個時代的“文化英雄”。對此，汪暉早已指出：“大眾文化與官方意識形態(tài)相互滲透并占據(jù)中國當(dāng)代意識形態(tài)的主導(dǎo)地位……恰恰是當(dāng)代中國社會文化的主要特點之一?！?/p>

幾年以后，戴錦華也表達(dá)了相近的意思：“90年代，大眾文化無疑成了中國文化舞臺上的主角。……大眾文化的政治學(xué)有效地完成著新的意識形態(tài)實踐”這即是說，大眾文化在與官方或主流的合謀中，共同書寫著這個時代的好生活想象，并實際地構(gòu)造了一個全新的社會結(jié)構(gòu)。這個全新的社會結(jié)構(gòu)，其凸顯的是各種各樣的資本、欲望、消費、享樂等等符號所表征的一種“新意識形態(tài)”。這一翻天覆地的社會變化，在大眾文化的參與下，完成得那么自然而然，實乃“絕妙”的“隱形書寫”。戴錦華在《大眾文化的隱形政治學(xué)》一文中，對此予以了較為具體而精彩的分析。她以“廣場”這個詞為例。廣場這個本來具有政治意味，甚至具有革命想象的語詞，已然非常普遍而又自然而然的挪用作了商場的代名詞，這就“似乎在明確地告知一個革命時代的過去，一個消費時代的降臨”。換言之，新意識形態(tài)已然合法化了，并主宰了這個時代的想象空間。

在“新左派”看來，“新意識形態(tài)”的這種主宰，遮蔽了對底層的生存關(guān)切，并且將底層自身的階級意識和反思能力都消解殆盡。有學(xué)者為此指出：“由廣告和傳媒塑造成形的……這些流行想像已經(jīng)蒙住了許許多多人的眼睛，使他們看不見經(jīng)濟發(fā)展背后的隱患，看不見生態(tài)平衡的危機，自然更看不見‘新富人’的掠奪和底層人民的苦難，甚至使他們根本不關(guān)心這些事情。”那種發(fā)展主義及結(jié)構(gòu)性原因?qū)е碌纳鐣黄降?、非正義問題在大眾文化的隱形術(shù)中遁入無形。

“新左派”的大眾文化批評，一定意義上可以說，對這個時代的變化有較為準(zhǔn)確的把握，敏銳地抓住了這個時代的癥候。它對階級分化的關(guān)注和對新富階層合法性的質(zhì)疑，這對1990年代以來的貧富分化現(xiàn)實的確有較強的針對性。其關(guān)注弱勢群體，批判權(quán)貴，為底層說話等等，也有可貴的批判性和人文情懷。這無疑是有道義上的優(yōu)越感，值得肯定。在資本邏輯幾近蔓延整個世界的語境下，它對“新意識形態(tài)”的批判性思考使得其理論研究還帶上了一定的國際視野，使得“新左派”的知識話語具有反思全球現(xiàn)代化的意味。這些都可圈可點。

“新左派”的大眾文化研究范式的影響力因此并不可小覷。此后，人們在涉及大眾文化問題時，不得不考慮“新左派”研究者所考慮的問題。比如，多年后有學(xué)者在底層問題的研究上還自覺不自覺地對“新左派”予以了一定的“回應(yīng)”：“不管存在多少分歧，這一點顯而易見：大眾文化并非直接抵達(dá)底層，表述底層。遮蔽還是敞開？這只能取決于底層與大眾文化之間持久的博弈?！贝送猓靶伦笈伞钡拇蟊娢幕芯空蔑@了政治經(jīng)濟學(xué)的維度，這在后革命時代，或者說馬克思主義已然文化唯物主義轉(zhuǎn)向的語境下，顯得彌足珍貴。

三

然而，“新左派”范式也有其較大的局限性，它集中表現(xiàn)在沒有對大眾文化做語境化分析。如果說1980年代的大眾文化無可爭辯地具有反體制特點，那么1990年代的大眾文化在一定程度上也延續(xù)了這一特點，它并非一種官方文化，更沒有與體制合謀。毋寧說，它伸張了一種社會文化民主的夢想。這一點可以從1990年代最初幾年里最具代表性的王朔文化現(xiàn)象看出。王朔以其痞氣十足的風(fēng)格解構(gòu)了特定時期意識形態(tài)政治的權(quán)威，這幾乎是一種常識。有學(xué)者為此非常理性地指出：“中國大眾文化以其顛覆性與反叛性，成為‘文革’后解構(gòu)革命話語的催化劑；中國大眾文化用感官愉悅、讀圖想象代替了傳統(tǒng)的宏大敘事與理論說教，使大眾文化呈現(xiàn)出有別于主流文化的新特質(zhì)”。大眾文化的這些特質(zhì)在1990年代中后期也很明顯。它在引導(dǎo)個體心性結(jié)構(gòu)與整個社會走向開放、自由與寬容等方面所起的作用不可小覷。而如今，大眾文化依然還承載著大眾階層實現(xiàn)夢想的功能，它之作為特定生存環(huán)境下人們對社會文化的民主化想象之表征這一點是不可否認(rèn)的。大眾文化在特定語境下是具有較強的公共精神及政治意義的。也因此，我們認(rèn)為要用公共批評的范式去對大眾文化進(jìn)行批評。

即使退一步說，1990年代的大眾文化“沉淪”為了中產(chǎn)階級趣味，但這種“沉淪”也并非簡單地表明大眾文化與主流權(quán)力合謀了。我們要思考的也許是，主流體制提供了多少大眾文化發(fā)展的空間？是什么樣的文化環(huán)境使得大眾文化放棄必要的擔(dān)當(dāng)而在“沉淪”中“娛樂至死”，心甘情愿地戴著畸形的“消費意識形態(tài)鐐銬”跳舞？我們在批判大眾文化局限之時，也應(yīng)該聯(lián)系語境去做具體地分析，而不應(yīng)該抽象地批評大眾文化。有學(xué)人曾一針見血地指出：“新左派并沒有……令人信服地揭示出資本是如何在中國特殊的經(jīng)濟與政治體制中運作的，在資本與權(quán)力、市場與原先遺留的政治體制之間存在怎樣的關(guān)系。”這樣的質(zhì)疑是切中肯綮的。若能很好地回應(yīng)這些質(zhì)疑，“新左派”恐怕就能得出更為合理的大眾文化觀。

有學(xué)者主張用公共理性的視野去對大眾文化進(jìn)行批評，“以推進(jìn)我們大眾文化真正建立起屬于自己的公共領(lǐng)域，恢復(fù)大眾文化‘實質(zhì)未受損害的文化’”。“新左派”大眾文化研究者顯然沒有此一意愿。這使得其研究范式在批判大眾文化局限的同時，遺忘了1990年代大眾文化的積極功能，一味地把大眾文化“丑化”，甚至視之為一種“敵對”的文化。這則與其思維方式有關(guān)。“新左派”的批評者還常常持“意識形態(tài)”的冷戰(zhàn)思維。不愿承認(rèn)今日變化了的社會現(xiàn)實，不肯對實際的社會進(jìn)行理性地分析。他們完完全全地把作為學(xué)術(shù)實踐活動的大眾文化研究變成了一場直接的意識形態(tài)斗爭。難怪有學(xué)人會說：“‘新左派’的真正興趣根本不在于研究大眾文化而是借此罵消極自由者?！彪m然大眾文化研究難免有自己的傾向，但“新左派”的傾向或也太不自然而然了。如此境況之下，怎么可以得出有說服力的大眾文化觀呢？比如有論者說：“大眾文化已經(jīng)變?yōu)榱恕”娢幕恰鞣绞酱蟊娢幕?，是中產(chǎn)階級文化，因此要維護(hù)人民大眾的文化權(quán)益?！闭J(rèn)為大眾文化變?yōu)榱诵”娢幕拇_有一定的事實依據(jù)，但恐怕更多的是一種邏輯推理所得。在“新左派”看來，大眾文化乃中產(chǎn)階級意識形態(tài)的文化，而中產(chǎn)階級在中國不占大多數(shù)，自然而然就得出了大眾文化不是大眾的文化的結(jié)論。這種把“中產(chǎn)階級”視為人民大眾之外的說法，是一種過度受制于階級意識的表達(dá)。其實，中產(chǎn)階級也是人民大眾。

“新左派”打著人民大眾的旗號這一點還是可疑的。在后革命氛圍里，人民大眾已然不是一個抽象的階級語詞，更不能將它理想化，它也不能成為正義的化身。人民大眾與中產(chǎn)階級并不是二元對立的。有學(xué)者在研究費斯克的大眾文化理論時指出：“統(tǒng)治系統(tǒng)通過滿足人民的需要（無論多么有欺騙性）而‘收買’人民，而左派則在批評資本主義的唯物主義與個人主義的同時，貶低人民的物質(zhì)需要本身，而不是尋找更加進(jìn)步的滿足這種需要的方式。這種理論只能建立在下列前提上：人民將抑制自己已經(jīng)在統(tǒng)治系統(tǒng)中得到滿足的需要，遺憾的是，這個前提當(dāng)然是一廂情愿的。”費斯克所指出的這個非常契合現(xiàn)實語境的問題，是值得“新左派”認(rèn)真考慮的。人民大眾并非一個本質(zhì)的概念，把它視為鐵板一塊的做法是不合適的。有學(xué)者不無道理地指出：“當(dāng)代大眾文化的表述，斷然消解了‘經(jīng)典’的想像性表述，而大膽凸現(xiàn)感性、即時和碎片化的大眾生活經(jīng)驗。這種嶄新的城市表述，盡管缺少體現(xiàn)任何具有實質(zhì)深度的價值持久性，然而它卻有可能通過平凡而富有誘惑的欲望敘事，安慰現(xiàn)代大眾對世俗幸福生活的‘渴望’，實現(xiàn)大眾對理想生活的永恒夢想?！睆倪@個方面說，大眾文化其實很人民性的。王朔曾指出：“可以從各種角度批判大眾文化，就是不要從‘人民性’這個立場出發(fā)，因為那是大眾文化本身的立場?！?/p>

因為缺乏語境化地分析，“新左派”批評者所指出的大眾文化問題即使在一定意義上都是真問題，其解決問題的方式，也是不可取的。伴隨著1990年代現(xiàn)代化而生的如貧富分化的社會問題，即使要“革命”的解決，但“革命”也不應(yīng)該簡單地指那種“均貧富”式的，將目標(biāo)鎖定在生活“必需品”上的低層次革命。依阿倫特之見，那不是好的革命，甚至不叫革命。“只有發(fā)生了新開端意義上的變遷，并且暴力被用來構(gòu)建一種全然不同的政府形式，締造一個全新的政治體，從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo)，那才稱得上是革命”。阿倫特所言之革命，我們恐怕尚缺乏經(jīng)驗。它之需要與否也尚可討論。但如果不是此一意義上的革命，恐怕還是“告別”的好。“新左派”學(xué)人未加分析就對李澤厚等人的“告別革命”說予以否定，除了其革命觀的原因，恐怕也是因為在他們看來，“告別革命”乃中產(chǎn)階級意識形態(tài)，是大眾文化之所以不大眾的緣由。對此，陶東風(fēng)先生曾理性地指出：“我們既不可能簡單天真地鼓吹革命暴動，回到‘文革’時期的階級斗爭，也不可能廉價地（也是完全和乖巧地）宣稱‘告別革命’，而是把革命當(dāng)作認(rèn)真嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題進(jìn)行反思?！敝挥欣硇缘乜创锩覀冊诿鎸Υ蟊娢幕乃^新意識形態(tài)的時候，才有可能得出更為合理更為復(fù)雜的判斷，至少不會簡單地二元對立地看待中產(chǎn)階級的意識形態(tài)。大眾文化在否定那種應(yīng)該否定的“革命”方面是有貢獻(xiàn)的，同時大眾文化在期待那種應(yīng)該期待的“革命”方面恐怕也是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹！靶伦笈伞贝蟊娢幕芯空邘缀跬耆鲆暳舜蟊娢幕某煽?。難怪有學(xué)人質(zhì)疑說，“新左派”在言說中產(chǎn)階級隱形術(shù)的時候，是否也遮蔽了不該遮蔽的東西？

四

“新左派”大眾文化研究者大多出自文學(xué)專業(yè)。由此我們不妨順便提及一下相關(guān)的文學(xué)理論研究問題。不妨說，1990年代的文學(xué)理論研究，關(guān)注大眾文化，將之作為研究對象，以此來生產(chǎn)有關(guān)這個時代的知識，既而把握時代的脈動，參與到這個時代的公共生活之中，這已然是一個必要的選擇。這也是由大眾文化的性質(zhì)以及它在當(dāng)今時代中的地位所決定的，因為“大眾文化的特征是話題型，而非系統(tǒng)型或邏輯型的。所謂話題型是指大眾文化是跨符號系統(tǒng)的，它……打破各種界限，圍繞著社會的熱點話題或時髦話題而展開，這些話題又同當(dāng)下的社會生活息息相關(guān)”。研究大眾文化，因此是知識生產(chǎn)者切入現(xiàn)實的一種方式。大眾文化的文本為此值得被細(xì)讀。而因其與“文學(xué)性”的關(guān)聯(lián)，以及文學(xué)在1990年代的大眾文化化的事實，甚至“無論從哪方面看，大眾文化都成了當(dāng)今主要的文學(xué)形式”，這就為文學(xué)理論研究者涉獵大眾文化提供了足夠的理由，也因此可成為該學(xué)科發(fā)展轉(zhuǎn)型的一個重要方案。早在1990年代初期，就有學(xué)者略顯模糊但也很是敏銳地，以大眾文學(xué)為例指出：“新的文學(xué)理論也將在與大眾文學(xué)的相互‘爭吵’、‘批判’和‘對話’中顯出自己的新貌?！薄靶伦笈伞钡拇蟊娢幕芯浚且环N自覺的文化研究。在跨越學(xué)科界限，調(diào)整研究對象、采用新的研究方法、轉(zhuǎn)換研究目的等方面，都表現(xiàn)出較強的學(xué)術(shù)敏銳和研究自覺。它把文學(xué)理論知識生產(chǎn)帶入了新境。雖然不同的學(xué)科背景，相異的理論立場及闡釋框架，會影響到這種知識生產(chǎn)的有效性程度，但只要其生產(chǎn)的知識能建立起學(xué)術(shù)研究與日常生活的真實關(guān)聯(lián)，只要這種關(guān)聯(lián)多少有助于人們理解這個大眾文化化了的文學(xué)世界乃至整個的社會生活，既而可以在一定程度上推動人性建設(shè)，促進(jìn)共同體生活往更好的方向走去，那就可以成其為一種“文學(xué)理論”知識。“新左派”已經(jīng)讓文學(xué)理論轉(zhuǎn)型走在了路上。意識到這一點，恐怕并非不重要，因為未來的文學(xué)理論研究要走向自覺，就難免要回望并重視這種轉(zhuǎn)型。

然而，多年以后還有學(xué)人指出，1990年代以后的文學(xué)理論研究的影響力逐漸減弱的原因之一即是它關(guān)注大眾文化的力度還不夠，建設(shè)文學(xué)理論要積極介入大眾文化。諸如此類的有關(guān)文學(xué)理論學(xué)科發(fā)展的判斷，即使在十年后的今天恐怕也依然有效。這難道是由于1990年代的大眾文化研究被遮蔽了，因此需要重申？還是由于大眾文化雖已研究，并幾近成為一個專門的領(lǐng)域，但其與文學(xué)理論的關(guān)聯(lián)未曾合法化呢？答案恐怕都是肯定的。由此，我們有選擇性地對1990年代以來的大眾文化及其研究范式進(jìn)行回望恐怕是必要的。

〔注釋〕

①之所以稱之為“再考察”，乃是由于在學(xué)界已有陶東風(fēng)先生做了相關(guān)工作。本文對陶東風(fēng)先生的相關(guān)成果有自覺吸收。特此說明并致謝！

②1995年出現(xiàn)的重要文獻(xiàn)有：汪暉：《九十年代中國大陸的文化研究與文化批評》，《電影藝術(shù)》1995年第1期。李陀：《“開心果女郎”》，《讀書》1995 年第 2 期。

〔1〕張貞.日常生活與中國大眾文化研究〔J〕.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2008.

〔2〕張慧瑜.影像書寫〔M〕.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

〔3〕謝軼群.流光如夢〔M〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

〔4〕陶東風(fēng).欲望與沉淪〔J〕.文藝爭鳴，1993（6）.

〔5〕陳建華.帝制末與世紀(jì)末〔M〕.上海：上海教育出版社，2006.

〔6〕李陀.“文化研究”研究誰？〔J〕.讀書，1997（2）.

〔7〕戴錦華.猶在鏡中〔M〕.北京：知識出版社，1999.

〔8〕王曉明、蔡翔.美和詩意如何產(chǎn)生〔J〕.當(dāng)代作家評論，2003（4）.

〔9〕汪暉.九十年代中國大陸的文化研究與文化批評〔J〕.電影藝術(shù)，1995（1）.

〔10〕戴錦華主編.隱形書寫〔M〕.南京：江蘇人民出版社，1999.

〔11〕王曉明主編.在新的意識形態(tài)的籠罩下〔M〕.南京：江蘇人民出版社，2000.

〔12〕戴錦華.大眾文化的隱形政治學(xué)〔J〕.天涯，1999（2）.

〔13〕王曉明.半張臉的神話〔M〕.廣州：南方日報出版社，2000.

〔14〕南帆.底層與大眾文化〔J〕.東南學(xué)術(shù)，2006（5）.

〔15〕周驊、黃宗喜.喧囂與騷動〔J〕.當(dāng)代文壇，2013（6）.

〔16〕肖明華.走向公共批評的大眾文化研究〔J〕.山西師大學(xué)報，2010（5）.

〔17〕陶東風(fēng).文學(xué)理論的公共性〔M〕.福州：福建教育出版社，2008.

〔18〕和磊.公共理性視野中的當(dāng)代大眾文化批判〔J〕.文藝評論，2012（5）.

〔19〕陶東風(fēng)、和磊.當(dāng)代中國文藝學(xué)研究〔M〕.北京：中國社會科學(xué)出版社，2011.

〔20〕馬龍潛、高迎剛.人民大眾的文化權(quán)益〔J〕.文藝報，2005-7-28.

〔21〕陶東風(fēng).超越精英主義與悲觀主義〔J〕.學(xué)術(shù)交流，1998（6）.

〔22〕徐國源.‘都市想象’與大眾表述〔J〕.江蘇社會科學(xué)，2012（2）.

〔23〕王朔.我看大眾文化〔J〕.天涯，2000（2）.

〔24〕阿倫特.論革命〔M〕.南京：譯林出版社，2007.

〔25〕陶東風(fēng).革命的祛魅〔J〕.渤海大學(xué)學(xué)報，2010（6）.

〔26〕劉小新.文化研究的激進(jìn)與曖昧〔J〕.文藝研究，2005（7）.

〔27〕蔣原倫.大眾文化的興起與純文學(xué)神話的破滅〔J〕.文藝研究，2001（5）.

〔28〕趙勇.新世紀(jì)文學(xué)理論的生長點在哪里〔J〕.文藝爭鳴，2004（3）.

〔29〕張法.中國文論轉(zhuǎn)型的幾個維度〔J〕.思想戰(zhàn)線，1994（4）.

〔30〕陳傳才.當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型與文藝學(xué)的重構(gòu)〔J〕.文藝爭鳴，2003（3）.

〔31〕李春青.在消費文化面前文藝學(xué)何為〔J〕.北京師范大學(xué)學(xué)報，2004（2）.