趙黎明
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院 重慶 400047)
要想搞清梁實(shí)秋的新詩文體觀,不得不首先了解其文體觀背后的哲學(xué)觀。梁實(shí)秋的新詩文體觀是什么?是一種介乎自由與格律之間的新格律詩觀;梁實(shí)秋的哲學(xué)觀是什么?是中國中庸之道與西方新人文主義化合而成的一種人文哲學(xué),其核心要素是理性節(jié)制感情。人們熟知,傳統(tǒng)中國古老的“詩教”對于詩人之情,是有一套系統(tǒng)的調(diào)理辦法的,宋之前是以禮克情,宋之后是以理節(jié)情,不管是“禮”也好,還是“理”也罷,都是“持人性情”即魯迅所說“許自繇于鞭策羈縻之下”,于是乎,“溫柔敦厚,怨而不怒”,一種無過亦無不及的“中庸”詩教,便被歷代詩家列為品評詩歌的最佳標(biāo)準(zhǔn)。對此傳統(tǒng),想必梁實(shí)秋一點(diǎn)也不覺得陌生,然而他所祭起的理論大旗,并不是耳熟能詳?shù)牡娜寮以娊?,而是剛剛從西方借來的“理性”尺子。正是借著這把出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的理論尺子,梁實(shí)秋對五四新文學(xué)運(yùn)動進(jìn)行了一番總清算。
在他眼里,中國現(xiàn)代文學(xué)是外國文學(xué)影響的產(chǎn)物,而外國文學(xué)是不乏深厚人文主義傳統(tǒng)的。然而不幸得很,這個“外國文學(xué)”不是別的,卻是盧梭影響下的“偽浪漫主義”之余流。不錯,文學(xué)理應(yīng)是情感的藝術(shù),情感不但是文學(xué)的材料,有時候甚至就是文學(xué)本身,關(guān)于這一點(diǎn)梁實(shí)秋是不否認(rèn)的?!霸谑闱樵娎?,當(dāng)然是作者自訴衷腸,其表情的方法則多疏放不羈,寫的時候,即是叫囂不堪,讀的時候亦必為之氣喘交迫。見著雨,喊他是淚;見著云,喊他是船;見著蝴蝶,喊他做姊妹;見著花,喊他做情人?!痹谒磥?,如果對這種“情感的質(zhì)地”加以“理性的選擇”,是可以造成優(yōu)美的文學(xué)的,然而可惜的是,這種和諧的美卻被“浪漫主義者”的“任性”所破壞,因而直接造成兩種不良的后果,一是“頹廢主義”,二是“假理想主義”,前者“耽于聲色肉欲的文學(xué),把文學(xué)拘鎖到色相的區(qū)域以內(nèi),以激發(fā)自己和別人的沖動為能事”;后者“即是在濃烈的情感緊張之下,精神錯亂……發(fā)為文學(xué)乃如瘋?cè)说膰艺Z。乃如夢囈,如空中樓閣?!彼J(rèn)為,中國現(xiàn)代文學(xué)由于受盧梭派“假理想主義”文學(xué)的片面影響,“推崇情感輕視理性”,“主張皈依自然并側(cè)重獨(dú)創(chuàng)”等等,因而造成了中國“現(xiàn)代文學(xué)的總趨勢是推崇情感,在質(zhì)一方面的弊病是趨于頹廢”,藝術(shù)上則使“浪漫主義”成了文學(xué)的“最主要的成分”。他抨擊盧梭“是一個亂奔亂竄的瘋子”,指出其所提出的“皈依自然”,本質(zhì)上就是“文藝的原始主義”,就是文藝上的“無政府主義”,它造成“情感的泛濫”,“是一出浪漫的噩夢!”這樣,西方浪漫派文學(xué)直接影響下的中國現(xiàn)代文學(xué),由于“對于情感是推崇過分”,“到處彌漫著抒情主義”,新文學(xué)運(yùn)動總的情形,在他眼里“就全部看,是‘浪漫的混亂’”。
在梁實(shí)秋的文學(xué)天平上,“情感”與“理性”看起來似乎是等量齊觀,但實(shí)際上并非如此,他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是“理性”而不是“情感”。關(guān)于文學(xué)家的“多情”,在他看來本身是不成為問題的,他擔(dān)心感情的不加節(jié)制以及此種“濫情”所可能造成的后果,即情感對理性的破壞,其“節(jié)情論”就是在這種情況之下提出的。他說,“情不在多,而在有無節(jié)制”,又說,“偉大的文學(xué)者所該致力的是怎樣把情感放在理性的韁繩之下?!蹦敲慈绾喂?jié)制呢?與浪漫主義詩人的看法相反,他認(rèn)為,“文學(xué)的力量,不在于開擴(kuò),而在于集中;不在于放縱,而在于節(jié)制。”不惟詩人的情感需要加以限制,就是他們那信馬由韁的想象也需要加以控制,因?yàn)椤拔膶W(xué)不是無目的的蕩游,是有目的的創(chuàng)造”,所以“這文學(xué)的工具——想象,也就不能不有一個剪裁、節(jié)制、紀(jì)律。節(jié)制想象者,厥為理性。”以理性節(jié)制情感,以理性節(jié)制想象,是其“節(jié)情論”不可分割的兩個方面,“以理性駕馭情感,以理性節(jié)制想象?!边@二者的結(jié)合,在他看來,才是文學(xué)“最根本的紀(jì)律”,也是文學(xué)“健康”的表現(xiàn)?!拔膶W(xué)的態(tài)度之嚴(yán)重,情感想象的理性的制裁,這全是文學(xué)最根本的紀(jì)律,而這種紀(jì)律又全是在精神一方面的?!比藗冎溃簩?shí)秋對“人性論”深為服膺,“文學(xué)發(fā)于人性,基于人性,亦止于人性”,但是在他眼里,這個人性卻也有常態(tài)與變態(tài)之分——只有理性指導(dǎo)下的人性才是健康的、常態(tài)的、普遍的,而且只有“在這種狀態(tài)下所表現(xiàn)出來的人性亦是最標(biāo)準(zhǔn)的,在這標(biāo)準(zhǔn)之下所創(chuàng)作出來的文學(xué)才是有永久價值的文學(xué)。”
詩歌是情感和想象的節(jié)制,詩歌必須遵守嚴(yán)格的紀(jì)律,這是梁實(shí)秋新詩文體觀念的指導(dǎo)思想,那么如何節(jié)制情感與想象、又如何遵守這些紀(jì)律呢?這自然涉及到了詩歌的格律形式。他否定了新文學(xué)作家“形式是創(chuàng)作的桎梏,是天才的束縛”等論調(diào),認(rèn)為形式固然是一種限制,但是并不妨害作家的創(chuàng)作自由,相反,一定的限制倒是更有利于天才的發(fā)揮,“形式是一個限制,惟以其能限制,所以在限制之內(nèi)才有自由可言?!比欢?,他也特別指出,這里所謂的“形式”,并不是狹義上的“一首詩要寫做多少行、每行若干字、平仄韻律等”具體要求,在他看來,這些格律要求恰恰是一些可要可不要的細(xì)枝末節(jié),形式的真正意義在于,“使文學(xué)的思想,挾著強(qiáng)烈的情感豐富的想象,使其注入一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪P?,使其成為一個有生機(jī)的整體?!彼麖?qiáng)調(diào),“要能夠把一股熱烈深摯的感情約束起來,注納在一個有范圍的模型里。這樣的詩,才緊湊,才禁得起咀嚼?!庇痔嵝眩耙恢v到形式,這便多少要帶有一點(diǎn)限制的意味,但是不必就到鐐銬的程度。所以我們創(chuàng)新形式,是用不著張大其辭的說要制鐐銬,更不必談虎色變的以為又要回到束縛的舊路。詩,就是以思想情緒注入一個美的形式里的東西。這形式若適當(dāng),不但不對內(nèi)容發(fā)生束縛的影響,而且還能使那一縷縷的思想,一團(tuán)團(tuán)的情緒得一美麗動人的軀體?!憋@然,梁實(shí)秋一方面試圖將其所倡導(dǎo)的“理性”灌注在一種可以感知的“模型”之中,但是另一方面卻又不希望這種形式被機(jī)械地理解為一種僵死的格律,不管這個格律是傳統(tǒng)的舊格律,還是新創(chuàng)造的格律。他認(rèn)為如果處理恰當(dāng),二者可以相互生發(fā),相得益彰,得到最為有效的藝術(shù)效果。
這豈不是一種自相矛盾的格律觀!是的,看起來這似乎是矛盾的,但是細(xì)細(xì)考察之后會發(fā)現(xiàn),梁實(shí)秋新詩文體理論最富張力最有魅力的地方正在于此。從原型的意義上說,凡詩必有某種形式約束,這是詩之為詩的本能,不可或缺,“詩的體裁無論怎么嚴(yán),總不至于嚴(yán)得到令詩人天才動彈不得的地步;詩人的靈感無論如何脆弱,總不至于脆弱得押不上幾個韻腳。律詩盡可不作,不過律詩的原則并不怎樣錯誤?!彼运辉偕暾f詩歌“骨架”的重要性,“詩之偉大是在骨骼間架方面……這是最主要的條件?!边@里所說的“骨架”當(dāng)指格律之類的東西。為此,他要求新詩人必須正視這一現(xiàn)實(shí),“不能藉了散文的體裁來輕率的抹殺新詩形式格律上的難關(guān)?!绷硪环矫?,他又強(qiáng)調(diào),“骨架”雖然不可或缺,但是又不能固化僵死,否則就成了內(nèi)容的桎梏,因而也會失去存在的意義。
既不蹈傳統(tǒng)格律詩的覆轍,又不失詩之為詩的本性,那么新詩的“模型”是怎樣的呢?是一種固定的“模型”,還是各種各樣的“模型”呢?從其前后多次的論述可以判斷,他心目中的新詩格律,是一種彈性多變的新形式,也就是一首詩有一首詩的形式。他不止一次地鼓勵新詩人創(chuàng)造“無數(shù)的新形式”。據(jù)此,他對胡適的“詩歌革命論”有一套自己的理解,他說“當(dāng)初胡適之先生創(chuàng)新詩時并不曾有對于聲韻格律一概打破的主張”,對于胡適“創(chuàng)無數(shù)的新形式,建立無數(shù)的新風(fēng)格”等論述表示高度認(rèn)同。不惟主張?zhí)剿鳌盁o數(shù)的新形式”,而且對于“外來形式”也采取開放態(tài)度,比如對于商籟體等歐洲古老的形式,他確認(rèn)的原則是“盡管作”、大膽試驗(yàn),相信其“成功的機(jī)會也許是和用白話文做律詩之成功的機(jī)會一樣的多!”他認(rèn)為這個體裁有成功嫁接到中國的可能,因?yàn)椤爸袊娎?,律詩最像十四行體”。盡管中外這兩種詩體頗有相似之處,但是他不主張現(xiàn)在的新詩人回頭再做律詩,“中國白話文學(xué)運(yùn)動之后,新詩人絕不做律詩?!笔裁丛蚰兀俊艾F(xiàn)在做新詩的人不再做律詩,并非是律詩太多束縛,而是由于白話不適宜于律詩的體裁?!痹诹簩?shí)秋的邏輯里,中國傳統(tǒng)律詩本質(zhì)上屬于文言的詩,而歐洲十四行詩傳入中國后即衍為白話的詩,既然認(rèn)同了文學(xué)革命這個事實(shí),以現(xiàn)代白話文寫作這個基本的底線還是要堅(jiān)持的。
情感必受理性制約,詩歌必受模型約束,這是新詩必須遵守的基本原則。具體到詩歌的文體屬性,他是在與散文、音樂、繪畫等對比之后才加以確認(rèn)的。首先看看詩與文的差別。他對詩文的區(qū)別在于節(jié)奏韻律有無這類傳統(tǒng)的區(qū)分是不以為然的,他舉出的反例是《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》等,進(jìn)而質(zhì)問,這些文字“都有固定的句法,或三言或四言都有韻腳,都講究平仄,難道可以說是詩么?”究其實(shí)質(zhì),他認(rèn)為這類區(qū)分的最大問題是“只顧到文字的形式而忽略了內(nèi)容的性質(zhì)”。所謂“內(nèi)容的性質(zhì)”,內(nèi)涵當(dāng)然是比較豐富的,在他那里大約是情感、詩性等多個要素的復(fù)合體。它與廢名“詩的內(nèi)容”頗有相近之處,即在詩質(zhì)方面,突出詩情的真實(shí)、質(zhì)直、新鮮、飽滿;在感興方面,強(qiáng)調(diào)生命的直接抒寫,當(dāng)下感興、靈物相碰、不可逆料;在境界方面,強(qiáng)調(diào)橫豎亂寫的自由狀態(tài)等。因?yàn)橄嘈旁姼璞赜衅洹氨举|(zhì)的東西”,所以梁實(shí)秋甚至不承認(rèn)詩歌“由‘韻’趨‘散’”的發(fā)展趨勢,在他看來,不論在古代還是在現(xiàn)代,“詩的內(nèi)容”可以超越時空的限制,也可以超越韻散的制約。那么什么是“詩的本質(zhì)”呢?對此,梁實(shí)秋并沒有加以詳細(xì)申說,然而他卻提出了一個讓詩“現(xiàn)原形”的還原試驗(yàn),即把一首詩翻譯成一篇散文,如果失去的僅僅是音律節(jié)奏等“音樂的美”,那還說明這首詩還是具有一定含量“詩的性質(zhì)”的;如果僅僅只剩下“幼稚空虛怪誕離奇”的內(nèi)容,那說明這首詩肯定是只有技巧沒有詩性的非詩了。相反,“詩若禁不起這‘現(xiàn)原形’的試驗(yàn),那么詩不過是一種技巧的東西罷了。”
以此為依據(jù),他堅(jiān)持認(rèn)為平仄、音部、節(jié)奏、分行等外在形式,不能成為詩之為詩的主要判斷標(biāo)準(zhǔn),他說,“我們要的是內(nèi)容,詩和散文的分別不在形式?!庇终f,“詩同散文的分別只在形式,寧非奇謬!”與廢名的觀點(diǎn)一樣,他認(rèn)為新詩就是“詩的內(nèi)容”與“散文的形式”的有機(jī)統(tǒng)一,“詩的情緒詩的思想還可以在散文的形式之下出現(xiàn)的”;如果內(nèi)容與形式發(fā)生齟齬,他寧愿犧牲形式以就內(nèi)容,“實(shí)事上韻語的體裁沒有不多少妨礙內(nèi)容的,韻語的體裁只是一種技巧,技巧不是重要的。詩的形式統(tǒng)統(tǒng)打破也不足惜”。當(dāng)然,內(nèi)容形式是不可分割的,關(guān)于“詩的精髓”問題,他認(rèn)為內(nèi)容形式二者兼?zhèn)?,有機(jī)合成才是最理想狀態(tài)的詩,“詩有兩方面,內(nèi)容與形式,二者具備才是真正的詩?!?/p>
按照梁實(shí)秋的理解,既然詩歌既受制于模型的限制,又無法超越“內(nèi)容的性質(zhì)”,那么即使以抒情見長的抒情散文也應(yīng)與詩歌分道揚(yáng)鑣,更不要說那些以記事為能事的敘事文了,“詩是不宜于紀(jì)事的,紀(jì)事的文字也犯不著用詩的體裁。除了真正的敘事詩以外,詩是可以說是專為抒情的?!睂⑹闱榱袨樵姼璧膶iL,那么同樣擅長感情表現(xiàn)的小說又該如何區(qū)別呢?在他眼里,詩與抒情小說的區(qū)分在于感情濃度的強(qiáng)弱以及情感的依附狀態(tài):詩歌強(qiáng)調(diào)“感覺的集中”,并以“直接的赤裸的以情感相見”,而小說則“把情感滲雜在有動作的事實(shí)里”,濃度遠(yuǎn)較詩歌為弱,因此,“我們不能承認(rèn)小說是詩。”
需要指出的是,雖然一再強(qiáng)調(diào)文學(xué)乃理性對情感節(jié)制的產(chǎn)物,然而那些“專以道德為骨子”、或“憑理性為工具所敷成”的格言,在梁實(shí)秋眼里也不能算是詩,盡管其不乏詩的外形。因?yàn)樗鼈儭盁o豐美的情感的分子在內(nèi)”,“并無微妙的想象分子在內(nèi)”,“詩的神秘性是極深刻的想象力作成功的,”因此格言不能算作是詩。情感與想象,被梁實(shí)秋視為詩歌的二個基本元素。由此出發(fā),那些以“說理”為職志的演說詞之類,也不能算作是詩?!盀槭裁囱菡f詞不是詩呢?詩的主要的職務(wù)是在抒情,而不在說理?!痹谒姆治隼?,詩歌好比是情感與理智的化合物,兩個因子成分和作用的比例與效果,決定了它的性質(zhì),如果經(jīng)過化合,“情感勝過理智的”即是詩,否則就不能算是詩歌,“人的精神活動,理智與情感是有反對性的。有時情感經(jīng)過理智的分析,便煙銷火滅了;詩人大半是情感勝過理智的。所以詩里最忌的是冷酷嚴(yán)厲的說理詞句”。此外,演說詞不能成為詩的另一個理由,是其“客觀的老實(shí)的平鋪直敘”以及“婀娜的姿態(tài)與樸素的裝飾”,“詩人所要寫的不是婀娜的姿與樸素的裝飾,是他對于婀娜的姿態(tài)與樸素的裝飾所生的感覺,由感覺引出的情感。原來詩的成就,即是以情感為中心的。”這就是說詩人對于情感的處理態(tài)度必須是主觀的、戲劇化的,而所有的情感呈現(xiàn)也必須經(jīng)過“感覺”這一熔爐的過濾才能達(dá)到詩的效果。
再看詩與音樂的關(guān)系。與朱光潛等人看法一樣,梁實(shí)秋承認(rèn),不論從事實(shí)上,還是從本質(zhì)上考察,詩與音樂都具有天然的聯(lián)系,這種情形是中外詩歌發(fā)展史上的共相,他說,“‘詩三百篇孔子皆弦歌之’,漢時古詩歌謠成為樂府。自唐以后詩一方面隨著音樂變遷而為詞曲,一方面就宣告獨(dú)立而與音樂分離。西洋文學(xué)也是有同樣的經(jīng)過,所謂‘抒情詩’本是有l(wèi)yre伴著歌唱的,‘史詩’、‘浪漫故事’也是由‘行吟詩人’口頭傳播的,戲劇的詩是含有大量的歌舞的”。又說,“我們的詩經(jīng),也完全與音樂有關(guān)。雅、頌不必說,即是風(fēng),起碼也是‘徒歌’,也是唱的。但是以后文學(xué)與音樂就漸漸分家各自獨(dú)立發(fā)展了。這是一種自然的趨勢,在各國皆然,由混合的‘舞蹈音樂詩歌’而分途各自發(fā)展。”詩樂同體是一種不可否認(rèn)的歷史事實(shí),它為詩歌音樂性的保留無疑提供了一個有力證據(jù),那么今后詩體發(fā)展方向何在?是否仍將與音樂同體?未來詩歌的音樂屬性如何體現(xiàn)?對于這些問題,梁實(shí)秋進(jìn)行了系統(tǒng)的思考。首先,詩樂同體是原始藝術(shù)的普遍現(xiàn)象,其后演變趨勢是詩樂分途發(fā)展,詩與樂各擅其長,音樂偏向于聲音方向,詩歌偏重于文字方向,這種片面發(fā)展甚至影響了讀者的接受方式,“大致講來,詩最初是‘歌唱’,隨后是‘吟誦’的,到現(xiàn)代差不多快成為‘閱讀’的了。當(dāng)然‘閱’詩是‘閱’不出其中的音樂,至少我們須要‘讀’,甚至須要‘朗誦’或‘低吟’。低吟朗誦的結(jié)果,在音樂方面我們所能領(lǐng)略到的恐怕仍然只是一些粗線的平仄之類的把戲罷?”他認(rèn)為,詩歌與音樂脫離之后,由于詩歌的表達(dá)工具是文字,因此其音樂屬性只能在文字身上求表現(xiàn),這跟“樂譜上的符號”相比是大異其趣的,他以六朝音律形成為例,說“在這時候詩與音樂就要完全隔絕,不能不研求‘四聲’了,不能不乞靈于‘雙聲疊韻’了。”也就是說,詩歌的音樂性實(shí)際上是非常有限的,四聲以及雙聲疊韻差不多已經(jīng)成為文字音樂性的最后手段了。
其次,既然詩歌的音樂性是有限度的,詩歌就不能再以追求音樂美作為主要職志,“文學(xué)里的音樂美是很有限度的,因?yàn)槲淖指镜牟皇且粋€完美的表現(xiàn)音樂美的工具?!币虼?,盡管他不反對詩歌音樂性,甚至提倡“在文字上的音樂性上要盡力推敲”,但是對于過于倚重音樂性的做法,他也是持警惕與批評態(tài)度的,他說,“詩的工具是文字,詩的目的是抒寫情感,音樂在詩里的地位只是一種裝飾品,只是工具使用的一種技巧,不是太重要的因素。我們寧可為了顧全內(nèi)容而犧牲一點(diǎn)音樂性,不能只求文字的聲調(diào)鏗鏘,反而犧牲了內(nèi)容的恰當(dāng)?!毕鄬τ谠姼琛皟?nèi)容”而言,音樂性畢竟是一個裝飾性的東西,前者是本,后者是末,切不可本末倒置。因?yàn)樵娕c樂畢竟?jié)u行漸遠(yuǎn),詩歌中的音樂已經(jīng)成為一種無助輕重的附加成分了,“詩,注重的是內(nèi)容,其音樂的成分已不重要。并且,老實(shí)說,詩既不譜入歌曲,其中所含音樂成分很有限的。所謂平仄,所謂疾徐,所謂高低,所謂音韻,變化固然多端,然而這亦只是文字在可能范圍內(nèi)加以美化而已?!蔽淖肿晕淖郑曇糇月曇?,詩歌文字無論如何不能變成樂譜上的符號,“一首詩無論怎樣音調(diào)鏗鏘,它不能成為音樂。詩以文字為工具,為工具所限,詩里所能含有的音樂成分便亦有限?!?/p>
再次,詩歌尤其是新詩,必須尊重藝術(shù)發(fā)展規(guī)律,不能再走過去過于倚重音樂性的老路。按照他的這種邏輯,中國舊體詩詞之所以顯得不合時宜,某種程度上講,就是因?yàn)椤皢握{(diào)鏗鏘”的音樂,掩蓋了“內(nèi)容的過度貧乏”,所以他對于桐城派曾國藩那一段“被人奉為金科玉律論”論詩名言——“凡作詩最宜講究聲調(diào),須熟讀古人佳篇,先之以高聲朗誦,以昌其氣,繼之以密詠恬吟,以玩其味”——是不以為然的,認(rèn)為“中國詩之積弱”正如八股文一樣,“正是由于太重聲韻而產(chǎn)生出來的惡果。”對于新詩來講,他認(rèn)為講求詩的音樂美,必須與詩的內(nèi)容相匹配才顯現(xiàn)出正面價值,“詩里的音樂美……與詩的內(nèi)容相配和著的時候似乎還有其價值,若單獨(dú)的提出來分析,其本相是非常簡陋的?!狈駝t,“把詩里的音樂成分看得太重要,是有弊的,因?yàn)閷τ谠姷囊饬x這往往是一種犧牲。至少在修辭上文法上容易成為一種犧牲?!币虼?,在詩歌內(nèi)容與音樂形式的關(guān)系上,他堅(jiān)持的總原則是,“我們寧可為了顧全內(nèi)容而犧牲一點(diǎn)音樂性,不能只求文字的聲調(diào)鏗鏘,反而犧牲了內(nèi)容的恰當(dāng)?!闭窃谶@個原則的指導(dǎo)之下,他對于一首詩的評價是,韻腳之有無與一首詩的優(yōu)劣,沒有必然的關(guān)聯(lián),“有了更好,沒有也不妨”,如果“勉強(qiáng)湊合韻腳,以致改變了詩意”,那是非常不值得提倡的;如果詩情“自然流露”,稍微加以人工處理,便“成功很優(yōu)美的諧韻,既無害于詩意”,那是再好不過了的。
最后看看詩與畫的關(guān)系。在中國詩學(xué)傳統(tǒng)里,“詩中有畫,畫中有詩”是被視為詩的極高境界的;同是新月理論家的聞一多,也將“繪畫美”列為詩歌“三美”之一種,可見畫的因素在中國詩學(xué)中是占有相當(dāng)位置的。那么梁實(shí)秋如何看待詩中之“畫”的呢?“文學(xué)里的圖畫美也是有限度的?!笨偲饋砜词浅謱徤鲬B(tài)度的。他承認(rèn)圖畫的元素在詩歌特別是中國詩歌里,占有相當(dāng)?shù)谋戎?,因?yàn)橹袊笮挝淖直旧砭途哂袌D畫的性質(zhì);但是如果作詩者專在詩歌里追求圖畫效果,讀詩的人專在詩里尋求畫面感,這就出現(xiàn)嚴(yán)重偏頗了。“有詩才的人,同時兼擅繪事,永遠(yuǎn)是一件危險的事。危險,因?yàn)樗菀装褕D畫混到詩里去,生吞活剝的搬到詩里去?!痹娕c畫不同體,詩與畫各擅其長,各有所專,在藝術(shù)分工越來越細(xì)化的現(xiàn)代尤其如此。據(jù)稱,他批評現(xiàn)代詩壇上“明目張膽的主張‘字的畫’”的一些詩人,稱其“以文字作畫,充其量不過是圖畫,不能成詩?!痹娭械漠嬋绾误w現(xiàn)才是最恰當(dāng)?shù)模克幸欢尉俚恼撌觯?/p>
圖畫的質(zhì)素在詩里的地位,應(yīng)該便是自然在人生里的地位。自然的本身并不含有美和丑的意味,那都是吾們自己的感官作用發(fā)生以后賦予自然的意義;自然本身對于吾人的生活中之喜怒哀樂并沒有什么同情的共鳴,那都是吾們自己的情感制造出來的幻影。自然是沒有價值的,如其人不把自然看作有價值。圖畫在詩里,也是如此。詩人在詩里描寫一幅風(fēng)景,或是形容一個物件,此風(fēng)景物件的描寫之所以能在詩里占一位置者,只因其多少與詩中之題旨有關(guān),或足供動作之背景,或足供意象之烘托。
這段話的一個中心詞是“自然”,意思仿佛是強(qiáng)調(diào),詩中之畫不必刻意追求,它乃一種不期然而然的東西,且詩人在詩中“作畫”的動機(jī),不應(yīng)像畫師一樣專為人呈現(xiàn)風(fēng)景物件,而應(yīng)為詩的意趣呈現(xiàn)進(jìn)行背景設(shè)置或意象烘托。
詩人創(chuàng)作詩中之畫,應(yīng)該依靠的是一種藝術(shù)想象,而不是“眼睛所能看到的景象”,所以他批評阿荻生想象論的錯誤根源,在于將畫面過于坐實(shí),“側(cè)重于目睹方面,他意味想象便是實(shí)際事物在心里重現(xiàn)的景象,尤其是眼睛所能看到的景象。這便是現(xiàn)代‘字的畫’的禍源?!睊仐壞慷镁跋螅兄叵胂蟆靶睦锏膱D畫”,這才是“詩中有畫”之“畫”的真正含義。不惟如此,梁實(shí)秋心目中的畫,還是一種以想象為動力,在內(nèi)心造成的“較高的真實(shí)之幻境”?,F(xiàn)代詩中的圖畫,就其本質(zhì)來說,是現(xiàn)代人“耽溺于感官享樂的象征之一”,也是將詩歌提升到“最哲學(xué)的最高貴的”精神高度的物化形式。
綜合起來看,梁實(shí)秋通過詩與文的比較,確認(rèn)了新詩的內(nèi)容特質(zhì);通過詩與樂的甄別,確立了新詩節(jié)律的特定內(nèi)涵;通過詩與畫的區(qū)分,規(guī)定了新詩“繪畫美”的特殊含義。詩的內(nèi)容、詩的音樂性以及繪畫性構(gòu)成的有機(jī)整體,無疑是梁實(shí)秋心目中詩歌文體內(nèi)在屬性的最重要方面。
詩歌與散文、詩歌與音樂以及詩歌與繪畫的甄別,只是確立了詩之為詩的文體屬性,相對而言還是一個“外部”問題,而不是“內(nèi)部”問題,新文學(xué)理論家更為關(guān)注的是詩的新舊之別。為什么如此之多的理論家都會特別關(guān)心詩的新舊?這當(dāng)然跟文學(xué)革命的根本使命有關(guān)。整體而言,新文學(xué)運(yùn)動是從“文的自覺”(白話文學(xué))與“人的自覺”(人的文學(xué))兩個向度上展開的,就前者而言,白話自由詩的文體實(shí)驗(yàn)和理論建構(gòu)是最具挑戰(zhàn)性、也是最富爭議性的。而在這些問題之中,詩的新舊自然成為各派詩人都無法繞開的問題域。舊派詩人不承認(rèn)詩有所謂新舊,動機(jī)明顯是為維護(hù)舊詩的合法性、進(jìn)而否定新詩的存在根據(jù);新派詩人刻意區(qū)分詩之新舊,目的當(dāng)然更為昭然,就是除舊布新,為新詩正統(tǒng)地位的確立鳴鑼開道。關(guān)于這個問題,梁實(shí)秋總的看法是,理論上不承認(rèn)詩的本質(zhì)有新舊之分,但是實(shí)際上卻也不否認(rèn)詩歌新舊的事實(shí)。他說,
嚴(yán)格講,詩就是詩,體盡可不同,其本質(zhì)本無所謂新舊,猶之乎畫,畫就是畫,無所謂新畫舊畫。猶之乎音樂,音樂就是音樂,無所謂中樂西樂。但這是從藝術(shù)的基本原則上立論。實(shí)際上,藝術(shù)作品構(gòu)成條件頗不簡單,歷史地理、風(fēng)土人情,在在都影響到詩的內(nèi)容與形式。新詩與舊詩的對峙,盡管在理論上不可通,事實(shí)卻分明擺在那里。我的意思以為,舊體詩不是不好,是我們以后無法能再寫得好。詩的形式固定,一方面是藝術(shù)上的成就,另一方面也注定了它要有衰微的一天?,F(xiàn)代的環(huán)境與教育,不可能再造就多少個能運(yùn)用舊詩體的人才。
在他看來,從時間空間以及風(fēng)土人文諸方面考慮,舊詩盡管還沒有到消亡的那一天,可是從文體進(jìn)化的現(xiàn)實(shí)上講,它已經(jīng)逐漸衰微并已失去了存在的基本條件,新時代的詩人再也無法創(chuàng)造舊詩的輝煌,最好的選擇是另辟蹊徑創(chuàng)作新體了。
梁實(shí)秋認(rèn)為舊詩之所以不合時宜,主要體現(xiàn)在兩個方面,一是過度程式化的格律,嚴(yán)重束縛了內(nèi)容的表現(xiàn),以至于形式與內(nèi)容之間出現(xiàn)了嚴(yán)重的不平衡,有必要進(jìn)行一場文學(xué)形式的革命,“舊詩種種無聊的過度的不合時宜的桎梏,有解脫必要。”二是舊詩“表現(xiàn)太糊涂”,意思不能清楚明白,“我覺得舊詩最大的一種毛病,就是表現(xiàn)太糊涂,常讀西洋詩的人回過頭來再讀中國舊詩格外覺得內(nèi)容迷迷糊糊,好像沒有輪廓似的。也許這正是舊詩的特點(diǎn),其目的在于印象的描寫,只要讀者意會到一種境界便得,恰似西洋晚近印象派的繪畫一般。但我以為這是頹廢的現(xiàn)象,不是逼近人生的態(tài)度,這一特點(diǎn)不值得保存?!痹诹菏系倪壿嬫湕l上,既然印象派的藝術(shù)是一種頹廢的值得批判的東西,而舊詩特有的“印象的描寫”又恰似西歐印象派藝術(shù),因此古詩也一定是一種不值得保存的東西。需要指出,梁實(shí)秋提倡“逼近人生”的寫實(shí)主義精神雖然值得肯定,但其將舊詩“讓讀者意會”的蘊(yùn)藉之美,與西方印象派藝術(shù)相提并論,并由否定現(xiàn)代印象派進(jìn)而否定傳統(tǒng)詩歌藝術(shù),它反映出的不僅僅是對于中西兩種不同藝術(shù)形式的的簡單比附,而且是白璧德式古典主義的東方信徒對于現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的固執(zhí)偏見。
那么,新詩的“新”又體現(xiàn)在何處呢?梁實(shí)秋認(rèn)為,新詩之“新”首先體現(xiàn)在于它的文體試驗(yàn)性。“推翻詞譜曲調(diào)的種種束縛;不拘格律,不拘平仄,不拘長短;有什么題目,做什么詩;詩該怎樣做,就怎樣做?!焙m發(fā)起的白話自由詩運(yùn)動,對于恪守文體規(guī)訓(xùn)的詩歌文體家來說,的確是一件“破天荒的大事”,“是不是有一種東西叫做新詩”(廢名)因而也成了很多詩歌理論家疑惑和探究的重要問題之一。在這個背景之下,梁實(shí)秋才認(rèn)為新詩之“新”首先就是它的試驗(yàn)性,“所謂‘新詩’到底是什么東西?為什么‘詩’字前面要加上一個‘新’字?為什么‘小說’、‘戲劇’前面不加上‘新’字?‘新詩’當(dāng)然是別于‘舊詩’而言。但是‘新詩’這名詞沒出現(xiàn)的時候,也就無所謂‘舊詩’。詩前面加上一個‘新’字,這就是說它尚在試驗(yàn)階段,等它確確實(shí)實(shí)能成為一種文學(xué)形式的時候,那‘新’的形容詞必定蛻了下去。”試驗(yàn)當(dāng)然主要是形式試驗(yàn),即廢除格律后詩歌能否成為詩歌的語言形式試驗(yàn)。這個試驗(yàn)是開放的,除了舊格律之外,中外古今的藝術(shù)形式似乎都在容許之列。經(jīng)過試驗(yàn),似乎可以確證“以現(xiàn)代白話寫詩,這一點(diǎn)大致是沒有問題了”。然這只是第一步,它離新詩藝術(shù)“成熟的底部”還有多少差距,仍然是一個未知之?dāng)?shù)。因此梁實(shí)秋判斷,“現(xiàn)在仍然是在一個試驗(yàn)的過渡期中。這過渡期將要延長多少,當(dāng)然沒有人知道?!痹诖似陂g,他鼓勵“熱心新詩的人努力做各種可能的試驗(yàn)”,如“寫抒情小詩,寫敘事詩,寫戲劇的詩,用十四行體,用歌謠體,用三行體,用九行體,用無韻體,用散文體,加雙聲疊韻,分平仄清濁,或另創(chuàng)新法,均無不可”,他相信這個時期結(jié)束的標(biāo)志是出現(xiàn)跨時代的偉大作家和偉大作品,“各種試驗(yàn)都略有規(guī)模,然后再出幾位大詩人寫幾篇偉大一點(diǎn)的作品”
梁實(shí)秋認(rèn)為,新詩既然是在外國詩歌特別是美國意象派影響的產(chǎn)物,那么它的“新”因子首先應(yīng)是橫向移植的而非縱向繼承的,它的“新”因而也首先表現(xiàn)在對西方各式各樣的詩歌形式的嫁接上了,他說:
我們所謂“新詩”就是外國式的詩。試取近年來的新詩以觀,在體裁方面一反“絕句”、“律詩”、“排韻”等舊詩體裁,所謂“新的體裁”者亦不是“古詩”、“樂府”,而是“十四行體”、“俳句體”、“頌贊體”、“巢塞體”、“斯賓塞體”、“三行連鎖體”,大多數(shù)采用的“自由詩體”。寫法則分段分行,有一行一讀,亦有兩行一讀。這是在新詩的體裁方面很明顯的露出外國的影響。在藝術(shù)上講則近來也日趨于洋化。某人是模仿哈爾地,某人是得力于吉柏齡,某人是私淑泰戈?duì)?,只須按圖索驥,可以百不一爽。有些新詩還嵌滿了一些委娜斯、阿波羅。
盡管他對外來形式的競相模擬也持一定程度的批評態(tài)度,但寬容程度要比傳統(tǒng)格律大出很多。由于擔(dān)心新詩重蹈格律化的危險,不惟梁實(shí)秋,當(dāng)時很多詩人對舊體詩不惜采取了一種近乎偏執(zhí)的決裂態(tài)度,例如聞一多就曾說過,“舊詩既不應(yīng)作,作了更不應(yīng)發(fā)表,發(fā)表了,更不應(yīng)批評”,不給它生長的土壤,即使它絕處逢生也對之不管不顧,這種“忽視戰(zhàn)略”多少反映了新詩草創(chuàng)時期人們對于舊體詩“復(fù)辟”的某種焦慮。寧愿經(jīng)受“媚外”的指責(zé),也不愿背上“守舊”的罵名,這種心態(tài)使一些詩論家對傳統(tǒng)格律采取了過于敏感的態(tài)度,梁實(shí)秋對于新月派的“新格律”運(yùn)動的批評就屬于這種情況。他嘲諷新月派“處心積慮”地“把詩的每行修得一般長短,每行的字?jǐn)?shù)是一般的多,不再是參差不齊的長短句了,印出來的時候四四方方的像是一塊豆腐干,”并認(rèn)為這種“豆腐干派”“用意是好的,但是失敗了”。為什么認(rèn)為它失敗了呢?在梁實(shí)秋眼里,它“眼睛看著整齊,不能算是形式”,詩的形式的根源是在聽覺的而不是視覺的,“詩的文字形式主要的是節(jié)奏,是用耳朵聽的。豆腐干中看而不中聽?!边@些針對“建筑美”的指責(zé),在今天看來顯然既有錯謬的地方,也有錯位的地方?!敖ㄖ馈钡奶岢?,本來是通過中國文字排列的空間優(yōu)勢,來最大限度地強(qiáng)化新詩視覺效應(yīng)的有益探索,它與傳統(tǒng)詩詞的工穩(wěn)對仗有所關(guān)聯(lián)然而也有不少異處,不能簡單地理解為是舊格律的老調(diào)重彈。再者,詩的文字形式是不是一定為節(jié)奏,詩的形式根源是不是一定為聽覺的而非視覺的,“中看”的詩歌是不是一定比“中聽”的詩歌相較為劣,等等,這些都是需要加以澄清的問題。
新詩之“新”的第二個指標(biāo)是“白話”。梁實(shí)秋承認(rèn),新詩初名叫做白話詩,這個定義是符合實(shí)際也是恰當(dāng)?shù)?,那么,什么是“白話”?“白話”與詩的關(guān)系怎樣?對此等問題梁實(shí)秋和胡適是有不同看法的??傮w上講,他對胡適白話文學(xué)運(yùn)動是肯定的,認(rèn)為胡適《白話文學(xué)史》舉出不少白話詩例,證明自己的白話文理論具有歷史基礎(chǔ),這本身無可厚非,然而對其“白話”概念的界定、對其“白話詩”的提倡,他是保留了不少疑問的?!捌叫亩摚抢C的白話果然是我們口頭上說的話嗎?白話詩運(yùn)動的起因,是反對舊詩的陳詞濫調(diào)、無病呻吟,那是對的,但這是消極的反對,積極方面主張用白話詩,問題就多了。”也就是說,胡適例證中的那些“白話”大多是經(jīng)過文人詩化處理了的言語,并非我們?nèi)粘I钪惺忞s的口頭語,為此,他提出了胡適所不及注意的一個尖銳問題:白話的詩性提煉問題:
第一,白話詩必須先是詩,否則單是白話仍然不能成為詩;第二,所謂‘白話’也有很大的成色之分,并且怎樣才能成為適當(dāng)?shù)脑姷墓ぞ?,其間頗有問題,并不簡單。第一點(diǎn)暫且撇開不說,因?yàn)槟鞘窃姷幕締栴}。以第二點(diǎn)而論,白話是不是能表達(dá)詩意呢?詩意也偶爾有淺顯的,用普通的白話即可以表達(dá),所以在中國的舊詩里面也往往可以發(fā)現(xiàn)比較粗率平易的句子;但是詩意往往更常是深刻、緊湊、精練、委婉、含蓄甚至于奧秘,那么如果一定要用普通白話來表達(dá)就有困難,至少須要用較為繁復(fù)、簡潔、巧妙、高尚的白話才覺得合適。
如何把蕪雜、粗疏、散行的日??陬^語,變成精練、緊湊、委婉、含蓄、有節(jié)奏的文字,無疑是需要相當(dāng)?shù)奶釤捁Ψ虻?,白話詩運(yùn)動需要的不僅僅是白話,而應(yīng)是詩的白話、白話的詩,白話詩運(yùn)動應(yīng)該更進(jìn)一步才算是真正的詩歌革命。顯然,梁實(shí)秋的這種認(rèn)識切中了初期白話詩的弊害,無疑是對胡適白話詩理論和實(shí)踐的重要補(bǔ)充和再次提升。不過,跟胡適“清白、明白、俗白”所謂“三白”理論一樣,梁實(shí)秋也要求白話詩的白話語言要“清楚明白”,他說,“新詩是應(yīng)該做得清楚明白?!庇终f,“任何風(fēng)格必須滿足的,那便是要清楚明白。在文學(xué)里,單是清楚明白,并不能算是最好的風(fēng)格,但這是一切文字最初步的條件,若這一步還做不到,那就不必要談什么文學(xué)了?!奔热粸樵姡绾吻宄靼??梁氏前面剛提倡白話的“委婉含蓄甚至于奧秘”,這里又提出“清楚明白”,這不是明顯的矛盾嘛。含蓄、朦朧、復(fù)義等是詩歌語言的生命線,二氏以“清楚明白”作為抵抗舊詩“含混糊涂”的武器自然有其合理的成分,但是把“清楚明白”作為詩歌語言的根本要求,無疑是對于詩歌藝術(shù)的極大誤解。
梁實(shí)秋從語言的文白、格律的有無、排列的均散等方面,確立了新詩之不同于舊詩的所在,因而也為新詩文體進(jìn)行了某種程度上的藝術(shù)立法;而從本質(zhì)上說,他又認(rèn)為“詩的內(nèi)容”并無新舊之分,卻有中外之別,“新詩之所謂‘新’者,不僅在文字方面,即形體上藝術(shù)上亦以舊詩有不同處,我又要說,詩并無新舊之分,只有中外可辨?!睂?shí)際上,詩歌就是詩歌,就其詩性的本質(zhì)而言,它不僅可以超越時間限制,而且可以跨越空間限制,按照梁實(shí)秋的理路,這是不成任何問題的。那么為什么梁實(shí)秋要多出一個“中外之辯”呢?這恐怕跟其對五四新文學(xué)缺失的批評有關(guān)。
晚年梁實(shí)秋對于白話詩運(yùn)動曾有深入反思,他認(rèn)為胡適發(fā)動的白話詩運(yùn)動盡管功不可沒,但是在某些方面存在嚴(yán)重偏頗,其一是忽略了中國語言文字的特殊性,完全照搬了西洋文字的“文法”,“我來批評胡先生的看法,我要指出他的最大的缺失是他忽略了中國文字的特性。中國的單音字,有其不便處,也有其優(yōu)異處,特別適于詩,其平仄四聲之抑揚(yáng)頓挫使得文字中具備了音樂性,其字詞之對仗又自有一種勻稱華麗之美。
單音字平仄四聲天生的音樂性,方塊字與身居來的勻稱對仗,這都是中國文字適合作詩的優(yōu)長之處,拋棄這些東西轉(zhuǎn)而盲目模擬拼音文字一定會顯得方枘圓鑿。不惟如此,晚年梁實(shí)秋甚至對早期“自由詩”也提出了尖銳批評,他認(rèn)為所謂“自由詩”是西洋現(xiàn)代詩的一個變種,其義有二,一是“一首詩內(nèi)用許多樣的節(jié)奏與音步”,混合使用,二是“根本打破普通詩的文字的規(guī)律”,由于中國漢字與西方文字有根本的區(qū)別,所以“第一義不能適用,只適用第二義,那即是說,毫無拘束的隨便寫下去便是”。他認(rèn)為最大的問題就是這種“隨便寫下去”的自由寫法,它是造成中國新詩至今不能成熟的根本原因,“我們的新詩,一開頭便采取了這樣的一個榜樣,不但打破了舊詩的格律,是在是打破了一切詩的格律。這是不幸的。因?yàn)橐磺兴囆g(shù)品總要有它的格律,有它的形式,格律形式可以改變,但是不能根本取消。我們的新詩,三十年來不能達(dá)于成熟之境,就是吃了這個虧。”那么如何才能讓新詩走上正確的道路,并能盡快“達(dá)到成熟的境界”?他認(rèn)為首先需要堅(jiān)持的原則就是,不能仰仗外國語言文字解決民族詩歌的形式問題,而應(yīng)尋求如何利用本國文字的特殊性來奠定新詩的形式基礎(chǔ),“要解決新詩的形式格律的問題,大概不能不顧到中國文字的特性。中國文字是單音字。天然的宜于對仗,而對仗即是一種美;中國的文字講究平仄,而平仄即是中國文字的節(jié)奏之基本原則。怎樣利用中國文字的特性以奠定新詩的基礎(chǔ),這是詩人的事。”他相信,在這個原則指導(dǎo)之下,經(jīng)過數(shù)代詩人的不懈努力,這個問題是不難找到解決辦法的。
其二,他對五四新詩的另一個批評是其與傳統(tǒng)的嚴(yán)重脫節(jié),“一般的新詩是摒棄了舊詩的詞藻典故與作風(fēng),但是又披上了外國詩的色彩,中國人寫的新詩竟像是從外國翻譯過來的東西!……新詩之大患在于和傳統(tǒng)脫節(jié)?!苯K其一生,他的這個判斷倒是沒有什么變化,二、三十年代,他指出早期白話詩無非是美國意象派詩歌的中國版本,批評其打倒一切舊形式并未為中國新詩找到一條正確的道路,“《嘗試集》有些部分卻有嶄新的形式與風(fēng)格。這一位先鋒給我們開辟的路線是對的。舊詩的路不通,開辟新的;舊形式陳腐了,創(chuàng)新的形式;舊風(fēng)格沒生氣了,建立新的風(fēng)格,但絕不是打倒一切新式風(fēng)格便為新路。”晚年在臺灣,他的反思更深一步,他對胡適之于律詩等傳統(tǒng)的偏見也并未表完全的認(rèn)同,“胡先生在六十八歲那年在臺灣一次演講《中國文學(xué)的演變》,直斥律詩為‘下流’,可見他的主張始終沒有改變,他雖然尊重傳統(tǒng),他只尊重合于他的口味的那一部分傳統(tǒng)?!边@個時候,他對中國詩的傳統(tǒng)形式開始更加倚重,對于白話入詩的做法也更加審慎,中國詩之傳統(tǒng)形式,是經(jīng)過若干年長久實(shí)驗(yàn)而成,千錘百煉,方能定型。白話入詩,未嘗不可,但亦不必完全白話。”他對整個臺灣詩壇的西洋化傾向是擔(dān)憂的,而對余光中、夏菁、周夢蝶等“民族形式”的有意探索是持欣賞態(tài)度的,認(rèn)為“他們寫的詩都或多或少的有意和傳統(tǒng)舊詩拉上一些關(guān)系?!?/p>
本著為“新詩前途”的擔(dān)憂,梁實(shí)秋對于新詩文體進(jìn)行了方方面面的批評,這些批評顯示出了一位新文學(xué)理論家為新詩立法的緊迫使命感,盡管某些觀點(diǎn)也許還存在值得商榷的地方,但總體而言是非常富有啟發(fā)性和建設(shè)性的。強(qiáng)調(diào)理性制約情感,但并不是要求以理制情,而是讓情感有在一種意型里面得到更有張力的表現(xiàn);區(qū)分詩文、詩樂、詩畫之別,并不是反對詩歌之中有文、樂、畫的成分,而是通過甄別更為突出詩之為詩的文體屬性;認(rèn)為詩的形式之于新詩不可或缺,但是更為強(qiáng)調(diào)“詩的內(nèi)容”之于新詩的決定意義;通過新舊之辨,顯現(xiàn)“新”的意義;通過中外之辨,彰顯民族特色。梁實(shí)秋的這些探索,對于中國新詩的理論與實(shí)踐,無疑都具有十分重要的參考價值。
〔注釋〕
①參見拙文《在“古典”語境中建立“新詩”觀念》,《文學(xué)評論叢刊》,2011年第1輯。
〔1〕魯迅.魯迅全集〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1995.
〔2〕梁實(shí)秋.梁實(shí)秋文集(1)〔M〕.廈門:鷺江出版社,2002.
〔3〕梁實(shí)秋.梁實(shí)秋批評文集〔M〕.珠海:珠海出版社,1998.
〔4〕胡適.胡適文存(一)〔M〕.合肥:黃山書社,1996.
〔5〕聞一多.聞一多全集(2)〔M〕.武漢:湖北人民出版社,1993.