祖遠

北京、南京、重慶、成都等不少城市都有地名“菜市口”，唯有北京菜市口故事最多。

遼代京城有八個城門，東面自南向北是“安東”“迎春”二門，菜市口位于安東門外的郊野；金代城廓擴大，東面自南向北有“施仁”“宣耀”“陽春”三門，菜市口地處施仁門內(nèi)的丁字街；元代時，菜市口一帶成了大都城（現(xiàn)今內(nèi)城）城外西南的地域；明代開始成為京城有名的蔬菜市場，時稱菜市街。

清代把已經(jīng)很繁華的菜市街更名菜市口，并將其當作處決犯人的刑場?！巴瞥鑫玳T斬首”就是拉到菜市口砍頭，所以菜市口曾是“刑場”和“砍頭”的代名詞；同治皇帝的顧命大臣愛新覺羅·肅順和“戊戌六君子”譚嗣同、林旭、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣仁等人，均在此地成了刀下鬼。

北京的城門各有各的主要功能，正陽門東側的崇文門進酒車，俗稱“酒門”；而西側的宣武門出囚車，故稱“刑門”和“死門”。每年秋天，都察院、刑部和九卿等共同會審犯人，被判秋后問斬者，一律在冬至前處斬（秋決）。

處斬前夜獄吏通知犯人，并送來“辭陽飯”。行刑日天亮前，囚車拉著死囚出宣武門直奔刑場。

路過宣武門外一家“破碗居”時，犯人有權要求停車喝酒。這家酒館把烈性白酒與黃酒混合增加酒力，犯人喝了酒多呈醉酒狀。

明永樂三年（1405），醫(yī)學家丁鶴年創(chuàng)建的藥店“鶴年堂”在菜市口開業(yè)；嘉靖二十四年（1545）嚴嵩做宰相時為其重寫了匾額。

刑場的位置就在鶴年堂藥店對面的鐵門胡同南口馬路上，每次行刑前一天，鶴年堂門前搭席棚，店門口設置監(jiān)斬官的座位，座位前是擺著朱墨、錫硯和筆架的長桌，筆架上放著與犯人數(shù)字一致的新筆。

犯人送到刑場后由東往西排列，行刑者執(zhí)“鬼頭刀”砍下人頭，一一提到監(jiān)斬官面前，監(jiān)斬官拿筆在頭上點一下，然后掛在街心木樁上示眾。

尸體運走后，用黃土覆蓋血跡，次日清晨菜市恢復交易，熙熙攘攘如常。

那時，鶴年堂藥店制作一種麻醉藥“鶴頂血”，吃了全身麻木，痛覺消失，所以在刑前家屬給犯人買“鶴頂血”服下，故此有歇后語：“到鶴年堂討刀傷藥——死到臨頭?！?/p>

當年藥店掌柜王圣一對六君子十分敬重，行刑前從壇中取出“鶴頂血”分發(fā)給六君子，六君子肅然而立，無一人接受。

菜市口不僅是清代的刑場，明清兩代不少名人也與這一帶有關，諸如嚴嵩、楊椒山的宅邸，林則徐、曾國藩、左宗棠、康有為、劉光第、譚嗣同、蔡元培、陳獨秀、魯迅等人的故居，秋瑾任教的女學堂，以及湖南、中山、紹興等多個地方會館。

如今，由于路面向南北拓寬，在一個殘存的破舊胡同，如果沒有住戶的門牌號，很難認定就是當年赫赫有名的鐵門胡同。胡同南口對面的鶴年堂已向南移，現(xiàn)已發(fā)展成為“鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院”和“鶴年堂中藥研究院”，鶴年堂分店遍及京城各地；其他歷史遺跡已被快速發(fā)展的現(xiàn)代化所吞沒而難以尋覓。endprint