“大詩學(xué)”與現(xiàn)代性困境中的穆旦問題

姜濤

夸張一點(diǎn)說，某一研究領(lǐng)域的可能水準(zhǔn)，往往與特定對(duì)象的難度和深度相關(guān)。對(duì)于新詩研究這個(gè)行當(dāng)來說，穆旦似乎就是這樣一個(gè)問題叢簇的“結(jié)點(diǎn)”，無論從哪個(gè)角度看，新詩內(nèi)部交織的緊張、呈現(xiàn)的復(fù)雜性、以及遭遇的困境，都在他身上得到集中體現(xiàn)。即便經(jīng)過了過度的言說，其形象或許早已被“透支”，對(duì)于有抱負(fù)的研究者而言，穆旦仍是一個(gè)極具生產(chǎn)性和挑戰(zhàn)性的話題，關(guān)鍵在于怎樣重構(gòu)思考的視野、方法。老段（段從學(xué)）的穆旦研究起步很早，自20世紀(jì)90年代以來，精彩的闡發(fā)就接連不斷，至今也積累了不少代表性的成果。因而，這部專著讓人期待已久，本該早就拿出的，但也許是作者的學(xué)術(shù)興趣實(shí)在寬廣，多年來南北驅(qū)馳、開疆?dāng)U土，穆旦研究倒像自家后院，一直無暇進(jìn)一步打理。再或者，他用心深透，知道自己話題的分量，并不特別在意拿出時(shí)間的早晚，更無心在學(xué)術(shù)生產(chǎn)的鏈條上完成所謂“突破”“超越”“填補(bǔ)空白”之類。往來郵件中，作者坦言這部書稿包含了一種自我清理的意味，這其實(shí)是一種相對(duì)從容的心態(tài)，既不為自己過往的成績(jī)所限，更是可以跳脫出一般的研究軌范。

剛才說到穆旦形象的“透支”，只要對(duì)這個(gè)話題有所關(guān)切，就不難感受這一點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，自20世紀(jì)80年代開始，“現(xiàn)代主義”似乎是新詩研究唯一重要的話題，穆旦在很大程度上也當(dāng)作現(xiàn)代主義或新詩現(xiàn)代性的“英雄”來看待，相關(guān)論者多熱衷挖掘詩人作品中的諸般“現(xiàn)代”指標(biāo)，20世紀(jì)英美詩歌的經(jīng)典譜系，則是基本的辨識(shí)參照系。另一思路有所不同，著力從穆旦的詩作中提煉、升華若干玄學(xué)命題，進(jìn)行思想的、哲學(xué)的、宗教的闡釋。類似讀解極大擴(kuò)張了詩人寫作的思想意蘊(yùn)，但如果脫離了具體的情境和文脈，“斷章取義”式的玄學(xué)思辨，也可能有失分寸，只是做到表面高深的程度。世紀(jì)之交，上述兩種討論已趨于飽和，且愈發(fā)顯出刻意、封閉的一面。為了反撥認(rèn)識(shí)慣性，破除固化的“英雄”形象，也有論者對(duì)穆旦的寫作資源和他所代表的新詩方式提出尖銳批評(píng)。由于結(jié)合了非常具體的詩歌對(duì)讀、分析，并暗中呼應(yīng)了流行的文化政治，這種批評(píng)頗具說服力和事件性，也引發(fā)了持續(xù)的討論，但無論“中國(guó)性”之是非，還是“奧登風(fēng)”之真?zhèn)危加锌赡芟萑朕q難的圈套，對(duì)于穆旦的認(rèn)識(shí)，反而沒有更多的推進(jìn)。

針對(duì)上述狀況，老段幾年前曾有《回到穆旦的豐富性和復(fù)雜性》一文，強(qiáng)調(diào)應(yīng)從西方現(xiàn)代主義詩人的影響這個(gè)支配性思路中解放出來，回到穆旦自身，在具體的歷史文化情境中認(rèn)識(shí)和理解穆旦。他也提出了一些具體的方法和課題，如穆旦與浪漫主義傳統(tǒng)的關(guān)系，如怎樣用旁證材料還原穆旦置身的歷史情境，這些建議在今天看來，仍切實(shí)可行，有深入展開的必要。當(dāng)然，近年來穆旦研究也打開了一些新局面，特別是年譜、研究資料的整理出版，佚文的發(fā)掘，相關(guān)版本的考查比較，都為認(rèn)識(shí)穆旦的“復(fù)雜性與豐富性”，提供了更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但依個(gè)人一偏之見，穆旦討論如要激發(fā)持續(xù)的活力，如何使穆旦“再問題化”與“再歷史化”，或許是兩個(gè)值得考慮的方案。所謂“再問題化”，意味著繞開一般固化的文學(xué)史框架，在得失毀譽(yù)的評(píng)斷之外，更多關(guān)注穆旦寫作中的困境、挫敗、乃至無法突破的限制，并嘗試在文學(xué)、思想、政治的重疊“場(chǎng)域”去理解這些難題；所謂“再歷史化”，則意味著打破整體化、靜態(tài)化的分析方法，將穆旦的寫作當(dāng)作一個(gè)充滿差異的動(dòng)態(tài)過程，在具體變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)中去揭示其面對(duì)的壓力和選擇的姿態(tài)。這與“回到復(fù)雜性與豐富性”的提法，實(shí)際沒太大的差異，如能兩相配合，彼此推動(dòng)，某種尚不十分明朗的前景，或許能由此被窺見。在這樣的“期待視野”中，眼前的這部穆旦專著，又處于怎樣的位置呢？

原以為，這部書稿是作者以往研究的再度匯總，可事實(shí)上，它更類似于一次全新的寫作：全書五章分別對(duì)應(yīng)了穆旦不同的寫作階段，從早期作品經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降拇_立，到晚年“冬之樂趣”的發(fā)現(xiàn)。然而，全書的意圖顯然不在評(píng)傳式的考察，時(shí)間線索也只是表面的連綴，貫穿各章的是這樣一個(gè)總體性命題：現(xiàn)代性困境的生成及突破。跳出現(xiàn)代性的“裝置”，將“現(xiàn)代性”本身當(dāng)作質(zhì)詢的對(duì)象，這是一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)。穆旦的寫作并不因發(fā)生于特定的中國(guó)情境，就外在于這一普遍的前提性“困境”，恰恰由于其劇烈地投入虛無的現(xiàn)代深淵，而成為思考這一“困境”的極有意味的個(gè)案。誠(chéng)然，沿襲某種北美的學(xué)術(shù)理路，“反思現(xiàn)代性”在現(xiàn)代文學(xué)研究中早已演成一種熟（俗）套，但老段依托的學(xué)術(shù)視野無疑遠(yuǎn)為宏闊。在某種意義上，他是在基督教“神義論”向現(xiàn)代“人義論”轉(zhuǎn)化的宏大框架中，在從啟蒙主義到浪漫義的思想縱深中，去檢討由“主體性迷思”而導(dǎo)致“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”的循環(huán)對(duì)峙——這一現(xiàn)代“囚徒困境”的生成和諸種表現(xiàn)。有關(guān)穆旦的分析、比較、辯難，在此總體命題的統(tǒng)攝下，由是獲得了全新的意義，串聯(lián)各章的時(shí)間線索，也包含一種思辨邏輯的強(qiáng)力展開：從早期穆旦“異己性”世界體驗(yàn)寫起，隨后辨析了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家的態(tài)度，以及歷史情境中的自我掙扎，時(shí)間軸線上的內(nèi)在沖突，最后止于詩人晚年精神結(jié)構(gòu)的重建，其中不難讀出一條從緣起、到展開、再到自我與世界和解的精神史軌跡。

很顯然，這部書稿突破了慣常的新詩乃至文學(xué)研究的軌范，不再糾結(jié)風(fēng)格、“主義”的辨析，也不拘泥于實(shí)證性的歷史考察，而是不斷回到根源，將穆旦的寫作當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)代性“難題”，充分地使其“再問題化”了。所謂“個(gè)人的清理”，在這個(gè)意義上，也可以說是一種學(xué)術(shù)雄心的顯現(xiàn)，而“清理”的工作又似乎在兩個(gè)方面同時(shí)進(jìn)行：其一，是穆旦文學(xué)歷程的整體考察，在這方面老段有多年積累，功力深厚，對(duì)于相關(guān)話題駕輕就熟，可以自如穿插、開展；其二，是“現(xiàn)代”與“反現(xiàn)代”思想資源的梳理、整合，對(duì)于康德、黑格爾、尼采、舍勒、海德格爾、阿倫特、列奧？施特勞斯等人的廣泛征引、評(píng)述，就構(gòu)成了全書推進(jìn)的中心骨干。前者，構(gòu)成了進(jìn)入問題的“窄門”，后者，無疑提供了燭照的視野，不僅現(xiàn)代的“囚徒困境”被一再提出，對(duì)于理性神話、歷史進(jìn)步論，必然性“鐵律”的檢討，在書中也相繼展開。用個(gè)不一定準(zhǔn)確的比喻，作者仿佛是要將兩部不同的書塞進(jìn)同一部中，讓它們劇烈地碰撞、化合，激發(fā)出更大的闡釋空間。這也帶來一種不斷回旋開展的論述策略，無論談及詩人的影響和接受，還是就具體詩作進(jìn)行討論，他時(shí)刻保持一種反身、回溯的狀態(tài)，不斷回到思想史的縱深中，不斷將文學(xué)問題提升至更普遍、也更峻急的精神層面。endprint

作為讀者，相信也會(huì)時(shí)刻感受到“詩”與“思”之間的糾纏、撕扯、鏖戰(zhàn)，以及由此帶來的密不透風(fēng)的緊張思辨。當(dāng)然，要做到內(nèi)在的協(xié)調(diào)、貫通，并非易事，書中部分段落對(duì)于西方啟蒙思想傳統(tǒng)的辨析，就可能稍顯纏繞，在一定程度上擠占了穆旦的論述空間。這也解釋了附錄中有關(guān)浪漫主義歷史形態(tài)和思想“根源”的討論，并非可有可無的陪襯——“反思現(xiàn)代性透視裝置，與反思浪漫主義，乃是同一回事”。這部分看似與穆旦無關(guān)，但恰恰由于更完整地展示了“反思”的面向，也就構(gòu)成了全書思路的一種內(nèi)在參照。就我個(gè)人的閱讀而言，感覺寫得最為酣暢、飽滿的是第二章。這一章處理的是抗戰(zhàn)初期穆旦對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、民族國(guó)家的態(tài)度，當(dāng)然不是一般性地陳說戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)帶來的集體興奮，如何感染了年輕的詩人，在遷徙變動(dòng)中穆旦又是如何形成新的歷史視野，如何自覺追求“新的抒情”、渴望投身于大的時(shí)代等。在這個(gè)段落中，作者還是著眼于內(nèi)部的精神結(jié)構(gòu)，分梳了“與‘舊世界決裂”和“擁抱‘新時(shí)代”這兩種不同的現(xiàn)代性意識(shí)，怎樣交錯(cuò)激蕩，塑造了穆旦抗戰(zhàn)初期獨(dú)特的詩歌景觀。

更為重要的是，在兩種意識(shí)的作用下，作者進(jìn)一步指出“轉(zhuǎn)變”“突破”背后更復(fù)雜的邏輯：在戰(zhàn)爭(zhēng)以及自然野力的召喚下，穆旦越是突破原有的封閉自我，努力突入到外部世界中，他越是更深地卷入困境之中。其中，有關(guān)“三千里步行”途中“風(fēng)景與主體位置的辨析，尤其值得重視：

可以說，南方自由而闊大的原野越是顯現(xiàn)為穆旦眼中的“風(fēng)景”，則詩人也就更加隱蔽而深入地固置到作為“看風(fēng)景的人”的主體性地位上，亦即越強(qiáng)烈地深入到浪漫主義詩歌文化的核心，深入到他任性而專橫的“自我”意識(shí)內(nèi)部，越加無視真實(shí)的外部世界，越加把“風(fēng)景”看作是“風(fēng)景”。兩者互為因果循環(huán)，交互作用，把行走在你原野上的詩人，牢牢地捆鎖在了現(xiàn)代性生存論裝置里。從長(zhǎng)沙到昆明的“三千里步行”，并非如常人所說的那樣，打破了穆旦的浪漫主義“玫瑰夢(mèng)”，讓詩人看見了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，回到“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)域中。

依照慣常的理解，經(jīng)過了從長(zhǎng)沙到昆明的“三千里步行”，穆旦的詩歌意識(shí)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，但在上面的剖析中，“風(fēng)景”并沒有讓穆旦從浪漫主義的主體位置上解脫出來，反而讓他在“看風(fēng)景”的過程中，更為內(nèi)在地被浪漫的主體性邏輯所支配。這種剖析似乎在理論上回應(yīng)了阿垅在1940年代末的觀感，對(duì)于穆旦此一階段寫作，阿垅的判斷是：就戰(zhàn)爭(zhēng)而言，穆旦“仿佛是一個(gè)外來的人，一個(gè)偶然的加入者”。（阿垅：《〈旗〉片論》）沿了這一判斷思考，不僅可以觸及現(xiàn)代性的主體困境，穆旦所代表的一類現(xiàn)代詩人可能的歷史身份、位置，在具體的“戰(zhàn)時(shí)”情境中，也還有進(jìn)一步探詢的可能。或許可以說，這一章的成功之處，并不在于重新揭示內(nèi)與外、主與客、“應(yīng)在”與“實(shí)在”等一系列二元沖突，而是在理論、歷史和文本之間形成了內(nèi)在貫通和推進(jìn)，非常動(dòng)態(tài)、開放地呈現(xiàn)出1940年代前后詩人之歷史姿態(tài)在詩作中表現(xiàn)。如果沒有對(duì)浪漫主體的思考，就無法對(duì)“風(fēng)景，，做出有說服力的解讀，如果沒有對(duì)作品的熟練把握，對(duì)浪漫主體內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)就不可能被深化。

由于相當(dāng)深入地涉及現(xiàn)代思想的諸多核心命題，除了理論與歷史、“詩”與“思”之間的緊張角力，這部書稿可以討論的地方，相信還有很多。至少在我有限的視野中，以下幾方面的問題可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，涉及到整體的論述思路、方法和判斷，這里不妨簡(jiǎn)要述之。首先，全書采用一種總體性視角，將“現(xiàn)代性”及其困境的發(fā)生作為一個(gè)普遍進(jìn)程，基督教傳統(tǒng)內(nèi)部從“神義論”到“人義論”的轉(zhuǎn)變，則構(gòu)成了“發(fā)生”的大前提。雖然作者也強(qiáng)調(diào)，穆旦作為一個(gè)中國(guó)詩人，其精神沖突與傳統(tǒng)世界消亡后的“文化失范”相關(guān)，并不外在于上述普遍的邏輯。但五四之后的現(xiàn)代中國(guó)，畢竟包含了特殊的上下文關(guān)系，“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”所導(dǎo)致的文化與倫理癥候，與“神義論”與“人義論”的緊張并不對(duì)稱，不斷回到現(xiàn)代性生成的根源，有時(shí)難免也會(huì)稀釋問題的復(fù)雜性和特殊性。另外，置身特定的“戰(zhàn)時(shí)中國(guó)”情境，穆旦的寫作體現(xiàn)了現(xiàn)代性困境，同時(shí)又和民族救亡、個(gè)體改造、戰(zhàn)爭(zhēng)正義、和平與民主的訴求等一系列話題緊密相關(guān)，現(xiàn)代性問題的框架是否過于“粗大”，能否非常完整、深入地解讀穆旦，或許是一個(gè)疑問。

簡(jiǎn)言之，上述疑問指向了“普遍”與“特殊”之間關(guān)系的把握。與此相關(guān)，穆旦置身其中的現(xiàn)代性困境，在書中被概括為“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”之對(duì)峙所形成的“囚徒困境”，由此衍生的一系列二元結(jié)構(gòu)，如“理想我”與“現(xiàn)實(shí)我”“世界之內(nèi)”與“世界之外”“應(yīng)在”與“實(shí)在”“生理之我”與“心理之我”等，也構(gòu)成了一種封閉的“單調(diào)游戲”，穆旦的寫作恰恰落入其中，無法掙脫這一悖論性的循環(huán)。上述二元結(jié)構(gòu)的確強(qiáng)有力地說明了穆旦所代表的寫作及與世界的關(guān)聯(lián)方式的核心困境，但對(duì)相關(guān)二元結(jié)構(gòu)的不斷揭示，也會(huì)有不斷自我重申乃至回收之感。從某個(gè)角度看，詩人自我與社會(huì)、歷史的關(guān)系雖然在形式上保持了內(nèi)在同一，但不同的歷史時(shí)刻，具體的針對(duì)性、對(duì)話關(guān)系以及身份的選擇卻并不是單一的。僅就1940年代而言，從抗戰(zhàn)爆發(fā)、到進(jìn)入僵持階段、再到抗戰(zhàn)結(jié)束、國(guó)共和談以及內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，從渴望自我新生的“小資”臂年，到“偶然加入”戰(zhàn)爭(zhēng)又復(fù)員的軍人，再到一個(gè)“惹是生非”的報(bào)紙主編，進(jìn)而再到“良知良心”的自覺代言人，穆旦的寫作策略、詩體意識(shí)、乃至自我的設(shè)定，都有相應(yīng)的變化。這樣的過程及歷史經(jīng)驗(yàn)同樣值得去舒展回放，對(duì)于現(xiàn)代性困境的反復(fù)揭示，并不一定構(gòu)成穆旦討論的終點(diǎn)。

再有，究竟怎樣看待以理性、主體、進(jìn)步為內(nèi)核的現(xiàn)代性規(guī)劃？這倒不是為了討論哈貝馬斯一類的方案是否淺薄，或僅在理論層面更為辯證地“正反”把握，而是說跳出現(xiàn)代性“裝置”的同時(shí)，其實(shí)也需要對(duì)反現(xiàn)代性的“裝置”保持一定警惕。為了梳理現(xiàn)代性的思想譜系，作者引述了相當(dāng)多的資源，由于個(gè)人學(xué)力、視野有限，對(duì)此不能進(jìn)行更多的回應(yīng)，但可以提出的是：現(xiàn)代性“困境”不單是某一總體結(jié)構(gòu)和若干核心命題的反復(fù)演繹，而是涉及了非常寬廣的社會(huì)結(jié)構(gòu)、知識(shí)建制、文化方式的重新組織，尼采、舍勒、海德格爾、阿倫特等“大家”言說的思想歷史脈絡(luò)也各有不同，將如此龐雜的問題“塞入”穆旦的討論中，說實(shí)在的我有點(diǎn)擔(dān)心，現(xiàn)代性問題本身可能會(huì)被抽象化、模式化。特別是在20世紀(jì)中國(guó)特定的歷史進(jìn)程中，諸種“現(xiàn)代”動(dòng)力乃至革命的烏托邦愿景，雖然造成了諸多暴力和苦難，還是具有起碼的正當(dāng)性，創(chuàng)造“新世界”的想法也不單純出自現(xiàn)代人的傲慢與偏執(zhí)，在相當(dāng)程度上也是迫切的歷史壓力和危機(jī)感所致，并不簡(jiǎn)單如穆旦詩中所言：“‘必然已經(jīng)登場(chǎng)，讓我們聽它的劇情——/呵人性不變的表格，雖然填上新名字”。這其實(shí)只是一種相當(dāng)浮泛的歷史直觀。而且，突破“困境”，打破現(xiàn)代“裝置”的束縛，也不簡(jiǎn)單是詩人個(gè)體的選擇、態(tài)度問題，因?yàn)檫@一現(xiàn)代“裝置”的起源，無論中外，早已深深嵌入復(fù)雜的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中。endprint

無論怎樣，上述可能的爭(zhēng)議，應(yīng)當(dāng)看作是穆旦被充分“再問題化”之后能量的釋放，是“詩”“思”“史”之間相互卷入、又相互角力的結(jié)果。有關(guān)穆旦研究的前景，上文胡亂提出了“再問題化”與“再歷史化”兩種可能。如果說在前一個(gè)向度上，老段已拓展了一個(gè)深廣的空間；那么在后一個(gè)向度上，我倒是想拉雜做一點(diǎn)補(bǔ)充。具體說來，穆旦討論之所以一度飽和，除了“現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)代性”一類框架過于封閉外，一個(gè)頗為常見的討論方式是，穆旦的寫作更多當(dāng)成一個(gè)整體來對(duì)待，論者往往從某種預(yù)設(shè)的前提出發(fā)，從相關(guān)詩作和評(píng)論摘取若干段落、命題，進(jìn)行演繹。雖然，有關(guān)詩人寫作不同階段的區(qū)別，也經(jīng)常被提起，但大多指向一種線性的評(píng)傳式呈現(xiàn)，而缺乏對(duì)不同歷史狀況中詩人寫作具體的針對(duì)性、變動(dòng)性和層次感的考察。正如上文所言，如果說“純潔的個(gè)人”與“腐敗的社會(huì)”之對(duì)立，構(gòu)成了穆旦寫作的基本結(jié)構(gòu)，那么無論“內(nèi)面化”的真純個(gè)人，還是外部的民族國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)代，都不是固化的、抽象的存在，而是在具體情境中變動(dòng)不居，詩歌寫作的內(nèi)部與外部之間的關(guān)系也表現(xiàn)為多種形態(tài)。細(xì)致地討論這些變化的層次，目的并非僅在歷史豐富性的呈現(xiàn)，或某種原初“現(xiàn)場(chǎng)”之返回，更重要的是，在特定情景中恢復(fù)一種內(nèi)在的思考契機(jī)。所謂“同情的了解”不單指向歷史客觀之把握，而更多意味著對(duì)寫作者心境、難題及對(duì)突破限制之努力的了解，由此也不致將諸種事后“追溯”的立場(chǎng)特權(quán)化、結(jié)論化。

這里僅舉一例，1945年抗戰(zhàn)勝利前后，穆旦的寫作風(fēng)格和意識(shí)發(fā)生了微妙變化，寫下了《旗》《給戰(zhàn)士》《野外演習(xí)》等一批“抗戰(zhàn)詩錄”。不同于抗戰(zhàn)初期對(duì)于“新的抒情”的雄健渴望，也不同于抗戰(zhàn)中期立足于個(gè)體生存困境的玄學(xué)思辨，他這一時(shí)期的作品更多具有某種“時(shí)事性”，“偽奧登風(fēng)”的使用也十分明顯。暫不論這批作品在美學(xué)上“平庸”與否，在終戰(zhàn)前后大后方政治抒情詩、諷刺詩勃興的氛圍中，穆旦對(duì)于某種“時(shí)事”“時(shí)感”類詩體重塑的意圖，或許可以窺見一些端倪。與此相關(guān)的是，陷入“囚徒困境”的純潔個(gè)人，也逐漸與特定的社會(huì)政治身份重合，換言之，1945年之后的穆旦不僅站在“世界之外”保持對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人性的、玄學(xué)的關(guān)照，同時(shí)也更多從一種“在地”的視角出發(fā)，去表達(dá)對(duì)戰(zhàn)后中國(guó)歷史走向的隱憂和思考。這種“時(shí)事性”風(fēng)格一直貫穿了他40年代后期的寫作，并且與尋求和平、爭(zhēng)取民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)等一系列命題息息相關(guān)。像書中多次引述的組詩《時(shí)感》，恰恰寫于內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)的1947年1月，即如袁可嘉當(dāng)時(shí)所言：“這首短詩所表達(dá)的是最現(xiàn)實(shí)不過，有良心良知的今日中國(guó)人民的痛切心情?！逼渲?，“有良心良知的今日中國(guó)人民”，并不是一個(gè)籠統(tǒng)的稱呼，而暗中對(duì)應(yīng)于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期所謂的“中間勢(shì)力”，具有特定的政治內(nèi)涵；袁可嘉最為推崇的“希望”與“絕望”的相互環(huán)鎖、滲透展開，也不只抽象地傳達(dá)了對(duì)進(jìn)步歷史觀的質(zhì)疑，而是非常具體地與現(xiàn)代中國(guó)內(nèi)部歷史困局的感受相關(guān)：正在發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)是否只是巨人玩火游戲形成的“周期性的夙命悲劇”（沈從文）？是否只是一種“無主”暴力（梁漱溟的說法）的循環(huán)？無論戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果怎樣，國(guó)家民族能否掙脫由新生到腐敗的歷史“周期率”（黃炎培）？要回應(yīng)這樣的問題，需要政治的判斷，也需要敏銳開闊的思想洞察，自由知識(shí)分子歷史思考的可能性與局限性，也由此被檢驗(yàn)。依照老段提出的方法，以旁證材料還原歷史情境，不僅可以了解穆旦寫作的背景，同時(shí)也可以將他在詩歌中遭遇的困境轉(zhuǎn)化為一個(gè)思想史的困境。

概言之，“再歷史化”與“再問題化”，在根本上不是彼此分立的兩個(gè)向度，“小處敏感”恰恰指向了“大處關(guān)懷”。前段時(shí)間，在與周邊友人的討論中，老段曾針對(duì)新詩研究的局促、封閉，提出一種“大詩學(xué)”的構(gòu)想，以區(qū)別于以詩歌這一特殊文類為對(duì)象的“小詩學(xué)”。所謂“大詩學(xué)”，應(yīng)該超越現(xiàn)有的學(xué)科限制，以詩歌討論為進(jìn)路，與世界、與人之存在的根本問題發(fā)生聯(lián)系，進(jìn)而朝向一種廣泛的“思”。打破有形的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制，這是“大詩學(xué)，，之為大的一個(gè)方面，而跳出現(xiàn)代性“裝置”來思考“現(xiàn)代”，保持對(duì)無形的思想機(jī)制的警惕和反省，則是“大”的另一種表現(xiàn)。從這個(gè)角度看，這部書稿雖以穆旦為題，但顯然貫徹了“大詩學(xué)”的構(gòu)想，在方法上，因而具有了一種實(shí)驗(yàn)的意味。但呼喚“大詩學(xué)”，破除“小詩學(xué)”的限制，在我的理解中，并非是要用思想研究、歷史研究，替代傳統(tǒng)的詩歌研究，從一種學(xué)術(shù)格式轉(zhuǎn)換到一種格式，而是希望能在大與小、內(nèi)與外、“詩”與“思”與“史”之間形成一種開闊而又內(nèi)在的動(dòng)態(tài)分析視野，不斷將外部問題轉(zhuǎn)化為詩的內(nèi)部問題，也不斷能從詩的內(nèi)部、從特殊的歷史與美學(xué)狀況中提出重大的思想課題。老實(shí)說，由于文體本身的特殊性，現(xiàn)代詩作為一個(gè)研究對(duì)象，其承載有限，只有在研究的方法、意識(shí)、框架等前提上，有所思考、籌劃、乃至決斷，在這個(gè)行當(dāng)中“混過”的朋友們，也才有了繼續(xù)留駐并進(jìn)一步投入熱情的理由。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint