政治葬歌與文化挽歌的有機(jī)統(tǒng)一

曹書文

老舍的《茶館》自從發(fā)表、搬上舞臺(tái)以來(lái)，有關(guān)“葬送三個(gè)舊時(shí)代”的創(chuàng)作意圖已得到學(xué)界的公認(rèn)，但是，也有人認(rèn)為，“作者的情緒是在埋葬過(guò)去那些可詛咒的時(shí)代，又是在寫一首舊時(shí)代的挽歌。”甚至因劇作“流露出‘今不如昔的‘懷舊情緒，沒(méi)有反映出時(shí)代的本質(zhì)”而遭到多次禁演。應(yīng)該說(shuō)，《茶館》的“挽歌”主題與“懷舊”情緒在劇中都是一種客觀存在，只是由于特殊的社會(huì)政治文化語(yǔ)境，人們對(duì)劇作的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)給予了簡(jiǎn)單化的理解。近年來(lái)，隨著學(xué)界文化意識(shí)的自覺，對(duì)《茶館》文化內(nèi)涵的探討引起人們的關(guān)注。有的學(xué)者認(rèn)為《茶館》作者具有政治的與文化的兩種身份，由此造成文本政治主題與作者的文化情結(jié)之間的矛盾和分裂，進(jìn)而指出《茶館》文本的潛在結(jié)構(gòu)，即對(duì)一種逝去的文化的挽悼?？陀^地講，《茶館》中兩個(gè)老舍、兩種結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)是目前老舍劇作研究空間的新拓展，盡管老舍在劇作創(chuàng)作中確實(shí)存在著兩種身份，但不同身份之間并非截然不同，而是有機(jī)融合在一起。人們盡管挖掘出《茶館》的潛在結(jié)構(gòu)，但對(duì)文本潛在文化主題的具體內(nèi)涵及其在文本的呈現(xiàn)并未作深入的論述。其實(shí)，正如《茶館》中存在兩個(gè)老舍一樣，劇作也同樣存在著兩個(gè)主題即顯性的政治葬歌與隱性的文化挽歌，這兩種身份、兩個(gè)主題并非分裂的而是有機(jī)地融合在一起，劇作雙重主題的生成一方面源自作家兩種身份在文本中的影響，一方面也源自話語(yǔ)講述的年代與講述話語(yǔ)年代之間的不同，劇作兩種不同主題形成一種張力對(duì)人們深入探討劇作的審美意蘊(yùn)提供了闡釋的可能。

20世紀(jì)90年代，陳思和關(guān)于“民間文化形態(tài)”等概念的提出，為學(xué)界重新研究20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)提供了新視角介入、研究空間拓展的可能，但是，不少學(xué)者都將審美的興趣聚焦于鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)，探討顯性政治主題書寫背后的隱性結(jié)構(gòu)，而相對(duì)忽略、遮蔽了與鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)相對(duì)應(yīng)的城市民間文化形態(tài)。如果說(shuō)趙樹理在文學(xué)史上的重要貢獻(xiàn)是其對(duì)鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)的發(fā)現(xiàn)與對(duì)農(nóng)民形象塑造的話，那么，老舍則以其對(duì)城市民間文化空間的捕捉與對(duì)城市市民形象神韻的把握而引起人們的關(guān)注，尤其是對(duì)北京市民文化的創(chuàng)造、對(duì)體現(xiàn)傳統(tǒng)文化精神的老派市民譜系的塑造奠定了其在現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。

建國(guó)后老舍的戲劇創(chuàng)作《茶館》之所以成為公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，很大程度上源自于他對(duì)富有城市民間文化特色的典型環(huán)境一茶館的選擇以及體現(xiàn)這種文化的主人公悲劇命運(yùn)的書寫，通過(guò)茶館由盛到衰的悲慘結(jié)局與置身于社會(huì)底層小人物生活上的變遷，達(dá)到埋葬三個(gè)舊時(shí)代的創(chuàng)作意圖與對(duì)一種已逝的傳統(tǒng)文化的祭悼。老舍在談到《茶館》創(chuàng)作時(shí)指出，“茶館是三教九流的會(huì)面之處，可以容納各色人物，一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)……用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，”從而“側(cè)面地透露出一些政治消息”，完成對(duì)劇作時(shí)代主題的呈現(xiàn)。但是，隨著《茶館》所反映的歷史年代愈來(lái)愈遠(yuǎn)離當(dāng)下人們的生活，劇作所表現(xiàn)的政治主題隨著社會(huì)文化語(yǔ)境的變化越來(lái)越淡出人們的視野，而它作為文學(xué)經(jīng)典受到人們的喜歡，更多的歸功于顯性政治主題背后隱性的文化意蘊(yùn)。老舍筆下的茶館既是一個(gè)城市民間商業(yè)經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所，同時(shí)又是一個(gè)休閑娛樂(lè)、談判交易、解決糾紛、信息傳遞的空間，發(fā)揮著一定的文化交流的重要職能。在一定程度上，茶館是傳統(tǒng)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)控制相對(duì)薄弱的城市市民公共空間。

在老舍的筆下，茶館首先是傳統(tǒng)社會(huì)市民活動(dòng)的公共空間。作為為市民提供服務(wù)的場(chǎng)所，茶館所經(jīng)營(yíng)的茶水、點(diǎn)心和飯菜等商品可以滿足不同層次顧客的需要，且價(jià)格不太昂貴，普通平民都有能力消費(fèi)，不少顧客借喝茶來(lái)這里閑坐，“玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里來(lái)歇歇腳，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱?！焙炔琛⑿蓍e、娛樂(lè)成為城市民間社會(huì)人們生活中不可或缺的內(nèi)容，同時(shí)也構(gòu)成普通市民重要的生活方式之一。正是由于顧客來(lái)源的廣泛（如宮廷里的龐太監(jiān)；民間說(shuō)媒拉纖的劉麻子；實(shí)業(yè)救國(guó)的維新資本家秦仲義；相面為生的唐鐵嘴：敢作敢當(dāng)?shù)钠烊顺Ｋ臓敗⒔o太監(jiān)做老婆的民女康順子等），能夠吸引三教九流，因此，茶館自然就帶有公共空間的文化特性。之所以如此眾多的顧客經(jīng)常光顧茶館，是“因?yàn)樗兄揭磺械奈幕瘍?nèi)涵，既有藏污納垢的民間文化，也有高貴脫俗的上層文明，但是彼此都可以在這個(gè)地方找到自己的歸屬”∞，這也正是茶館作為商品服務(wù)有別于普通商品交易場(chǎng)所的獨(dú)特之處，它與統(tǒng)治階級(jí)活動(dòng)的“廟堂”保持一定的距離，可以滿足普通人議論時(shí)政的興趣，各種各樣的社會(huì)矛盾經(jīng)過(guò)公共空間得以相對(duì)緩解、釋放，所以“商事情的，說(shuō)媒拉纖的，也到這里來(lái)……總之，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無(wú)事都可以坐半天”。茶館在一定程度上發(fā)揮著民間社會(huì)公共空間的文化職能。

“在居統(tǒng)治地位的公共領(lǐng)域之外，還有一種平民公共領(lǐng)域和它唇齒相依”，普通平民對(duì)國(guó)家大事雖然沒(méi)有直接表達(dá)自己意見的機(jī)會(huì)，但并非沒(méi)有參政議政的興趣與沖動(dòng)，而民間公共空間的存在正好成為底層平民發(fā)出自己聲音的園地，由于它遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的控制，因此對(duì)活動(dòng)于這種公共空間的人們沒(méi)有過(guò)多的限制，每人都可以自由地表達(dá)自己真實(shí)的心聲。既然是市民公共的文化空間，各色人等、各個(gè)階層都能自由光顧，不管是談判交易，抑或是談話聊天，都發(fā)揮著信息傳播、文化交流的重要職能?！霸谶@里可以聽到最荒唐的新聞，奇怪的意見也在這里可以聽到，這里還可以聽到某京戲演員最近創(chuàng)造了什么腔；和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍。這真是個(gè)重要的地方，簡(jiǎn)直可以算作文化交流的所在?！痹谶@樣的公共空間，大家彼此沒(méi)有太多的忌諱，談話的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，大到事關(guān)國(guó)家民族命運(yùn)的維新變法、轟轟烈烈的學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)、維新資本家的實(shí)業(yè)救國(guó)，小到城市民與特務(wù)暗探之間的沖突、巡警與大兵對(duì)茶館的敲詐勒索，甚至是兩個(gè)逃兵合娶一個(gè)老婆的荒唐事，都成了市民階層議論的話題，即國(guó)事、家事、天下事都是人們茶余飯后的談資，茶館作為民間公共空間所發(fā)揮的文化功能是其他場(chǎng)所無(wú)法比擬的，正是由于茶館作為市民公共空間在信息共享、摩情交流、文化傳播的獨(dú)特職能，因此，既為普通城市平民所歡迎，其他場(chǎng)所無(wú)法取代的公共空間，同時(shí)也因其他在市民中的影響力而引起統(tǒng)治階級(jí)的重視，特務(wù)、偵探、流氓等不斷出入茶館，一方面是為了防范民間對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的不滿，另一方面也由此昭示出茶館作為市民文化空間的“民間特性的逐步淡化，最典型的表現(xiàn)是茶館中“莫談國(guó)事”紙條的無(wú)所不在，影響了顧客們自由自在的文化心態(tài)。endprint

作為市民公共空間的茶館，它不僅是民間社會(huì)市民休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所，又是市民信息溝通、文化交流的平臺(tái)，同時(shí)，茶館還是傳統(tǒng)社會(huì)人們的精神家園與情感寄托。正是由于等級(jí)森嚴(yán)、專制壓迫、言論不自由傳統(tǒng)社會(huì)，人們處處受到身體的限制與精神的束縛，淤積在內(nèi)心深處的苦悶與身心的委屈需要宣泄、需要傾訴，渴望得到他人的理解，因此，茶館作為統(tǒng)治階級(jí)控制相對(duì)松散的公共空間受到人們的青睞，滿足了人們的情感需要、心理需要，在一定程度上它成為了人們的精神家園。茶館里的顧客來(lái)自四面八方，不僅有城市里不同階層的市民、伺候太后的太監(jiān)、當(dāng)差的特務(wù)暗探、發(fā)財(cái)?shù)呢?cái)主，而且還有京郊破產(chǎn)的農(nóng)民，無(wú)依為生出賣女兒的農(nóng)婦、不堪戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的逃兵，這些不同階層、不同地域的三教九流之所以可以出入同樣的場(chǎng)所，閑暇之余都要來(lái)這里閑坐，聊天、喝茶，成為超越尊卑貴賤的理想空間。傳統(tǒng)社會(huì)愈是重視人們的身份地位，人們愈是對(duì)超越身份地位的空間充滿向往。無(wú)論是官僚貴族活動(dòng)的“廟堂”，或是普通人生活的家庭，都難以擺脫身份的限制，難以滿足底層社會(huì)對(duì)自由平等的心理渴望，而只有在王利發(fā)所經(jīng)營(yíng)的茶館里，三教九流之間才因同是顧客的身份實(shí)現(xiàn)一種平等，即使是連家里打醋的瓶子都是瑪瑙作的龐太監(jiān)也無(wú)法限制窮人到茶館喝茶，盡管他們之間地位懸殊，作為茶館的顧客他們?cè)谛问缴先〉昧藭簳r(shí)的平等。每位顧客都是根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)能力購(gòu)買自己所需要的商品和服務(wù)，并不受更多外在條件的限制，因此，每個(gè)人又都是自由自在的，能比較真實(shí)地表達(dá)民間話語(yǔ)、發(fā)出來(lái)自底層的真實(shí)的聲音。茶館作為民間社會(huì)公共空間的獨(dú)特屬性吸引著三教九流在這里的會(huì)面，仿佛這里是傳統(tǒng)社會(huì)人文精神沙漠里的一片綠洲，仿佛這里有一種無(wú)形的精神力量吸引著不同階級(jí)的人到這里閑坐，流連忘返。

傳統(tǒng)社會(huì)茶館所具有的特殊魅力在老舍的劇作中得到了淋漓盡致的展示，茶館在三個(gè)舊時(shí)代每況愈下的境況、茶館中人物命運(yùn)的變遷為老舍實(shí)現(xiàn)劇作埋葬三個(gè)舊時(shí)代的創(chuàng)作意圖提供了客觀條件，出身于北平貧苦市民家庭、多次出入茶館的生活經(jīng)歷與情感經(jīng)驗(yàn)，為老舍《茶館》創(chuàng)作的成功奠定了一定的基礎(chǔ)。正是在茶館里，他獲得了民間市民文藝的思想與藝術(shù)啟蒙。即使是抗戰(zhàn)時(shí)期，只身漂泊重慶的老舍也經(jīng)常和朋友在茶館里談話聊天，往往一坐就是大半天，作為出身城市貧民的作家與城市市民文化空間和活躍于這個(gè)空間中的各色人等達(dá)到一種情感上精神上的契合。在這里，他才能找到自己的靈感，這里是他創(chuàng)作的生活源泉?！安桊^和胡同一樣，是老舍生活悲劇的記憶背景，是其精神的一個(gè)家園。因此，在老舍的意識(shí)里，茶館這個(gè)舊事物，是傳統(tǒng)文化的象征，是優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，應(yīng)保有其長(zhǎng)久的生命力。所以，話劇中王利發(fā)對(duì)茶館的執(zhí)著，在一定程度上展現(xiàn)的其實(shí)是茶館這樣的舊事物對(duì)人生的意義和價(jià)值?！闭怯捎诓桊^在老舍的生活與情感世界的美好回憶，所以，老舍才為茶館的衰落不自覺地流露出了哀婉之情，在政治上埋葬三個(gè)舊時(shí)代的同時(shí)對(duì)茶館伴隨著舊時(shí)代消失而滅亡的命運(yùn)進(jìn)行文化的多維反思。

二

作為當(dāng)代話劇創(chuàng)作的經(jīng)典，《茶館》既客觀地展示出市民文化空間存在的合法性及其獨(dú)特的文化審美意味，又以哀婉之情寫出了作為傳統(tǒng)文化象征的茶館在中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程中日漸衰落的命運(yùn)，對(duì)中西文化沖突中間接導(dǎo)致其滅亡的西方文化的兩面性進(jìn)行了理性的審視，對(duì)那些借助西方文化霸權(quán)而發(fā)不義之財(cái)?shù)难笈o予道德的批判。對(duì)茶館在中國(guó)歷史進(jìn)程中的走向破產(chǎn)命運(yùn)的感傷般的眷戀與對(duì)西方文化負(fù)面因子的道德批判成為劇作文化挽歌的重要組成。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，茶館作為我國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分遭遇到西方現(xiàn)代文化的挑戰(zhàn)，加之統(tǒng)治階級(jí)對(duì)底層市民思想言論自由的控制，其作為市民公共文化空間的獨(dú)立性愈來(lái)愈受到來(lái)自主流意識(shí)形態(tài)的干預(yù)，民間文化形態(tài)自由自在的特性開始一步步的弱化，出于安全考慮，掌柜王利發(fā)在茶館各處都貼著“莫談國(guó)事”的紙條，提醒顧客不要隨意議論政治，以免招來(lái)更大的政治麻煩。旗人常四爺因?yàn)檎f(shuō)了一句“大清國(guó)要完了”的話，被特務(wù)抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了一年多。如果說(shuō)在清朝末年北京城還存在幾十個(gè)大茶館，那么，到了民國(guó)初年，北京城里的大茶館都已相繼關(guān)門倒閉?！霸Ｌ笔潜本┏抢飪H存的一家，為了掙扎著存在下去，掌柜王利發(fā)對(duì)茶館從外部景觀到內(nèi)部管理都進(jìn)行了改良，富有傳統(tǒng)文化色彩的醉八仙畫、財(cái)神龕均被現(xiàn)代時(shí)裝美人——外國(guó)香煙公司的廣告畫所取代，現(xiàn)代西方文化的滲透與政治恐怖色彩的加劇矛盾地交織在一起，茶館的生存狀況并未因其改良而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。到了第三幕，“裕泰茶館的樣子可不像前幕那么體面了?！睙o(wú)論是外在的形象氣質(zhì)或是內(nèi)在的精神內(nèi)涵愈來(lái)愈顯示出衰敗的跡象?！白苑课菖c家具都顯著暗淡無(wú)光。假若有什么突出惹眼的東西，那就是莫談國(guó)事的紙條更多，字也更大了?！敝蒙碛诓桊^中的人都感到一種窒息般的重壓，掌柜王利發(fā)“憋得慌”的感覺與兒子王大栓“出不來(lái)氣”式的郁悶都是茶館破產(chǎn)前的征兆。兒媳周秀花深知茶館即將衰敗的結(jié)局，勸說(shuō)康大嬸早點(diǎn)逃出去活命。面對(duì)風(fēng)塵女子毫無(wú)顧忌的牢騷，王利發(fā)勸說(shuō)小丁寶，“說(shuō)話留得神！一句話說(shuō)錯(cuò)了，什么都可以變成逆產(chǎn)！”茶館日漸衰落的過(guò)程是與其作為市民文化空間的逐漸萎縮乃至最終的消亡呈現(xiàn)出異形同構(gòu)式的互動(dòng)。

茶館作為文化交流空間功能退化的過(guò)程與茶館中人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利被剝奪的進(jìn)程是一致的。茶館在傳統(tǒng)社會(huì)作為市民情感寄托、精神家園的屬性在中國(guó)近代社會(huì)已開始受到來(lái)自各方面的威脅，固然，茶館還在維持著表面的繁榮，顧客也可以在此各行其是，保守派與維新派之間勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)影響了茶館的發(fā)展與繁榮，洋人勢(shì)力的逐步囂張、洋貨對(duì)民族工業(yè)的沖擊與政府在外國(guó)列強(qiáng)面前的軟弱、國(guó)內(nèi)洋奴的驕橫霸道逐步威脅著茶館休閑娛樂(lè)的和諧氛圍，尤其是常四爺因說(shuō)了句“大清國(guó)要完了”的過(guò)頭話而被特務(wù)抓去坐牢，預(yù)示著茶館作為相對(duì)獨(dú)立的市民文化空間的格局已被打破。民國(guó)時(shí)期的政治腐敗、外國(guó)侵略勢(shì)力支持下的軍閥混戰(zhàn)使茶館的生存危機(jī)進(jìn)一步加劇，改良后的茶館盡管更富有時(shí)代氣息，更崇尚現(xiàn)代文明，但茶館在軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的日子也不大好過(guò)。原本是普通市民為主的公共空間已淪為各種惡勢(shì)力競(jìng)相表演的舞臺(tái)，茶館再也無(wú)法把握自身的命運(yùn)，人們?cè)诓桊^中的安全感、尊嚴(yán)感已經(jīng)喪失殆盡。第一幕中的常四爺因“過(guò)激”言論被抓捕，第二幕中的劉麻子無(wú)辜淪為逃兵的替死鬼而被殺。到了第三幕，置身于茶館中的人自身命運(yùn)難測(cè)，對(duì)茶館的控制、敲詐已難以滿足統(tǒng)治階級(jí)及其爪牙們的要求，他們明目張膽地將其強(qiáng)行霸占，茶館走向壽終正寢的歷史進(jìn)程與其作為公共空間逐漸消弭，甚至連市民的最后精神棲息地也被剝奪的結(jié)局是一致的?！白鳛槭忻袂楦薪涣髋c宣泄的場(chǎng)所，裕泰茶館猶如強(qiáng)大的公共情感共鳴場(chǎng)，以其感性情感力量在晚清封建社會(huì)中發(fā)揮著不可忽視的力量，正是由于此，當(dāng)裕泰茶館在強(qiáng)權(quán)者的掠奪下無(wú)可挽回地徐徐退出歷史舞臺(tái)時(shí)，老舍無(wú)法抑制內(nèi)心的惋惜與哀傷，”劇作家在為三個(gè)歷經(jīng)滄桑同命相連的老者最終悲劇命運(yùn)灑下同情之淚之際，也為傳統(tǒng)市民民間文化形態(tài)——茶館的消亡唱出了一曲深情的文化挽歌。endprint

《茶館》走向衰落的年代正是中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，外來(lái)文化的涌入、外來(lái)侵略勢(shì)力的侵入與中國(guó)封建專制制度的腐敗、儒家文化的落后保守加速了封建帝制覆滅的進(jìn)程。但是，現(xiàn)代西方思想的傳播與西方列強(qiáng)的入侵并未使中國(guó)走上健康發(fā)展之路，一方面是國(guó)人在西方個(gè)性解放思想影響下的覺醒，變法維新、實(shí)業(yè)救國(guó)，一方面是守舊派借助傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)革新派的鎮(zhèn)壓，一方面是西方先進(jìn)的科學(xué)文化對(duì)覺醒的知識(shí)分子的吸引，一方面是外國(guó)廉價(jià)產(chǎn)品在中國(guó)市場(chǎng)的傾銷所導(dǎo)致的民族工業(yè)的破產(chǎn)，一方面是西方列強(qiáng)的侵略加速中國(guó)的半殖民地化，洋人勢(shì)力的愈來(lái)愈大，一方面是國(guó)內(nèi)官僚借助洋人的勢(shì)力對(duì)老百姓的壓迫。民族之間的矛盾、文化之間的沖突影響著作家的復(fù)雜矛盾的價(jià)值立場(chǎng)。作為接受過(guò)西方現(xiàn)代思想的知識(shí)分子，老舍對(duì)維新知識(shí)分子的變法維新是同情的，對(duì)朝廷中以慈禧太后為代表的頑固派對(duì)維新派譚嗣同的殺害表示不滿。頑固派與維新派之間的沖突在劇中呈現(xiàn)為維新資本家秦仲義與頑固派龐太監(jiān)之間的矛盾。由于頑固派的勝利，才有龐太監(jiān)在維新資本家秦仲義面前的傲氣，“憑這么個(gè)小財(cái)主也敢跟我逗嘴皮子，年頭真是改了！”作家盡管從理性上認(rèn)同維新資本家秦仲義實(shí)業(yè)救國(guó)的愛國(guó)情懷，但對(duì)他面對(duì)頭插草標(biāo)連聲喊餓的小女孩的無(wú)動(dòng)于衷甚至缺乏起碼的人道同情是持批判態(tài)度的。由此可見，作家對(duì)傳統(tǒng)文化并非一概地認(rèn)同或是反對(duì)，而是批判傳統(tǒng)文化中的腐朽失去生命力的東西，認(rèn)同傳統(tǒng)文化中優(yōu)質(zhì)成分。對(duì)西方文化同樣如此，作家對(duì)西方現(xiàn)代思想是接受的，但對(duì)西方侵略勢(shì)力的滲透及其對(duì)國(guó)人人格上的蔑視發(fā)自內(nèi)心地厭惡。第一幕中馬五爺之所以在二德子面前如此有震懾力，根本的原因是與其作為信洋教、吃洋飯、說(shuō)洋話的身份有著至關(guān)重要的關(guān)系。信洋教的“有事情可以一直地找到宛平縣的縣太爺去，”甚至連地方官也不敢惹。滿清政府在洋人面前的軟弱，因戰(zhàn)爭(zhēng)失敗所導(dǎo)致的一系列喪權(quán)辱國(guó)條約的簽訂，帶之而來(lái)的是主權(quán)的喪失以及洋貨、洋人地位的提高，國(guó)人在自己的國(guó)家忍受帝國(guó)主義與本國(guó)黑暗勢(shì)力的雙重壓迫，這是《茶館》要埋葬三個(gè)罪惡舊時(shí)代主題的重要原因。

中國(guó)人接受西方先進(jìn)思想、學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)與遭受西方列強(qiáng)的政治壓迫、經(jīng)濟(jì)侵略是相伴而生的，因此，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方思想文化的態(tài)度從一開始就充滿矛盾，對(duì)西方現(xiàn)代文化的理性認(rèn)同與面對(duì)西方列強(qiáng)侵略倍感屈辱的民族情感如此矛盾地交織在一起，由此萌生出對(duì)西方文化的道德批判立場(chǎng)。從《茶館》的三幕戲中不難看出，凡是崇尚西洋文明的人大多在道德品質(zhì)上都存在一定的污點(diǎn)，為正直善良的國(guó)人所不齒。以說(shuō)媒拉纖為業(yè)、心狠意毒的劉麻子，卻以時(shí)髦為榮，對(duì)洋貨來(lái)者不拒，“洋鼻煙，樣表，洋緞大衫，洋布褲褂”，他一樣不缺，在他看來(lái)，洋東西漂亮、體面有身份，“我要是穿一身土布，像個(gè)鄉(xiāng)下人，誰(shuí)還理我呀?！痹谒囊庾R(shí)中，穿戴洋貨會(huì)被人另眼看待的。以相面為生的唐鐵嘴，更是無(wú)恥至極，他在王利發(fā)面前炫耀道，“大英帝國(guó)的煙，日本的‘白面兒，兩大強(qiáng)國(guó)伺候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎？”劉麻子的兒子也是一個(gè)極力推崇西方文明的角色，但他對(duì)西方文明的模仿僅只是外在形貌上的相似，而非深得西方文明的真?zhèn)鳌Ｔ谛√畦F嘴眼中，“（小劉麻子）洋像穿的像那么一回事，由后邊看哪，你比洋人還更像洋人。不僅如此，他還有開公司做生意，“要把舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全組織起來(lái)，成立那么一個(gè)大托拉斯。像他的父親一樣，靠販賣婦女發(fā)不義之財(cái)。他所經(jīng)營(yíng)的公司首先是以損害婦女的利益、侮辱女性的人格為代價(jià)；其次，他違背起碼的道德良知，將王利發(fā)苦心經(jīng)營(yíng)多年的裕泰茶館非法據(jù)為己有；最后是他踐踏民間倫理的腐朽性、財(cái)產(chǎn)來(lái)源的非法性與政治上的反動(dòng)性是互為一體的，他與反動(dòng)勢(shì)力勾結(jié)以茶館為據(jù)點(diǎn)獲取情報(bào)捉拿共產(chǎn)黨，歷史發(fā)展的進(jìn)步與道德上的墮落構(gòu)成一種悖論，同時(shí)也形成老舍獨(dú)特的文化情結(jié)。老舍并未因西方文化在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的強(qiáng)勢(shì)地位而淡化對(duì)其經(jīng)濟(jì)侵略、文化滲透的批判立場(chǎng)，對(duì)那些形式上崇拜西洋文明實(shí)則人格低劣的洋奴之流的不屑一顧流露于文本的字里行間，同時(shí)也成為他對(duì)本民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化情感眷戀的重要表現(xiàn)。

在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，老舍對(duì)現(xiàn)代西方文化的多維反思與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中富有生命力部分的情感認(rèn)同是聯(lián)系在一起的。老舍對(duì)導(dǎo)致茶館最終走向破產(chǎn)命運(yùn)的三個(gè)舊時(shí)代進(jìn)行徹底埋葬的同時(shí)，又對(duì)作為市民文化空間的日漸衰落，對(duì)以茶館為代表的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的衰敗、對(duì)體現(xiàn)傳統(tǒng)文化道德人格的老派市民的沒(méi)落流露出無(wú)法掩飾的惋惜之情。

作家立足于民族立場(chǎng)與道德情感書寫了秦二爺實(shí)業(yè)救國(guó)的愛國(guó)熱情與對(duì)民族危機(jī)的憂患意識(shí)，表現(xiàn)出對(duì)其實(shí)業(yè)救國(guó)、富國(guó)強(qiáng)民愛國(guó)之舉的肯定，對(duì)其因受到洋人勢(shì)力的排擠與本國(guó)政府的巧取豪奪最終失敗的結(jié)局深表同情。秦二爺年輕時(shí)是一位血?dú)夥絼偟拈熒?，支持變法維新，以天下為己任，不惜賣掉鄉(xiāng)下的土地與城里的買賣來(lái)積累資金，開辦工廠，他覺得“那才救得了窮人，那才能抵制外貨，那才能救國(guó)”。盡管他這種理想抱負(fù)與愛國(guó)行為不為常人所理解，但仍堅(jiān)定地將自己的精力與心血致力于實(shí)業(yè)救國(guó)大業(yè)。他富民強(qiáng)國(guó)的合理要求與當(dāng)時(shí)黑暗的時(shí)代、腐敗的政府之間發(fā)生了沖突，他苦苦奮斗掙扎四十年，但終于仍失敗于黑暗勢(shì)力的掠奪，他的工廠被拆，機(jī)器被當(dāng)作碎銅爛鐵賣掉。在劇中，立足于民族立場(chǎng)的實(shí)業(yè)救國(guó)的失敗與依靠惡勢(shì)力支撐的所謂托拉斯的猖獗，既是對(duì)是非顛倒黑暗時(shí)代罪惡的揭露，同時(shí)又從一個(gè)側(cè)面昭示出劇作家鮮明的愛憎感情。

正是基于對(duì)西方文化的道德批判與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的情感眷戀，劇中主要人物對(duì)富有中華民族特色的物品情有獨(dú)鐘，對(duì)民族優(yōu)秀文化傳承的斷裂表示隱憂，對(duì)傳統(tǒng)禮儀文明表示情感上的認(rèn)同。第一幕中的劉麻子在松二爺、常四爺面前賣弄自己的鼻煙壺，炫耀自己的洋式服裝的優(yōu)越感時(shí)，常四爺立即回?fù)舻?，“我老覺得咱們的大緞子，川綢，更體面?！边@既是出自一個(gè)正直中國(guó)人的民族立場(chǎng)，又是對(duì)民族文化熱愛之情的自然流露。不只是中國(guó)生產(chǎn)的物品在洋貨的沖擊下逐漸失去市場(chǎng)，而且，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化代表的評(píng)書、戲曲也正在被流行歌曲《紡棉花》等現(xiàn)代藝術(shù)形式所取代，“頂傷心的是咱們這點(diǎn)玩意兒，再過(guò)幾年都得失傳。這年頭就是邪年頭，正經(jīng)的東西全得連根兒爛！”作者借劇中人物之口對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中美好東西的消失感到一種失落，“明師傅，就憑您，辦二三百桌滿漢全席的手兒，去給他們蒸窩窩頭？還有董弱梅畫的‘六大山人畫，景泰藍(lán)的五供兒”，所有這些傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)正隨著現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，那種“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的眷戀之情，那種“無(wú)可奈何花落去”的惋惜之嘆深深地感染者讀者與觀眾。endprint

老舍在《茶館》中對(duì)西方文化所呈現(xiàn)出的負(fù)面因素的批判，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中精湛技藝的失傳的惋惜的同時(shí)，對(duì)老一代市民身上所體現(xiàn)傳統(tǒng)文化中富有生命力的積極的正面的思想進(jìn)行了發(fā)掘，對(duì)因舊時(shí)代的解體帶之而來(lái)的優(yōu)秀文化的衰落流露出哀婉之情。作為貫穿全劇的旗人常四爺，盡管在晚清時(shí)代享受著“鐵桿莊稼”的特權(quán)，但他的善良、正直與愛國(guó)情懷同樣贏得了讀者、作家與觀眾的好感。他對(duì)頭插草標(biāo)連聲喊餓的女孩，自己出線給她要了一碗爛肉面，顯示出對(duì)下層女性不幸的人道同情：面對(duì)洋奴才劉麻子的崇洋媚外，他毫不回避自己的民族尊嚴(yán)與價(jià)值立場(chǎng)；在惡勢(shì)力面前，他勇敢面對(duì)，看到人間的丑惡現(xiàn)象，他喊出了“大清國(guó)要完”的呼聲。他不滿于帝國(guó)主義的侵略，出獄后參加義和團(tuán)，“跟洋人打了幾仗”；他對(duì)清政府有一種愛恨交至的情感，作為旗人，他有一般人所沒(méi)有的民族憂患，作為正直的百姓，他有看不慣政府的腐敗，“鬧來(lái)鬧去，大清國(guó)到底是亡了，該亡！我是旗人，可是我得說(shuō)公道話！”他的正義感與對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的期盼，使其超越了狹隘的民族偏見。對(duì)失去歷史存在必然性的清王朝的滅亡給予公正的歷史評(píng)價(jià)，從而有別于站在個(gè)人立場(chǎng)的松二爺?shù)呐d旺之嘆，“大清國(guó)不一定好啊，可是，到了民國(guó)，我挨了餓！”松二爺?shù)牟恍壹扔袝r(shí)代的變化，更是其本身的寄生性所致。同是旗人的常四爺，在清朝滅亡之后自食其力，“憑力氣掙飯吃”，身上更有勁了，不但沒(méi)有成為民族的負(fù)擔(dān)，反而，愛國(guó)熱情不減當(dāng)年，“什么時(shí)候洋人敢再動(dòng)兵，我姓常的還準(zhǔn)備跟他們打打呢！”進(jìn)而發(fā)出了“我是旗人，旗人也是中國(guó)人哪”的吶喊。從常四爺身上，讓我們看到了傳統(tǒng)社會(huì)普通市民人性美、人情美的光彩，作為旗人平凡而又感人的愛國(guó)情懷。

如果說(shuō)老舍在秦二爺、常四爺思想性格中發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)中國(guó)人忠貞不渝的愛國(guó)精神，治國(guó)平天下的價(jià)值理想體現(xiàn)的是儒家忠君愛國(guó)文化傳統(tǒng)在近現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，那么，在茶館掌柜王利發(fā)身上，作家更多地發(fā)掘的是儒家修身齊家的思想內(nèi)涵，是孝文化傳統(tǒng)的忠實(shí)體現(xiàn)。首先是子承父業(yè)，遵循父親治家處事的文化傳統(tǒng)。裕泰茶館是王家的祖?zhèn)骼系?，父親去世之后，王利發(fā)年紀(jì)輕輕就做了茶館的掌柜，他的人生哲學(xué)是祖輩相傳的。王利發(fā)信奉的經(jīng)營(yíng)理念就是：“我按著我父親遺留下的老辦法，多說(shuō)好話，多請(qǐng)安，討人人的喜歡，就不會(huì)出大岔子！”多年以來(lái)，他是按“討人人喜歡”的人生哲學(xué)辦事的。為了保住這份祖?zhèn)鞯募覙I(yè)并使之發(fā)揚(yáng)光大，他與時(shí)俱進(jìn)，從茶館的外在形象到經(jīng)營(yíng)內(nèi)容上進(jìn)行改良，希望在“改良”中為茶館尋找新的出路。為了掙扎下去，維持茶館與家人的生存，他不惜使用女招待招徠顧客。但王利發(fā)渴望生存、發(fā)展的良好愿望與當(dāng)時(shí)的黑暗時(shí)代發(fā)生了尖銳的沖突，他的發(fā)家理想與國(guó)家的動(dòng)亂格局形成一種矛盾，他愈是想規(guī)規(guī)矩矩做人，愈是想靠勤勞致富，他的茶館愈是遭遇意想不到的悲劇結(jié)局。盡管他的茶館從清末掙扎到民國(guó)，又從民國(guó)掙扎到美帝國(guó)主義和國(guó)民黨特務(wù)橫行的年代，成為北京城僅有的一座茶館，但他的茶館最后還是被舊社會(huì)黑暗勢(shì)力吞噬了，王利發(fā)沉痛地、絕望地吶喊，“我呢，做了一輩子順民，見誰(shuí)都請(qǐng)安，鞠躬，作揖?！薄案牧?，我老沒(méi)忘了改良，總不肯落在人家后頭?！易儽M了方法，不過(guò)是為了活下去?！薄拔铱蓻](méi)有做過(guò)缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？”王利發(fā)發(fā)自肺腑的自白，既是對(duì)三個(gè)舊時(shí)代罪惡的有力控訴，又是對(duì)一個(gè)富有責(zé)任感、靠自己努力實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富理想悲劇的形象概括。王利發(fā)最后撒紙錢祭悼的“不僅僅是自己奮斗而又失敗的絕望人生，也是給自己愛恨交加的那一段欲說(shuō)還羞的歷史，為一種曾經(jīng)與自己精神血肉相連的文化的不再輝煌”，作者將自己的同情傾注到注定要滅亡的人物身上，為體現(xiàn)傳統(tǒng)文化之人——王利發(fā)的逐漸衰落的命運(yùn)表現(xiàn)出情感的眷戀。

對(duì)城市民間文化空間——茶館的發(fā)現(xiàn)，對(duì)茶館在三個(gè)舊時(shí)代每況愈下的境況與茶館主人王利發(fā)自殺的命運(yùn)結(jié)局，《茶館》完成了埋葬舊時(shí)代的主題，與此同時(shí)，作家特殊的出身、對(duì)富有地域色彩的茶館的特殊感情，使其在批判舊時(shí)代罪惡的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了作為市民休閑娛樂(lè)、信息交流、情感寄托的民間文化空間，劇作家以自己的真感至誠(chéng)，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)祖?zhèn)鞑桊^的衰敗、對(duì)處于沒(méi)落狀態(tài)中幾個(gè)老人的不幸命運(yùn)不自覺地流露出一種悲憫的情調(diào)，老一代市民身上所折射出的美好的家國(guó)文化情懷，對(duì)茶館作為民間文化空間的逐漸消失唱出了一曲文化的挽歌，呈現(xiàn)出政治葬歌與文化挽歌的有機(jī)統(tǒng)一。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint