1957：《延河》文藝批判事件考察

吳妍妍

文藝批判與文人“表態(tài)”早在“延安時(shí)期”就發(fā)生了關(guān)聯(lián)，批判文藝作品其目的不是作品本身，而是要求文人以此為鑒、調(diào)整文藝觀念。這里的“文人”既包括專(zhuān)業(yè)作家，還有不能忽視的文藝報(bào)刊編輯。在延安乃至“十七年”時(shí)期，許多文學(xué)期刊的編輯都是地區(qū)乃至全國(guó)有影響力的作家，由于編輯工作的導(dǎo)向性，他們的文學(xué)觀念會(huì)在一定程度上影響文學(xué)期刊的面貌。作品通過(guò)大眾傳媒得以進(jìn)入公共空間，除了作者的創(chuàng)作，還有編輯的把關(guān)。好的作品讓讀者記住了作者，忽略了編輯；但一旦出現(xiàn)了思想傾向問(wèn)題，除了要追究作者本人的責(zé)任，編輯也難免受到牽連。當(dāng)文藝批評(píng)與政治批判糾纏在一起時(shí)，對(duì)于文藝的批判很可能給編輯帶來(lái)災(zāi)難，表什么態(tài)、如何表態(tài)、向誰(shuí)表態(tài)，被卷入其中的編輯其心態(tài)復(fù)雜難言。

1957年是一個(gè)特殊的年份。這一年，許多報(bào)刊都因刊發(fā)具有“資產(chǎn)階級(jí)思想傾向”的文章引發(fā)批判，如《文匯匯報(bào)》《人民文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《延河》《星星》詩(shī)刊。其中創(chuàng)刊于1956年的《延河》1957年7月號(hào)因刊發(fā)了張賢亮的《大風(fēng)歌》、朱寶昌的《雜文、諷刺和風(fēng)趣》、平平的《“論抒人民之情”讀后》，同樣引發(fā)了一系列批判，隨后相關(guān)編輯撰文參與其中，成為地區(qū)文藝刊物卷入文藝批判的一個(gè)案例。

一、“大風(fēng)歌”事件發(fā)生背景及過(guò)程

與國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊相比，地方期刊因受到中央與地方的雙重制約，有其特殊性?！笆吣辍睍r(shí)期的《延河》是西北地區(qū)影響較大的地方文藝期刊之一，它的文藝批判是從《大風(fēng)歌》開(kāi)始的，而“大風(fēng)歌”事件的發(fā)生與眾多被批判的文藝作品一樣，是新中國(guó)的“反右”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)產(chǎn)物。

1956年的“雙百方針”給文學(xué)帶來(lái)了寬松的環(huán)境，產(chǎn)生了一批“干預(yù)生活”的作品，但到1957年上半年，中央開(kāi)始表現(xiàn)出“放”與“收”的復(fù)雜姿態(tài)，這種姿態(tài)在4-6月間表現(xiàn)得尤為明顯。1957年4月，中共中央向全黨發(fā)出了《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，決定在黨內(nèi)開(kāi)展“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。5月4日，中央文件《組織黨外人士繼續(xù)對(duì)黨的缺點(diǎn)錯(cuò)誤展開(kāi)批評(píng)》中指出：“最近兩個(gè)月以來(lái)，在各種有黨外人士參加的會(huì)議上和報(bào)紙刊物上所展開(kāi)的關(guān)于人民內(nèi)部矛盾的分析和對(duì)于黨政所犯錯(cuò)誤的批評(píng)，對(duì)于黨與人民政府改正錯(cuò)誤，提高威信，極為有益，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)展開(kāi)，深入批判，不要停頓或間斷。這一時(shí)期的批判可謂“超額完成任務(wù)”，且出現(xiàn)了過(guò)激言論。11天之后也即15日，《事情正在起變化》中這樣指出：“什么擁護(hù)人民民主專(zhuān)政，擁護(hù)人民政府，擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于右派說(shuō)來(lái)都是假的，切記不要相信”?！按罅康姆磩?dòng)的烏煙瘴氣的言論為什么允許登在報(bào)上？這是為了讓人民見(jiàn)識(shí)這些毒草，毒氣，以便鋤掉它，滅掉它”。此內(nèi)部文件，“只發(fā)給中央一級(jí)和省市以及負(fù)責(zé)同志”，“不登報(bào)紙，不讓新聞?dòng)浾咧?，不給黨內(nèi)不可靠的人，大概要待半年或一年之后，才考慮在中國(guó)報(bào)紙上發(fā)表”。16日，《中央關(guān)于對(duì)待當(dāng)前黨外人士批評(píng)的指示》中繼續(xù)鼓勵(lì)“鳴”“放”：“最近一天以來(lái)，社會(huì)上有少數(shù)帶有反共情緒的人躍躍欲試，發(fā)表一些帶有煽動(dòng)性的言論，企圖將正確解決人民內(nèi)部矛盾、鞏固人民民主專(zhuān)政、以利社會(huì)主義建設(shè)的正確方向，引導(dǎo)到錯(cuò)誤方向去，此點(diǎn)請(qǐng)你們注意，放手讓他們發(fā)表，并且暫時(shí)（幾個(gè)星期內(nèi)）不要批駁，使右翼分子在人民目前暴露其反動(dòng)面目，過(guò)一個(gè)時(shí)期再研究反駁的問(wèn)題。”于是在6月，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了一些原來(lái)刊登在學(xué)校?？系奈恼?，如黃萬(wàn)里的《花叢小語(yǔ)》，劉地生的《要求共產(chǎn)黨第二次解放中國(guó)人民》等等，“各報(bào)編輯部前一時(shí)期收到的右派分子來(lái)稿，這時(shí)也發(fā)表了一批，顯然都是準(zhǔn)備批判的靶子”。一方面在鼓勵(lì)“鳴”“放”，一方面又著力“反右”，可以想象，這種策略并不是人人都足夠知曉其內(nèi)涵、了解其嚴(yán)重性的。

就“十七年”時(shí)期的文學(xué)期刊而言，領(lǐng)頭者是《人民文學(xué)》，它對(duì)于地方文藝期刊具有引導(dǎo)作用。1957年6月號(hào)的《人民文學(xué)》刊發(fā)了三篇肯定“雙百方針”的文章，即李無(wú)毒的《迎春短論》、樵漁的《從文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線看“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”——學(xué)習(xí)毛主席“在延安文藝座談會(huì)上的講話”筆記》、呼延虎的《“百花齊放”三題》，7月號(hào)發(fā)表了宗璞的《紅豆》、李國(guó)文的《改選》。響應(yīng)“雙百方針”號(hào)召、發(fā)表“敢于生活”及愛(ài)情作品，《人民文學(xué)》的這種“導(dǎo)向”對(duì)地方文學(xué)刊物產(chǎn)生了影響，《延河》在經(jīng)過(guò)5、6兩個(gè)月的“純潔”之后，于7月發(fā)表了三篇“毒草”文章：張賢亮的《大風(fēng)歌》、朱寶昌的《雜文、諷刺和風(fēng)趣》、平平的《“論抒人民之情”讀后》。本期責(zé)編余念（詩(shī)人玉杲）在《編后記》中談到平平與朱寶昌的文章，對(duì)張賢亮的《大風(fēng)歌》竟只字未提。

究其原因，與這首詩(shī)的“遭遇”不無(wú)關(guān)系。本年2月，《大風(fēng)歌》被寄到“延河”編輯部，編輯部認(rèn)為詩(shī)的第二段有“不健康”的東西，打算在四月號(hào)發(fā)表第一段。校樣時(shí)，詩(shī)歌組有編輯認(rèn)為詩(shī)的傾向有問(wèn)題，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神不吻合，便與編輯部主任余念商量，余念出于愛(ài)護(hù)青年作者的考慮，建議主編室抽下此稿件。隨后，編輯部給張賢亮寫(xiě)信，提出了對(duì)于該詩(shī)的意見(jiàn)。不久張賢亮回信，表示他并不完全認(rèn)可編輯部的意見(jiàn)。主編胡采看過(guò)《大風(fēng)歌》及張賢亮的來(lái)信后，指示余念把《大風(fēng)歌》加按語(yǔ)、來(lái)信一起發(fā)表，原因是詩(shī)中有“盲目、瘋狂地反對(duì)一切的情緒，在一部分青年知識(shí)分子中有代表性”，討論有一定的意義。但詩(shī)歌組編輯建議讓張賢亮根據(jù)來(lái)信寫(xiě)后記一起發(fā)表。張賢亮的后記寄來(lái)后，余念對(duì)之并不滿(mǎn)意，這首詩(shī)的發(fā)表問(wèn)題也告一段落。直到6月，許多報(bào)刊都發(fā)表了“干預(yù)生活”的文章，余念向副主編魏鋼焰而不是主編胡采提出在7月發(fā)表《大風(fēng)歌》。胡采從事文學(xué)研究，魏鋼焰寫(xiě)詩(shī)，是否余念認(rèn)為同為詩(shī)人的魏鋼焰與自己在詩(shī)歌觀念上更要接近，這一點(diǎn)不得而知。但余念的行為至少可以看出，胡采關(guān)于《大風(fēng)歌》包含錯(cuò)誤思想的意見(jiàn)他并不認(rèn)同，也并不認(rèn)為《大風(fēng)歌》問(wèn)題過(guò)大，自然不想在發(fā)表詩(shī)歌時(shí)加上按語(yǔ)、來(lái)信及后記，加上發(fā)表這首詩(shī)的前后波折以及對(duì)扶植后輩詩(shī)人的考慮，余念對(duì)《大風(fēng)歌》保持了沉默。

但“反右”運(yùn)動(dòng)卻直逼《大風(fēng)歌》。1957年7月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》，其中有批判《文匯報(bào)》的語(yǔ)言：“替反動(dòng)派做了幾個(gè)月向無(wú)產(chǎn)階級(jí)猖狂進(jìn)攻的喉舌，報(bào)紙的方向改成反共反人民反社會(huì)主義的方向”，并指出資產(chǎn)階級(jí)右派中有人“不但有言論，而且有行動(dòng)，他們是有罪的”，“累戒不戒，繼續(xù)進(jìn)行破壞活動(dòng)，觸犯刑律，那就要辦罪”。不久的《一九五七年夏季的形勢(shì)》中指出，“在我國(guó)社會(huì)主義革命時(shí)期，反共反人民反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對(duì)抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾”，“反右”運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步升級(jí)，全國(guó)各界的“反右”斗爭(zhēng)如火如荼。endprint

1957年文藝界的“反右”主要表現(xiàn)為打擊“自由化”傾向及對(duì)“丁、陳反黨集團(tuán)”與馮雪峰的斗爭(zhēng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議自1957年6月6日到8月20日，先后舉行了十九次會(huì)議，反對(duì)“丁、陳反黨集團(tuán)”的斗爭(zhēng)，并揭露馮雪峰的“反黨”言行；《人民日?qǐng)?bào)》1957年8月27日發(fā)表通訊《馮雪峰是文藝界反黨分子》。有人對(duì)《延河》七月號(hào)的部分文章表示了不滿(mǎn)，編輯部開(kāi)始批判《大風(fēng)歌》，1957年7月24日專(zhuān)門(mén)召開(kāi)“大風(fēng)歌”批判會(huì)，給《大風(fēng)歌》定性為“反人民反社會(huì)主義”，并在8-9月刊發(fā)了多篇批判文章。1957年9月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表公劉（出于無(wú)奈）的《斥“大風(fēng)歌”》，稱(chēng)《大風(fēng)歌》為“一篇懷疑和詛咒社會(huì)主義社會(huì)，充滿(mǎn)了敵意的作品”后，《大風(fēng)歌》的“臭名”從西北地區(qū)走向全國(guó)，隨后，寧夏自治區(qū)大小報(bào)刊紛紛效仿，直接導(dǎo)致張賢亮被打成“右派”。

《延河》1957年10月號(hào)還發(fā)表了張賢亮的同事柴世師與楊清南合寫(xiě)的文章《張賢亮是怎樣的人？》，詳述張賢亮的出身及其經(jīng)歷、思想，目的是“使讀者更清楚地看出張賢亮的丑惡面目和反動(dòng)本質(zhì)”，對(duì)張賢亮進(jìn)行徹底“清算”。此后，“大風(fēng)歌”事件逐漸淡出讀者視域。

二、《延河》上其他作品引發(fā)的批判

《延河》1957年7月號(hào)上的“毒草”除了《大風(fēng)歌》，還有朱寶昌的《雜文、諷刺和風(fēng)趣》。這篇文章是作者受編輯王愚之約，6月4日寄到“延河”編輯部的，余念看后極為肯定，立即向魏鋼焰建議于7月號(hào)發(fā)表，當(dāng)時(shí)《延河》的編排日程是本月4日確定下月的稿件，9月排版，后印刷。在余念的積極爭(zhēng)取下，抽下了已排的一篇，把朱寶昌的文章登上去了。但在印刷時(shí)，胡采提出要加上編者按且改掉個(gè)別尖銳的句子，否則不予發(fā)表。大概是出于與《大風(fēng)歌》相似的心理，余念又一次沒(méi)有接受主編胡采的建議，而是在本期“編后記”中提出，該文“所談到的關(guān)于雜文的性質(zhì)，關(guān)于歌頌與暴露的問(wèn)題也是需要作進(jìn)一步研究的”。

因?yàn)槲恼滤枷雰A向問(wèn)題，加上外界對(duì)延河編輯部的意見(jiàn)，如《西安日?qǐng)?bào)》本年8月17日發(fā)表了劉海良的文章《延河編輯部應(yīng)作進(jìn)一步檢查》，西安文藝界開(kāi)始批判朱寶昌。余念以于煉為筆名撰寫(xiě)了《駁朱寶昌關(guān)于雜文的謬論》，發(fā)表于《延河》8月號(hào)，雖然在文章前加有這樣的編者按：“于煉的這篇文章對(duì)本刊七月號(hào)上朱寶昌的《雜文、諷刺和風(fēng)趣》進(jìn)行了初步的批判。我們認(rèn)為這種批判是必要的，朱寶昌的文章確實(shí)存在著不少帶根本性質(zhì)的有害的觀點(diǎn)和問(wèn)題，這表現(xiàn)在他對(duì)我們今天社會(huì)的所謂‘黑暗面的看法上。”但在批判文章充滿(mǎn)火藥味的年代，余念的文章更像是商榷，是駁斥朱寶昌的雜文觀點(diǎn)而非作者的根本立場(chǎng)問(wèn)題，他認(rèn)為雜文不僅如朱寶昌所說(shuō)的是“反抗黑暗的先驅(qū)”，還可以歌頌光明；不是“看見(jiàn)黑暗一面的眼睛才看得見(jiàn)光明”，而是只有看得見(jiàn)光明的人，才能銳敏地、深刻地看到陰暗的事物。因此，余念的文章被認(rèn)為是“明駁暗護(hù)”，“替朱寶昌開(kāi)脫，替朱寶昌掩飾”㈦。

雖然張賢亮的“大風(fēng)歌”事件影響更大，“罪”在《延河》編輯；朱寶昌雜文事件影響主要在西北地區(qū)，“罪”百丁能不僅在《延河》編輯，還有西安文藝界。最早發(fā)表批判文章的是胡采，他在《駁朱寶昌的反黨反社會(huì)主義的謬論》中指出朱寶昌“思想和謬論的反動(dòng)性質(zhì)，他的反黨反社會(huì)主義的立場(chǎng)和面目”；傅正谷的《是毒箭，就該折斷它！》、黃藿（《延河》編輯黃桂華）的《一支指向黨的毒箭》則進(jìn)一步表現(xiàn)出明確的批判態(tài)度。

批判朱寶昌成了《延河》甚至西安文藝界的重頭戲，挖掘其“雜文”事件的根源，自然要追到余念頭上，很快，西安文藝界的批判對(duì)象就由朱寶昌轉(zhuǎn)向編輯部主任余念。這之前還有一個(gè)插曲，1957年9月《詩(shī)刊》發(fā)表了黎之的文章《反對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的不良傾向及反黨逆流》，點(diǎn)名批評(píng)《方采英的愛(ài)情》中的消極情緒，但尚未對(duì)詩(shī)人的立場(chǎng)、思想定性。《延河》10月號(hào)開(kāi)設(shè)了“保衛(wèi)社會(huì)主義文學(xué)”專(zhuān)欄，余念的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”成為重點(diǎn)，也包括他不久前獲得贊譽(yù)的長(zhǎng)詩(shī)《方采英的愛(ài)情》。有文章把余念稱(chēng)為馮雪峰的“門(mén)生”，甚至因?yàn)轳T雪峰與胡風(fēng)的關(guān)系，把余念與“胡風(fēng)分子”聯(lián)系起來(lái)。也許，說(shuō)余念是馮雪峰的“門(mén)徒”并沒(méi)有錯(cuò)。余念曾于1942-1946年在重慶社會(huì)教育學(xué)院讀書(shū)，期間他寫(xiě)的《大渡河支流》就是由馮雪峰介紹發(fā)表在邵荃麟主編的《文藝雜志》上，1947年該詩(shī)出版，又是馮雪峰為之寫(xiě)序。雖然余念后去了延安，馮雪峰去了上海，余念對(duì)馮雪峰的知遇之恩心存感激，以至于四十年之后，余念在一篇文章中還這樣寫(xiě)道：“在五四以來(lái)的詩(shī)人中，馮雪峰對(duì)我的影響是深刻的。他是詩(shī)人，又是文藝?yán)碚摷?。他被囚禁在‘上饒集中營(yíng)中寫(xiě)的詩(shī)，曾引起我的共鳴。但他的理論對(duì)我的影響超過(guò)了他的詩(shī)。”1979年余念還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)《懷念馮雪》，“四十年代。霧重慶。/我和你匆匆一面……/然后，我去寶塔山下，/你繼續(xù)在白色恐怖里鏖戰(zhàn)。你出版了我留下的第一部長(zhǎng)詩(shī)，/用版稅買(mǎi)了一支筆。/解放了。一支盛滿(mǎn)了/深情厚誼的筆到了我的手里?！庇谑?，對(duì)馮雪峰的批判之辭被直接套在余念頭上，同樣是“反黨反人民反社會(huì)主義的思想本質(zhì)”。

大部分批判余念的文章還是在突出其編輯身份，揭示其在“延河”編輯部的“破壞性”影響，且把“延河”理論編輯王愚看成余念的“反動(dòng)助手”，因?yàn)橛嗄顚?duì)王愚較為賞識(shí)，兩人的文藝觀相似，此外，王愚發(fā)表了不少思想尖銳的文章。最不合時(shí)宜的是他一篇題為《必須從文學(xué)的實(shí)際出發(fā)》的文章，以“文藝不能為政治服務(wù)”質(zhì)疑周揚(yáng)的文藝觀點(diǎn)，文章認(rèn)為：“周揚(yáng)在不少地方用一般的社會(huì)科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去要求文學(xué)、把表現(xiàn)社會(huì)規(guī)律和目前政治任務(wù)當(dāng)作文學(xué)的重要任務(wù)”，“否定了文藝的基本特征——描寫(xiě)人的靈魂和活動(dòng)”，導(dǎo)致文學(xué)的公式化、概念化，抹殺了文藝的特殊性能。這篇文章被認(rèn)為“以惡毒、狂妄的態(tài)度把周揚(yáng)同志污蔑成不懂藝術(shù)特征的教條主義者州”而未能發(fā)表。

對(duì)于平平（原名果冀生）的批判源于他的文章《“論抒人民之情”讀后》。《延河》1957年4月號(hào)發(fā)表了安旗的《論抒人民之情》，目的是批判《星星》詩(shī)刊本年初發(fā)表的部分文章，提出自己對(duì)于“抒人民之情”的理解?！笆闳嗣裰椤笔侵軗P(yáng)于1956年中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，在題為《建設(shè)社會(huì)主義的文學(xué)》的報(bào)告中提出來(lái)的。安旗的這樣兩個(gè)觀點(diǎn)引起平平的不滿(mǎn)：一是人民即無(wú)產(chǎn)階級(jí)；二是抒情詩(shī)直接反映現(xiàn)實(shí)。后者認(rèn)為人類(lèi)在感情上有某些共性；詩(shī)歌應(yīng)間接反映現(xiàn)實(shí)，而以抒情為主，并指出“生活中既然實(shí)際存在著不好的感情，它們就一定要尋找機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己；不準(zhǔn)許它們表現(xiàn)自己在詩(shī)歌中，不等于否定了他們?cè)谏钪械拇嬖凇?。在“反右”斗?zhēng)的高潮，安旗再次發(fā)表論文《再論抒人民之情——兼斥右派分子平平的修正主義和人性論》，駁斥平平撇開(kāi)階級(jí)論談人性的“相通性”，與胡風(fēng)的觀點(diǎn)毫無(wú)區(qū)別；平平抽掉時(shí)代和階級(jí)內(nèi)容談“抒人民之情”，源于他的“反共反人民”思想。在安旗與平平的論爭(zhēng)中所體現(xiàn)的，與其說(shuō)是她的倔強(qiáng)性格，不如說(shuō)是她捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的決心和毅力使之然。endprint

對(duì)張賢亮、朱寶昌、平平的批判與對(duì)余念、王愚的批判分屬兩個(gè)系統(tǒng)，前者是檢討錯(cuò)誤式的“反右”斗爭(zhēng)；后者是根源探討式的內(nèi)部批判。因?yàn)橛辛恕把雍印眱?nèi)部某些同志的“右派”思想，才使得“延河”7月號(hào)長(zhǎng)出了“毒草”。內(nèi)部批判是反省式的、總結(jié)式的、不得不為之的批判，是“延河編輯部從此純潔起來(lái)、請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心的宣言，這一點(diǎn)，從1957年11月《延河》發(fā)表的“接受本刊七月號(hào)錯(cuò)誤的教訓(xùn)為保衛(wèi)社會(huì)主義文學(xué)陣地而斗爭(zhēng)”的文章不難看出。

三、《延河》編輯的態(tài)度

以刊發(fā)優(yōu)秀文學(xué)作品為辦刊宗旨，卻偏要發(fā)表一系列批判文章，并非《延河》偏離了軌道，而是迫于外界的壓力。1957年7月號(hào)《延河》發(fā)表了三篇文章，引起了部分讀者的批評(píng)和指責(zé)，有讀者認(rèn)為：“當(dāng)全國(guó)人民一致起來(lái)展開(kāi)反右派斗爭(zhēng)的時(shí)候，‘延河七月號(hào)上，不僅沒(méi)有配合反擊右派斗爭(zhēng)的文章，反而騰出地盤(pán)，讓右派分子放出反黨反人民反社會(huì)主義的毒草，這是一種喪失立場(chǎng)的嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。”對(duì)于這種批判，編輯部毫不猶豫地接受，既發(fā)表《本刊處理和發(fā)表“大風(fēng)歌”的前前后后》說(shuō)明；又發(fā)表了余念批判朱寶昌的文章，并在此文前加上“編者按”，但對(duì)于這種檢討方式，“讀者群眾”表示“不滿(mǎn)，并提出嚴(yán)格批評(píng)”。作協(xié)西安分會(huì)為此召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，徹底批判“延河”7月號(hào)的錯(cuò)誤，要求編輯部深入檢查工作。隨后“延河”雜志刊發(fā)了一系列批判文章，編輯部撰文的都是領(lǐng)導(dǎo)或資深編輯。可以想象，能引起編輯部足夠重視并深入檢討的批評(píng)一定不是來(lái)自于普通讀者群眾，檢討“呈送”的對(duì)象也一定不僅是普通讀者，檢討的目的可以視為“表態(tài)”。

首先需要提到的是集體表態(tài)。源于7月號(hào)刊發(fā)的幾株“毒草”，“延河”編輯部曾分別于8月、11月發(fā)表了兩篇集體署名的聲明文章，一是《本刊處理和發(fā)表“大風(fēng)歌”的前前后后》；二是《“接受本刊七月號(hào)錯(cuò)誤的教訓(xùn)為保衛(wèi)社會(huì)主義文學(xué)陣地而斗爭(zhēng)”》。兩篇文章均包括這樣四個(gè)要素：檢討錯(cuò)誤、敘述因果、提高認(rèn)識(shí)、表明決心。前一篇是作為“我們”的編輯部認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，并著手改正的宣言；后一篇也是以“我們編輯部”的名義發(fā)言，既有對(duì)“延河”主編胡采、副主編魏鋼焰的嚴(yán)厲批判，還有直接指出余念、王愚的反黨反社會(huì)主義目的。編輯部領(lǐng)導(dǎo)犯了錯(cuò)，不是檢討或懺悔，而是以編輯部的名義批判自己“不能容忍的錯(cuò)誤”，可能的原因是《延河》的新任領(lǐng)導(dǎo)班子完成的命題作文，目的是批判編輯部曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤，確保編輯部“今天”的純潔性。

“我們”這個(gè)集體概念中包含這樣兩個(gè)問(wèn)題：“我”是誰(shuí)？誰(shuí)是“們”？“我是誰(shuí)”取決于發(fā)言權(quán)；“誰(shuí)是們”取決于發(fā)言者。在文學(xué)服從政治的年代，真正具有發(fā)言權(quán)的并非文人。編輯部主編擁有在本刊的發(fā)表權(quán)，卻沒(méi)有真正的發(fā)言權(quán)，編輯部的發(fā)言不過(guò)是說(shuō)給他人聽(tīng)、希望得到對(duì)方認(rèn)可的表態(tài)。相比較而言，前一篇重在檢討，認(rèn)為自己錯(cuò)了，但并非原則問(wèn)題，是“與己有關(guān)”的檢討型表態(tài)文章；后一篇表面上看是編輯部組織“內(nèi)”部的批判，實(shí)質(zhì)上是不同路線之間的“外”部批判，語(yǔ)言尖銳，有極強(qiáng)的攻擊性，是一篇“與己無(wú)關(guān)”的攻擊型表態(tài)文章。

除了集體表態(tài)，還有個(gè)人表態(tài)。但署名個(gè)人的表態(tài)未必僅僅代表個(gè)人，當(dāng)一個(gè)小集體作為個(gè)體，需要表明姿態(tài)融入大集體之中，就必須由某些人代表小集體進(jìn)行表態(tài)。如在全國(guó)文藝界開(kāi)始“反右”的大背景下，作協(xié)西安分會(huì)為迎合國(guó)內(nèi)形勢(shì)表明姿態(tài)，1957年8月《延河》開(kāi)辟了“投槍集”專(zhuān)欄，發(fā)了一組五篇文章，其中有主編胡采的《毒草要除、妖怪要捉、謬論要批判！》、編輯部主任余念的《論右派所謂“真正的文人”》。這是地方領(lǐng)導(dǎo)代表西安文藝界進(jìn)行的發(fā)言，表明基層已統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，與上級(jí)保持高度一致。這兩篇批判文章的共同特點(diǎn)是，說(shuō)理多，案例分析少；對(duì)已被點(diǎn)名批評(píng)的人與文進(jìn)行重復(fù)批判，這是“與己無(wú)關(guān)”代表集體進(jìn)行的個(gè)人表態(tài)。

實(shí)際上，在特殊時(shí)期，代表集體進(jìn)行的個(gè)人表態(tài)并不少。有時(shí)發(fā)言者為了完成集體下達(dá)的任務(wù)，或者因其職務(wù)之故不能不發(fā)出聲音，他們并無(wú)拒絕的理由，這也是一種“與己無(wú)關(guān)”的個(gè)人表態(tài)。從編輯刊發(fā)的文章看，這類(lèi)文字不多，有胡采的《駁朱寶昌的反黨反社會(huì)主義的謬論》、沛翔（王丕祥）的《“大風(fēng)”吹來(lái)了什么》、黃藿的《一支指向黨的毒箭》、宏均的《余念在“延河”編輯部干了些什么——揭發(fā)余念篡改“延河”方向和爭(zhēng)奪“延河”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的活動(dòng)》等，他們或是編輯部領(lǐng)導(dǎo)，或是為黨外民主人士的資深編輯。寫(xiě)這類(lèi)文字，主要還是為了對(duì)上級(jí)和社會(huì)有個(gè)交代，這一點(diǎn)，從賀抒玉多年后的一段文字中可以看出：“刊物上發(fā)表了毒草，得追究責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)層中如果連一個(gè)右派也找不出來(lái)，恐怕向社會(huì)和上級(jí)交待不了，漸漸地，矛頭集中到了日常發(fā)稿的主任余念同志身上。編輯部同志們的揭發(fā)材料，指定由我整理成書(shū)面發(fā)言，后來(lái)又決定在刊物上公開(kāi)發(fā)表”。同處一編輯部，共事多年，交往已久，彼此有所了解，批判者對(duì)被批判者可能“不僅恨不起來(lái)，內(nèi)心還那么同情”。階級(jí)批判中極少文人相輕，而是黨性原則為主導(dǎo)，當(dāng)涉及到原則性問(wèn)題時(shí)，批判者必然放棄情感因素，自覺(jué)維護(hù)黨的利益，面對(duì)昔日的同事、上級(jí)或前輩，也會(huì)表現(xiàn)出完成任務(wù)、推卸責(zé)任的復(fù)雜心態(tài)：“我想你年齡比我大，學(xué)問(wèn)也大，入黨比我早，你想不通，我有啥辦法！”這是一種“與己無(wú)關(guān)”的攻擊型表態(tài)，批判者帶著矛盾的心態(tài)希望后者盡快承認(rèn)錯(cuò)誤并予以改正。

還有一種“與己有關(guān)”的個(gè)人表態(tài)。因?yàn)橛嗄顚?duì)朱寶昌的文章贊賞有加，他極力促成朱寶昌文章的發(fā)表，這是眾所周知的。一個(gè)月后，余念立刻撰文批判朱寶昌，并署名“于煉”。朱寶昌的文章有“傾向性問(wèn)題”，余念作為“把關(guān)人”，工作嚴(yán)重失職?！胺噶隋e(cuò)誤”的他融入集體的最好辦法就是檢討，等待集體的接納，余念卻署了一個(gè)陌生的名字——“于煉”，有意模糊了余念與檢討者之間的關(guān)系，表明他“不認(rèn)錯(cuò)”的態(tài)度；但從諧音上也并非完全沒(méi)有關(guān)系，只是批判朱寶昌時(shí)避重就輕?！安徽J(rèn)錯(cuò)”同時(shí)也不“沉默”，這實(shí)則是一種“敷衍型”表態(tài)，不認(rèn)為批判很有必要，又不能不批判，用無(wú)傷大雅的文字、帶著完成任務(wù)的心態(tài)，希望表態(tài)“過(guò)關(guān)”。

缺席是另一種意義的在場(chǎng)。在《延河》刊發(fā)的批判文章中，有兩類(lèi)文字的缺席值得提及。一是時(shí)任“延河”副主編魏鋼焰的批判文字。張賢亮的《大風(fēng)歌》、朱寶昌的《雜文、諷刺和風(fēng)趣》的發(fā)表，余念請(qǐng)示過(guò)他，作為編輯部領(lǐng)導(dǎo)，他有“把關(guān)不嚴(yán)”的責(zé)任，或者自我檢討或者參與批判，但在這次“延河”批判風(fēng)潮中，沒(méi)有看見(jiàn)他的任何相關(guān)文字。二是主編胡采批評(píng)余念的文字。源于主編的身份，胡采的批判文字并不少見(jiàn)?！把雍印本庉嫴繉?957年7月號(hào)《延河》“犯錯(cuò)”的根源歸于余念，胡采卻一時(shí)沉默了。直到1958年，胡采代表西安文藝界批判反黨反社會(huì)主義思想大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組所作的總結(jié)發(fā)言中，把余念與王愚、楊小一等人作為批判的靶子，發(fā)言中第二部分以《根本的分歧》為題發(fā)表在《延河》1958年第2期上，這是代表集體的個(gè)人總結(jié)發(fā)言，帶有判決的聲音。這些缺席是一種相對(duì)而言的沉默型表態(tài)。沉默是一種中間狀態(tài)，是不贊成也不反對(duì)、不積極也不完全認(rèn)可的一種反映。普通編輯的沉默心理可以理解為事態(tài)復(fù)雜、事不關(guān)己、不便表態(tài)等；領(lǐng)導(dǎo)的沉默則有些不合時(shí)宜，這種表態(tài)中也許包含有矛盾、不確定、不理解、有所保留，同時(shí)亦不反對(duì)等復(fù)雜成分。

可以說(shuō)，任何一種編輯表態(tài)都是源于外力，編輯的本職工作畢竟不是批判，因?yàn)榭锍霈F(xiàn)傾向問(wèn)題，編輯部必須純潔自身，表明對(duì)待錯(cuò)誤的態(tài)度，編輯才投入到批判運(yùn)動(dòng)中?！笆吣辍睍r(shí)期的編輯具有“編輯+文人”的雙重身份。問(wèn)題文章的產(chǎn)生可以追究編輯工作的失職——迷惑于作品“漂亮的外衣”；也可以追究其為文人的思想傾向。但受批判的編輯也并未同許多文人一樣被徹底“打倒”，例如“反右”斗爭(zhēng)后，余念雖然被打成“右派”，編輯部主任一職被撤銷(xiāo)，但他仍然在《延河》編輯部作為小說(shuō)組復(fù)審，且1959年因“表現(xiàn)好”摘掉了“右派”帽子；王愚1957年被錯(cuò)劃為右派，離開(kāi)了編輯崗位，后來(lái)又因病調(diào)回機(jī)關(guān)，管理資料室。《延河》的大部分編輯是從延安來(lái)的，他們?cè)谘影彩苓^(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想教育，也自覺(jué)與主流意識(shí)形態(tài)保持一致，只是文學(xué)觀念仍然有別，才出現(xiàn)了“思想錯(cuò)誤”。在檢討型表態(tài)與攻擊型表態(tài)中，表態(tài)者的個(gè)人讓位于集體，用批判警示他人也警示自我；在敷衍型表態(tài)與沉默型表態(tài)中，表態(tài)者在嘗試接受現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也在對(duì)與錯(cuò)之間劃下界限。

這些表態(tài)者或批人或被批，彼此之間并不存在私人恩怨，無(wú)非是改造自我的需要，其中還包含文人間的惺惺相惜，被卷入其中的編輯們心態(tài)復(fù)雜難言。但盡管他們認(rèn)識(shí)與感受有別，投入社會(huì)主義文化建設(shè)事業(yè)的積極態(tài)度卻是相同的，這種態(tài)度促使他們主動(dòng)調(diào)整自身的文學(xué)觀念，同時(shí)因編輯工作的性質(zhì)，他們也在有意無(wú)意中改變期刊乃至文學(xué)史的面貌。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint