伊北

管自民是一定要去澡堂洗澡的。十八歲進機床廠做工，是車工，因為是農(nóng)民占地上來的，每天被人使喚，累，真累，基本一進大車間就忙到天黑，唯一令管自民滿意的，就是單位的大澡堂。機床廠少說有萬名職工，洗澡需求量也大，所以澡堂也蓋得大，是蘇聯(lián)風(fēng)格，房頂足有七八米高，在一號車間后頭，一大塊長方形的地界，全留著蓋澡堂了。澡堂是長方形的，乍一看有點像禮堂，因為有院子，院子里還種了竹子、梧桐樹。院門是厚鐵板制的，刷了紅漆，與革命氛圍十分貼合，門下有兩個轱轆。除了運煤，平日這門是不大開的，門上開了個活動的小門，平時職工們下了班，就拎著小籃子，或者是抱著那種橡膠的玫瑰紅色的臉盆或是腳盆過來。籃或盆里面擺著毛巾、肥皂，通常是芳草牌的，有門路的，則放上上海硫磺皂，再放上絲瓜絡(luò)子，搓背用的，還有洗發(fā)膏，高檔點就是香波，通常是女職工愛用，顯擺。下午五點半，一大群人堵在紅鐵門外，也不排隊，乍一看還以為是上訪、鬧事，時間一到，個個都急了，開始有人砸門，看澡堂子門的阿姨這才懶洋洋地，掏出鑰匙，把那鎖呱嗒一下打開，拉開門，在門口擺上一只頂上帶洞的售票箱，綠色的。人一下?lián)磉M來，不是魚貫而入，而是蜂擁，看澡堂子的就喊，都他媽文明點！都交票！交票！管自民一般不是第一個進的，也不會是最后一個，他混在群眾當(dāng)中，溜進澡堂子，心中感到慶幸，勞動了一天，能洗個熱水澡。他還慶幸自己是個男的，因為女澡堂，是沒有池子的，只有淋浴，理由是，女士婦科病多，不宜在公共澡堂泡池子。男士就不同了，男澡堂既有淋浴，也有池子，任君選擇。管自民進了更衣室，通常會迅速搶占一個離內(nèi)間近的柜子，三下五除二脫光，用小鎖把柜子鎖好，然后，光著腳，端著洗漱用品，半跑著，沖向水量最大的那個淋浴頭，占住。先洗頭，狠勁沖沖身子，皮燙熱了，再迅速進入池子，泡。真是舒服啊，四五十度（甚至更高）的熱水四面八方涌過來，包裹住全身的每一處毛孔，一天的疲勞仿佛也被水溶解了。管自民閉上眼，長長地舒一口氣。偶爾人不多的時候，他會把頭擱在貼了白瓷磚的池沿子上，放松，浮力作用，他的整個身子會慢慢漂起，又落下。他吸氣，再漂起，他的頭則成為一個支點，牢牢控制著整個局面。管自民比較討厭小孩子在池子里玩水，還帶游泳圈，腿亂撲騰，水花四濺，常迸到他臉上。還有那種在池子里打肥皂洗頭的，也不好，污染了大眾空間。當(dāng)然管自民不滿意，也不會說，他是廠里的小輩，這種維持公共秩序的事，輪不到他。他就安心工作，工作完了洗澡，這就是他的舒服日子?？赏蝗挥幸惶?，一次意外扭轉(zhuǎn)了管自民天下太平式的洗澡觀。那是個冬天，農(nóng)歷新年前，廠里人人都想趕在年初一到來前，把自己洗洗干凈，還有廠外的，多半是廠里人的親戚朋友，也千方百計弄了票，來廠里澡堂洗澡，所以這天澡堂子里人之多，跟下餃子似的。管自民當(dāng)然也不落后，他也去洗澡，而且照例，他搶到了最好的更衣柜，沖了淋浴，然后下池子，泡著，等皮軟了再搓灰。人越來越多，個個都想下水，池子里幾乎沒空地了。

嘿，來洗澡啊，有人打招呼。管自民扭脖子一看，赤身裸體走來一個老頭，皮都松了，若不是他鼻子上架著的那副褐色塑料眼鏡，他恐怕還認不出是朱工。朱工，朱工程師，在廠里也算個大人物了，管技術(shù)的頭，哈工大畢業(yè)生，在廠里干了幾十年，名望、資歷都不必說了，所以他一進來，人人都跟他打招呼。朱工沒孩子，老婆兩年前去世，他退了休，一個人在廠里住宅區(qū)住著，雖然不做重體力活，出汗不多，每個禮拜，他仍會來洗一次澡。知識分子就是知識分子，愛干凈。朱工是一定要泡池子的，用他的話說就是，燙燙皮。朱工，你來我這，我這還有地方，有人向朱工發(fā)出邀請。跟他拉拉關(guān)系是有好處的，不知啥時他跟上頭領(lǐng)導(dǎo)美言幾句，沒準就能升官，最不濟也能調(diào)離艱苦的崗位，去個舒服的部門待待。朱工，我洗好了，你來我這泡，又有人發(fā)出邀請。管自民年紀雖然不大，可這個心眼子還有，他離朱工最近，忙起身，嘩啦一下，好像一匹馬從水里躍起，朱工，我去沖淋浴，你坐我這吧。朱工看了管自民一眼，呵呵笑笑，也不客氣，慢慢爬上一級臺階，站在沿子上，再試探著入了水。管自民呢，便去沖淋浴了。這天水頭很大，不泡澡，管自民索性就多沖一會淋浴，頭洗過了，再洗一遍，肥皂打過了，再打一遍。他還不忘刷了個牙，甚至于他把內(nèi)褲也帶進來洗了，所以這天洗澡耗費的時間便格外長。水嘩啦啦從龍頭里沖下來，打在管自民頭頂，像按摩，水順著他的耳朵邊流到臉頰，嘩啦啦，很像他小時候家鄉(xiāng)的那條小河發(fā)出來的聲音。突然，管自民聽到砰的一聲，不，也可能是啪的一聲響，整個澡堂都被這聲音震動了，因為空間大，所以還有回聲，一唱三嘆，余音裊裊，跟著便是池子那邊人群的轟嚷。職工們紛紛從池子里躍起，管自民水都忘了關(guān)，連忙也跟著跑過去看，是朱工，他看到朱工整個人趴在地上，只有一只左腳彎折著，搭在池子的第一層臺階邊上，褐色的眼鏡摔出老遠，在流水溝邊上，一只鏡片碎了，四分五裂散著。一霎間，沒人敢動，緩緩地朱工身子底下開始出血了，這才有人喊，都他媽愣著干嗎，扶??！扶也來不及了，當(dāng)場流血那是鼻子被磕破了，后來拉去醫(yī)院，醫(yī)生給出的診斷是，腦溢血，導(dǎo)致昏迷，朱工很快就去世了。這還是年里面的事，所以顯得特別凄涼。廠里也展開了調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果是，純屬意外。可因為是親歷者，這一幕還是給管自民長久震撼。廠子里又說開了，唉，都是因為沒人陪，老人去澡堂怎么可以沒人陪？也怪他自己，無兒無女。管自民這時候也才二十出頭，風(fēng)華正茂，談老年，為時尚早，可這一句解釋性的斷語，他偏偏記住了。他琢磨著，自己老年時，去澡堂洗澡，一定要有人陪才行。

朱工摔了，別人日子還是要過，管自民還是去澡堂洗澡，只不過，他變謹慎了。他不赤腳了，買了那種防滑的拖鞋，老費勁，托人從上海帶的。在澡堂，他走路也變慢了，一步是一步，步步為營，所以他也就從來沒摔倒過。又過了幾年，管自民該結(jié)婚了，跟廠里大多數(shù)男青年一樣，他是靠介紹跟老婆認識的。他長得不算英俊，學(xué)歷嘛沒有，又不是本地人，自然沒有什么特別出挑的姑娘介紹給他。好在，他不挑，廠里的媒婆（一個老資格會計）給他說了一個外地來做工的姑娘，姓李，比他還大三歲，長得圓不棱登的，不美，人人都叫她大梅，他也同意了。他識時務(wù)，我就這樣，找這樣的可以了，女大三，還抱金磚呢。媒人一聽大喜，吃飯，見面，不出半年，談婚論嫁，管自民就這么結(jié)婚了。結(jié)了婚，就在單位宿舍筒子樓里住著。過了兩三年，廠里分房子，管自民雖然打分不高，但加上大梅的分數(shù)，兩人竟然分了一套兩居室，雖然在頂層，六樓，可總算有自己的窩了。大梅是個講究人，因為是農(nóng)村上來的，所以格外愛跟人比，一比，就更講究，吃穿用度，她是樣樣要拔尖。可管自民不，他各方面都是隨大流，沒要求，唯獨一件事，洗澡，他講究——他一定要去澡堂子洗澡，而且一定要泡池子，洗澡幾乎成了他人生中的一項藝術(shù)。隨著年紀的增長，他洗澡的速度也越來越慢，不是因為手腳慢了，而是他故意追求慢，每一個細節(jié)，每一寸肌膚，他都要照顧到。當(dāng)然，這是后話。就說大梅和管自民結(jié)婚后兩年，沒出意外，有孩子了。別人問他想要男孩還是女孩，他總笑嘻嘻，說都行都行。其實私心想著，他是想要男孩的，不是重男輕女，而是他琢磨著，若是個兒子，等他老了，可以陪他洗澡，他就安全了。當(dāng)然，這種念頭他對誰都不會說，只有他自己知道。按部就班，大梅要生了，產(chǎn)房門口，管自民像所有的丈夫般，站著，抽煙，耐心又焦灼地等待，哇的一聲脆亮，是哭聲，護士推開門，走出來，恭喜管自民：是個千金。管自民一聽，臉耷拉下來了，他其實想要個公子，兒子。不過管自民是不會表現(xiàn)出來的，他還是滿心歡喜，破天荒地親吻大梅的額頭，說，你辛苦了。孩子滿月，他也滿廠散紅雞蛋。他是一名合格的丈夫，稱職的爸爸，管自民的家庭也像千千萬萬個家庭一樣，過著自己的小日子，他也從車工熬成了車間副主任，不用沒早沒晚地干了?？伤S里澡堂洗澡的習(xí)慣，沒有改，只不過，廠里效益不好，澡堂不再每天開——煤價錢可不低，隔天開，后來又變成一周一開——每周五下午開，管自民一百個不愿意，可政策比人強，他只能將就。好在不干重活，不出那么多汗，他回家，就粗略在洗手間擦擦身子。大梅看他愛洗澡，也存心做個好媳婦，她請人在家里洗手間安了個水箱，鐵打的那種，吊得高高的，水箱下面開個洞，套個軟皮管子，再裝個小閥門，燒了水，站在板凳上，倒進水箱里，閥門一開，水汩汩從軟管子里流出來，跟淋浴似的。剛弄好那天是周四，下班到了家，大梅就跟管自民說，我打算送件禮物給你。管自民波瀾不驚，問什么。大梅把他拉到洗手間，嘴巴里模擬著魔術(shù)開場或獎品開獎時常搭配的音樂，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，她手一揮，說看，這是什么。管自民沒多興奮，說你弄這干嗎？大梅說，你那么愛洗澡，這個送你。管自民說，多此一舉。大梅說，你試試。管自民說，這哪能跟澡堂比，這能泡么？大梅不高興了，她的心血，怎能白費，她嚷嚷著，你不懂什么叫因地制宜嗎？你這種資產(chǎn)階級浮夸可是要不得，你到底洗不洗？管自民說，我不洗，我明天去澡堂洗。大梅把毛巾一扯，說你走走走，你不洗，我洗！女兒娟娟才六歲，湊過來說，我洗我洗。大梅給管自民一個冷眼，哼，你不識貨，有識貨的，孩子都比你懂事。管自民也不理會，第二天，又拎著小竹籃子，去澡堂洗澡去了。endprint

又過了幾年，廠子竟不行了。工人下崗，干部也有被裁的，管自民兩口子是雙職工，按照廠里的規(guī)定，雙職工，必須下一個，兩人商量來商量去，決定自民下崗，保大梅。廠子里工作穩(wěn)定，大梅又要照顧孩子，她上班，最合適，而管自民，好在年紀不算大，可以出外打拼打拼。不像其他工友，對下崗如臨大敵，管自民下崗了，可他卻沒覺得多憂傷，反倒是因為廠子不行，澡堂不再開了，廢棄著，沒多久就荒煙蔓草，他為此惆悵。在家耗了兩個月，管自民總是去親戚朋友的廠子里借浴，那地方?jīng)]有池子，他渾身不自在。第三個月，管自民決定下海，去東莞，有親戚在那，在一個機械廠做管理，他有技術(shù)，親戚愿意介紹他去做事。管自民也灑脫，打包打包行李，就上路了。大梅哭，孩子也哭，自民倒沒那么多離愁別緒，他只叮囑般問，那個搓灰布給我?guī)Я税?？大梅嗔道，你就知道搓灰布。管自民就這么南下了。很難得的，他有技術(shù)，一切很快上手，車間里，他穿著統(tǒng)一的藍布工裝，胸口用紅線繡著“管自民”，可神奇。工資也高，改革開放的窗口就是好，管自民月月朝家里匯錢，日子過得波瀾不驚。大梅對丈夫外出做工也滿意，他主外，她就主內(nèi)，孩子帶得好好的，茁壯成長，就是成績不太好，可大梅也不說，她跟管自民，一般都是報喜不報憂。管自民到了東莞，操心的還是洗澡問題，東莞澡堂子多，叫洗浴中心，也有叫桑拿房的，管自民跟著工友去了幾次，被嚇出來，有些竟是黃的，有特殊服務(wù)。他不要這個。管自民在男女關(guān)系上一向老實，他膽小，也怕得病。所以，分辨黃白場也成了一個問題，好在世上無難事，管自民有心，不出三月，他便摸到了兩處白場，正規(guī)洗浴的，有池子，有搓背按摩的，都是男搓澡工，他放心，也樂得出點錢享受享受。泡澡，搓澡，后期還帶喝茶，悠哉樂哉。洗澡這件事做足了，管自民就覺得自己跟神仙似的。他跟搓澡工也聊天，還是他心心念念的老話題，他問，你說這人老了，怎么來洗澡？搓澡工說，那還不是一樣洗。管自民說，你不知道，澡堂子滑，人老了，骨頭脆，血壓高，一摔可了不得。搓澡工嘿嘿笑，說，那就只能自己注意了。管自民說，怎么注意，老了行動能力就是差，萬一走不動了呢，可澡還是要洗啊。搓澡工說，那在家洗。自民說，在家哪能洗干凈洗舒坦？搓澡工被逼得沒轍，只好說，那不洗。管自民哼了一聲，道，不洗？不洗還能叫人？人之所以是人，不是動物，就因為他愛干凈。搓澡工說，也是，那大哥你說怎搞。自民笑道，讓兒子陪你洗。搓澡工說，這個好，轉(zhuǎn)而又問，那要沒兒子呢？管自民說，讓女婿陪啊。搓澡工恍然大悟，哦了一聲。管自民哈哈大笑，翻了個身。

管自民愛洗澡，很快就在東莞的務(wù)工圈傳開了，沒多久，有話傳到大梅耳朵里，說管自民去桑拿房找小姐。大梅不高興，說不可能，我們家老管不是那樣人。傳話的人說得也真切，說哎呀，資本主義的腐蝕力，不可小覷。大梅也開始犯嘀咕了。的確電視新聞偶爾也在放，洗頭房、桑拿房抓小姐和嫖客的，大梅想，這長期兩地分居，保不齊出問題，她開始給管自民打電話，拐著彎地勸管自民回來。管自民正在改革開放的前沿干得舒服，怎么可能回去，再說，東莞的澡堂，遠遠要比老家的澡堂好，他樂不思蜀。就這么又過了幾年。有天大梅突然接到電話，說管自民出事了，廠里老吊車吊鋼板，沒吊穩(wěn)，砸下來，管自民剛好在下頭，萬幸，沒砸到頭，可砸到胳膊了。大梅千里萬里急匆匆趕到東莞的醫(yī)院，沖進病房，看到躺在那兒的管自民，就哭。骨頭后來當(dāng)然是接好了，只不過，管自民的胳膊，不能出大力了，在工廠繼續(xù)干，不合適，大梅也要求他回家鄉(xiāng)。廠子還規(guī)矩，賠了筆錢，算工傷，管自民也認命，拿了錢，跟著大梅就回去了。娟娟一天大似一天，她還算懂事，只是成績還是不好，管自民回來她上初二，自民想著，這丫頭以后可能是沒大出息了，就讓她考衛(wèi)生學(xué)校，以后呢，就做個護士。女孩子，在小城，能做個護士相當(dāng)不錯了。大梅還在廠里混著，一個禮拜充其量去兩次，點卯，工資那么點，餓不死，吃不飽，自民弄了個殘疾證，月月領(lǐng)個幾百，一家三口，勒緊褲腰帶過日子。但管自民洗澡的“嗜好”還是沒改，小城也有洗浴中心了，再難再窮，每個禮拜，他風(fēng)雨無阻，定要去“九龍灣”泡澡。就這么泡了三年， 管自民竟然見老了，頭上有了白發(fā)，好在面皮不算松。這一年，娟娟衛(wèi)校畢業(yè)，要找工作，得求人，求人就要打點，花了不少錢，好歹在醫(yī)院謀了個職，聘用制的，錢不多。娟娟愛美，講面子，花銷不少。管自民看這么下去不是辦法，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，去學(xué)了駕駛，開起了出租，雖然賺不了大錢，但也好歹能貼補家用。開出租還有個好處，行路方便，生意做到晚上，管自民會把車開去九龍灣，泡澡，十塊錢一個人，在小城算很貴了，可他重新工作，有了收入，也能承受。九龍灣近一二年改造，池子小了，跟機床廠那池子不能比，但好歹也算有個池子吧。管自民坐在里面，還是閉上眼，一池青綠，水汽慢慢往上蒸騰，煙波浩渺的樣子，全身的毛孔放開，迎接熱水的洗禮。管自民覺著，這就是天堂。有個胖小子進來，肩膀上搭著毛巾，把香皂盒放在池沿子上，管自民瞇縫著眼，也不是特意看他，只是胖小子硬闖入他視野。胖小子要下水了，他胖，人就蠢一些，也不論水冷熱，一下就跳進池子，瞬間，嗷，他像觸了電一般跳起來，甚至像飛。水太燙了！他受不了。他是一只腳先邁出來的，另一只腳跟上，可池沿子上大概有肥皂水，他一腳踩下去，整個人跐溜直躥出去，兩百斤一個人，竟瞬間橫著飛出。他的臉先著陸的，也不能說著陸，是撞墻，他的右臉撞到了墻，飛出的身子這才停下。胖小子肉多，皮實，他嗷嗷叫了幾聲，捂著臉，竟然站起身，走了出去。年輕就是好，肉多也是保護。可這一幕，又一次震撼了管自民，他想，幸虧是年輕的，又胖，要是個老人，不死，半條命也沒了。此后，好多天，管自民都沒去洗澡，后來實在憋不住，不燙皮癢，他又去了，不過他更小心了。

娟娟在人民醫(yī)院待了兩年，工作穩(wěn)定，終身大事不能不考慮，她開始談戀愛了。大梅當(dāng)然高興，女兒終于成人，開花，馬上要結(jié)果。而且，大梅的戀愛對象，姓姜，都叫他小姜，據(jù)說還是大學(xué)生，分配來院里當(dāng)兒科醫(yī)生的，一米七六的個子，人長得也不錯，就是瘦。不過這年頭，瘦也不是什么壞事，年輕時候瘦，到了中年，剛剛好。娟娟和小姜談了半年，這日，領(lǐng)他來家見父母，打算“定下來”。是個禮拜六，大梅特別指示管自民，今天不要開車了，在家等著見姑爺。管自民說，還沒見呢，怎么就成姑爺了。大梅不高興，說，你也不看看你女兒那小鬼樣子，要啥，沒啥，能找到這么個人才，頂好了。管自民說，什么人才，能帶我洗澡么？大梅說，什么，你說什么？管自民連忙住嘴，他可不想自己的心事被人知道。娟娟和小姜進門，小姜滿手提著東西，什么富硒康，太太口服液，中老年奶粉，大梅忙接過來，說坐坐，準備吃飯了。小姜杵在門口，管自民屁股對著他，管娟娟拉小姜進來，說隨便一些，跟自家一樣。小姜叫了聲叔叔，坐下。其實一進門，管自民眼瞇縫著，早把小姜全身上下掃了一遍：得出結(jié)論，很簡單，這個小姜，根本不能擔(dān)負重任，那么瘦，竹竿兒，又白，血氣不足，還是醫(yī)生？能令人信服么？管自民私心想著，過了六十，他老了，體重沒準要長，小姜肯定沒法陪他去洗澡，就算他摔了，小姜有那么大力氣扶么？管自民乜斜著眼，抽煙，不動筷子，小姜和娟娟坐在他對面，手放在膝蓋上，排排坐吃果果的感覺，也不敢動。大梅端西紅柿蛋湯過來，見都不動，詫異，說吃啊，別客氣。小姜還是不敢動，娟娟夾了一塊雞腿肉放入管自民的碗中，管自民也不吃，臉陰著，雜七雜八問了一通，什么哪里人啦，什么專業(yè)啦，對工作有什么想法啦，未來怎么打算啦，問題是尋常問題，只是，口氣不好。小姜絲毫不怠慢，仔仔細細答了。大梅不耐煩，說行了，問那么多，飯也堵不住你的嘴。管自民聽罷，把碗朝桌子上一蹾，筷子一拍，不吃了。大梅罵，這個老東西，又笑對小姜，你別介意。還好小姜心寬，這事也沒放在心里，不然，以管娟娟的條件，小姜完全可以棄之不理，另起爐灶，他在人民醫(yī)院，不大不小算個紅人?？勺阅呛?，管自民就堅決反對娟娟和小姜的婚事，他的理由也很冠冕堂皇，娟娟文化低，找這么個人，肯定玩不過，以后吃苦的還是娟娟。別人說，文化低不要緊，女的要往高了找。管自民講，往高了找？扒高望上，摔下來疼自己身上?？墒?，誰聽他的呢？大梅喜歡這個女婿，娟娟中意這個夫婿，小姜鐵定了是要進入管家。管自民無比惆悵，他也努力過，他聽說九龍灣老板家的兒子正值婚配年紀，他要說給娟娟，結(jié)果被大梅知曉，一頓臭罵：什么，你要把女兒嫁給一個開澡堂子的？你做夢！除非我死了！管自民只能閉嘴。娟娟結(jié)婚了，天作之合，天造地設(shè)，一個醫(yī)生，一個護士，大家都說，他們倆站一塊，直接開一診所都不費力。又過了一年，娟娟生孩子了，是個女孩，管自民哀嘆，但又竊喜，他心想，這個小姜，以后老了，也沒人陪他洗澡。endprint

六十歲，管自民退休了，因為三高——血壓、血糖、血脂，他也不再開出租車，安安分分在家，鍛煉鍛煉身體，跟樓下的幾個老頭吹吹牛皮。他們最喜歡談天下大事，什么朝核問題啦，俄羅斯與歐盟的關(guān)系啦，中東又有事啦，美國的玉米賣掉啦。當(dāng)然，管自民還是要泡澡，一周一次。機床廠越來越衰敗，幾十年過去，這里竟淪為了城鄉(xiāng)接合部，一墻之隔，就是村鎮(zhèn)，這廠成了孤島。不過管自民卻有他的樂趣。繞過圍墻，是條小街——鑫海最繁華的地段，街上有修皮帶的、賣扣子的，有賣衣服的、理發(fā)的，還有做蛋糕的、賣包子的，它的面目跟中國大多數(shù)破敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)沒什么太大區(qū)別。管自民就沿著這條路朝里走，經(jīng)過一處菜市，兩座幼兒園，一座診所，路邊竟然出現(xiàn)一個招牌，上書四個又紅又大的字：大眾浴池。浴池門口有張課桌，木頭的那種，面子是黑的，腿是紅的，用久了，斑斑駁駁，掉漆了，桌子上擺著小袋的洗發(fā)水，多半是拉芳牌，還有肥皂，舒膚佳的，搓灰布有紅的黃的藍的，還有毛巾，清一色白的，織得很薄。這些都是待出售的商品。有個臃肥的中年婦女在門口坐著，她手邊有個小圓盒，放滿了一塊錢鋼镚。再往里看，不遠處有個鍋爐，爐上有個棚子，遮風(fēng)擋雨用，一個黑黑的精壯小伙拿著鐵鍬，一抄一下，在往鍋爐里送煤。據(jù)說這是老板娘的兒子。男澡堂里驀地傳出一聲喊，不要燒了！太燙了！小伙子停了手，站在煤堆旁擦汗。老管一聽水燙，立刻得其所哉，他就喜歡燙，燙燙皮，舒服。老管掏出十塊錢，交給老板娘，說，兩個。今天是小姜陪他來洗澡，算破天荒頭一回。小姜做慣了醫(yī)生，多少有些潔癖，他站在老管后頭，皺眉。老板娘找了兩個鋼镚給老管。老管回頭對小姜說，進去吧。小姜不語，跟著走。這是個鄉(xiāng)村澡堂，更衣室不小，就是臟，水泥地，黑糊糊的，十幾個床榻，鋪著長條毛巾，毛巾一律發(fā)烏。更衣室的一角，幾個年輕小伙子在玩賭博機，狂拍著按鈕，時不時爆笑。老管努嘴，對小姜說，就這吧。小姜不情愿地脫掉衣服，站在那，等岳父脫，脫完一起下去。管自民說，你去你去，不用等我，先下去吧。小姜拎著洗漱用品鉆進浴池。一池碧綠，泛著煙嵐，小姜把腳探進水里，嚯，殺豬么，皮都會被燙掉。果斷放棄，沖淋浴去了。管自民慢吞吞進來了，一見小姜不肯下池，他就不高興，說，下來，燙燙就適應(yīng)了。小姜說，爸，你這種身體情況，根本不適合這種溫度的洗浴，硬燙，血壓受不了的。管自民冷笑，說，血壓高？我要你來干嗎的？小姜吞聲。管自民再也不讓小姜陪他來洗澡了。

他覺得自己是那么寂寞。過了六十歲，就已經(jīng)是老年了，他從二十出頭就開始擔(dān)心的問題——老了沒人帶他洗澡，終于逼到眼前。不過，不是小姜不愿意，他也沒辦法陪他的岳父，因為三兩年后，小姜就因為業(yè)務(wù)優(yōu)秀，被調(diào)入省立醫(yī)院工作，娟娟作為家屬，一起走。大梅十分高興，女兒女婿如此本事，她有面子，光彩，可管自民卻一味悵然。他還是去那家大眾浴池洗澡，門票慢慢貴了，從前是四塊，后來變成五塊、六塊，他不管，他就要泡池子，一周一次，風(fēng)雨無阻。有一段時間，他有了個洗澡搭子，是跟他一起鍛煉、吹牛的老頭，姓趙，兩個人一到周五下午，就晃蕩著去大眾浴池，吹牛，泡湯，請人搓背。誰知過了一冬，老趙消失了。管自民從冬天打聽到春天，才大概知道，老趙是被他女兒接到上海去了，他詫然，即便去上海，也不至于不說一聲。他有老趙的電話，打過去，是停機。也有人說老趙沒了，下雪天摔了一跤。反正管自民的泡池子搭檔是沒了。沒了就沒了吧，管自民自己堅持，還是周五去大眾浴池泡澡。大梅有時候也跟他一起去，一個進男賓房，一個進女賓房，不過大梅洗得快，她洗完就走，不等管自民。管自民還有一個坐在床榻上抽煙的流程，一邊抽，他一邊想，他好懷念機床廠的大澡堂，有池子，有淋浴，池子那么大，小孩都能在里面游泳。他也有些懷念東莞的澡堂，如此雕琢，有茶，有煙，有按摩，有電視，如果你愿意，特殊服務(wù)，偶爾也可以來一次。他從未跟大梅說過，估計這世上誰都不知道，他在東莞，其實是找過的。那小姐口音聽不出來是哪里人，有點像南方，又有點像北方，本來，異鄉(xiāng)人跑的地方多了，口音也是東南西北，五味雜陳?？伤菚r候覺著，這小姐身上特別有一點純，日本有個飯島愛，他看這小姐也跟飯島愛差不多。他問她叫什么，她說叫子云。當(dāng)然是藝名，便不深問。她說他就信。他不敢相信的是，那天晚上自己和子云竟然沒發(fā)生什么。就按摩，純粹的按摩，聊聊天，硬是聊出鄉(xiāng)愁來，子云還給他剪指甲，手指甲剪，腳指甲也剪。上次別人給他剪指甲，是多少年前了，他上中學(xué)得了甲溝炎，他媽舉著王麻子剪刀，剜掉他長進大腳趾溝里的指甲邊緣。子云問他，大哥，喜歡我么？管自民說，喜歡。真是柏拉圖式的戀愛。這個秘密當(dāng)然是千埋萬埋，不能見天日，可現(xiàn)在回想起來，如此溫柔，在他的洗澡史里，算是一闕絕句。

日子不知不覺過著。最近，管自民看了一檔電視節(jié)目，是講揚州人的生活方式的，十個字，“早上皮包水，下午水包皮”，就是說，早晨喝茶，下午洗澡，管自民一想，他不就是這樣么，皮包水水包皮，樂似神仙。人生那么短，有這一點沉溺，無妨，他為自己慶幸，他老了，盡管沒人帶他洗澡，他還是自給自足著。七十歲生日這天，是冬天了，管自民是摩羯座，這是他外孫女告訴他的，管娟娟和小姜帶著女兒回到小城，定了蛋糕，大梅也從自己的私房錢里掏出一筆，給管自民買了一套西裝——他一輩子沒穿過正裝。管自民高興，一大早，就打算去大眾浴池泡泡，泡回來好過壽。這天有點小雨，如今溫室效應(yīng)，冬天也很少下雪了，管自民小心翼翼，付了錢，走入大眾浴池，換上防滑拖鞋，沖了一下淋浴，然后進入池子泡，水汽朝上蒸騰，他整顆頭都開始冒汗，晶晶瑩瑩的。泡了一會，他請了個最得力的搓澡工，正面反面上頭下頭，來來回回搓干凈了——連耳朵后頭都搓了。搓完再泡，泡完再沖淋浴，沖完擦干凈。這天他特地帶了一杯茶，裝在富光塑料杯里，他就躺在床榻上，伸著腳，喝茶。喝完了，穿好衣服，晃晃悠悠朝外走。老板娘在門口，笑道，老爺子，舒服哦。管自民笑瞇瞇的，唔了一聲。一輩子洗澡沒摔過跤，誰能說不是個大勝利？管自民私心想著，突然仰天哈哈大笑，不知怎的，他竟然想起一句詩來，叫什么，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，也不知應(yīng)景不應(yīng)，反正有仰天大笑四個字就是了。小心！老板娘的兒子喊。管自民沒反應(yīng)過來，小心，什么小心，他扭過頭去，腳下卻不吃勁兒，一滑，一百好幾十斤的身子，重重摔下去，跐溜躥了老遠。該死的雨，竟然落在地上結(jié)了一層薄冰！endprint

管自民的生日沒過成，就被送去了醫(yī)院。醫(yī)生說，髖骨摔裂了，需要臥床休息，還說，這個年紀的老人，要特別安慰，免得情緒不好，不利于治療。大梅、娟娟、小姜，唯唯稱是。小姜和娟娟本身就是醫(yī)院的，雖然不看骨科，但也認識人，所以給管自民看病的都是最好的醫(yī)生，用的藥，也都是最恰當(dāng)?shù)摹？晒茏悦窬褪遣煌纯?，他不能下床了，一天，兩天，三天，一個月，兩個月，三個月，更談不上去泡澡。他長了褥瘡，剛開始是大梅護理，擦，端屎倒尿，后來小姜和娟娟把他接到省城去，請專人護理，還是不行。因為本身就三高，管自民有了許多并發(fā)癥，他也治，配合著，但就是有氣無力。就這么熬了兩年，管自民不愿在省城待了，他要回老家，回機床廠。管娟娟和小姜只能遵命，久病床前無孝子，他們做到這樣，也算是孝順的孩子了。管自民被拉回家，又是冬天了，他快過生日了，他躺在床上，床邊放著手機，手機里飄出音樂，竟然是那首陳星唱的《流浪歌》，凄凄慘慘的調(diào)子，這是他在外打工時常聽的，不知為何，現(xiàn)在他就愛聽這首。大梅趴在他耳朵邊問，你又過生日了，想吃點什么？管自民淡淡的，說我想泡澡。大梅說，你這樣，怎么泡？管自民哭了，無聲地，眼淚從眼角涌出來，滴在枕頭上，濕了一大片。我就是想泡個澡，他說。大梅一狠心，泡就泡吧，說行，我把家里浴缸放滿水，你泡吧。管自民說，我不要浴缸，浴缸太淺。大梅這下可發(fā)愁了。浴缸還不行，去大眾浴池，人家讓進嗎？后來還是娟娟給出了主意，她去淘寶網(wǎng)買了個大木桶，圓形的，要最大號，有一米五高，人坐進去，沒問題。七十三歲生日這天，管自民要泡澡了，大梅把家里空調(diào)開到最大，暖烘烘的。她幫管自民脫掉衣服，只留一只寬松的四角褲在身上。小姜則做搬運工，他負責(zé)橫抱起管自民——人到中年，小姜胖了些，力量雖然不大，但抱起一個病人，還是沒問題的。管娟娟把大木桶拖到客廳，然后和女兒一起，一同朝里面加涼水。加到三分之一，又用家里那只鋁制茶炊燒熱水，燒完一壺倒一壺。水沒過半個桶身，水溫剛好，管自民準備下水了。水里有個小木板凳，小姜抱著管自民，一點一點把他放入水中，仿佛是朝佛龕里置入一尊佛。管自民坐進去了，很奇異的，他髖骨一直沒好，居然能坐。燙不燙，大梅問。管自民閉著眼，說，加熱水。娟娟趕忙去廚房再燒，燒完立刻放進去，一壺，兩壺，大木桶里水溫漸漸高了，少說也有四五十度，管自民整個身子浸在水里，只露一顆頭，他的面容慢慢舒展開，他的皺紋似乎也沒了，像一朵花被撐開，不再拘束。管自民說，再放。娟娟害怕，說爸，水都這么熱了，不要放了吧。管自民說，放。娟娟只好一點一點朝里加，加一點，用手試一下，生怕燙壞了管自民。水漸漸高了，水位眼看齊至桶邊沿。管自民仿佛一名高僧，這只大桶，便是他的講壇。水面熱氣蒸騰，婷婷裊裊，管自民一顆頭位于中央，眼睛一會睜，一會閉，成仙成魔似的。娟娟的女兒有些害怕，她抱住媽媽的腰腿，咬著手指。管自民的眼又睜開了，他說，你們都別走。大梅忙說，都在，都在。管自民閉上眼，長長地吐了一口氣，說，舒服啊。此后就再沒動靜。娟娟叫了聲爸，沒人應(yīng)，小姜伸出手指探在岳父的鼻子下，搖了搖頭。管自民仙去了。

責(zé)任編輯 鄢 莉endprint