葉兆言

1

大約還是個小孩子的時(shí)候，就知道契訶夫是非常好的作家?；蛟S也可以叫作潛移默化，反正大人們都這么說，聽多了，不受影響幾乎不可能。契訶夫在我最初印象中，是書櫥上一大排書，各種各樣版本，大大小小厚厚薄薄，汝龍通過英文翻譯的那套二十多卷本最整齊。當(dāng)然，再也忘不了那張經(jīng)典照片，正面照，頭發(fā)微微向上豎起，大鼻子上架一副眼鏡。父親跟我詳細(xì)解釋過這種眼鏡，它不是擱在耳朵上，是夾在鼻子上，夾的那個位置一定很痛，因此眼鏡架上總會有根鏈子，平時(shí)擱上衣口袋，要用了，拿出來夾鼻子上。外國人鼻子大，夾得住，不過還是會有意外，譬如正喝著湯，一不小心掉下來，正好落在湯盤里。

一向不愿意回答家庭對我的文學(xué)影響，很多人都喜歡追問，喜歡就這話題寫成八卦類的小文章，其實(shí)真談不上有什么太大影響。不知不覺中，大人們總會跟你灌輸一些看法，他們說的那些成人觀點(diǎn)，他們的文學(xué)是非，你歲數(shù)小的時(shí)候根本聽不懂。比如說契訶夫最好的小說是《草原》，是《六號病室》，是他的劇本《櫻桃園》，是《海鷗》，是《萬尼亞舅舅》。我的少年閱讀經(jīng)驗(yàn)中，契訶夫從來不是有吸引力的作家，他的書都是豎排本，《草原》雖然寫了孩子，可是并不適合給孩子閱讀。至于劇本，更沒辦法往下看，戲是演給觀眾看的，那些臺詞要大聲念出來才有效果。如果在我青少年時(shí)代，契訶夫的戲劇可以上演，我們直接觀摩看戲，而不是面對枯燥的劇本，結(jié)局完全不一樣。

斷斷續(xù)續(xù)總能遇到一些契訶夫的小說，他的短篇最適合編入教材，最適合用來給學(xué)生上課。對西方人是這樣，對東方人也是。我們說一部好的短篇小說，要有批判精神，要有同情心，要幽默，要短小機(jī)智，所有這些基本元素，都可以輕易在他小說中找到。我一個堂哥對契訶夫的看法跟我父親差不多，他覺得能把契訶夫晚年的幾篇小說看懂了，把幾個好劇本讀通了，就能真正明白這個作家是怎么回事，就會立刻知道什么才是最好的小說家，什么才是最好的劇作家。

在我的文學(xué)影響拼圖中，契訶夫確實(shí)尷尬，肯定有他的位置，而且也還算相當(dāng)重要，可是總有些說不明道不白。無疑是位經(jīng)典作家，是一位你不應(yīng)該繞過去的前輩，可惜課堂上的契訶夫常常一本正經(jīng)不惹人喜愛，成為一個批判現(xiàn)實(shí)主義的符號。換句話說，在我的讀書年代，選擇讓大家閱讀的契訶夫作品，都不是太讓人喜歡，我不喜歡《套中人》，不喜歡《凡卡》，不喜歡《小公務(wù)員之死》。老師講得津津有味，我卻在課堂上讀別人的作品。毫無疑問，契訶夫身上匯聚著一個作家的許多優(yōu)點(diǎn)，在我看來，僅僅有一點(diǎn)已足夠，那就是“含淚的微笑”。有點(diǎn)淚，有點(diǎn)微笑，一個作家有這點(diǎn)看家本領(lǐng)足夠了。

我不太喜歡小說中的諷刺，不太喜歡小說中的批判，它們可以有，也可以沒有。不喜歡的理由是它們還不能完全代表優(yōu)秀，我不喜歡小說的居高臨下，不喜歡它自以為是的優(yōu)越感。對于同情和憐憫也一樣，一個作家不應(yīng)該僅僅是施善者。在上帝面前，我們都是不幸的，同時(shí)我們又都很幸運(yùn)。我不認(rèn)為小說家必須是個思想家，是說道理的牧師，是闡釋禪經(jīng)的和尚，是把讀者當(dāng)作自己弟子的孔老二。一個好作家如果還有些特別，就是應(yīng)該有一雙與別人不太一樣的眼睛，他能看到別人容易忽視，或者別人從來就沒看到的東西。有時(shí)候，重要的不止是真相，而是你究竟想讓別人看到什么。

據(jù)說契訶夫逝世不久，熟悉他的人已開始為他眼睛是什么顏色展開熱烈爭論，有人說是黑色的，有人說是棕色的，還有人說更接近藍(lán)色。對于沒有親眼見過契訶夫的人來說，這永遠(yuǎn)都會是一個八卦。對于那些見過契訶夫的人，因?yàn)槭煲暉o睹，同樣還可能是個疑問。

2

真相總是讓人難以置信，契訶夫?qū)ξ腋嗟闹皇且环N勵志?，F(xiàn)在說出來也不丟人，我的文學(xué)起點(diǎn)很低，最初的小說非常一般。除非你是個天才，大多數(shù)從事文學(xué)的人，都會有一個很低的起點(diǎn)。我們都是普通人，都是常人，都會有這樣那樣的天生缺陷。剛開始學(xué)習(xí)寫作，我很希望自己能寫《第六病室》和《草原》那樣的作品，那時(shí)候，我的腦海里有著太多文學(xué)樣板，可供挑剔的選擇太多。相對于俄國古典文學(xué)，我似乎更喜歡20世紀(jì)的美國作家。在俄國文學(xué)中，契訶夫可能還算年輕，但是他的年齡，也比魯迅的老師章太炎先生還要大九歲。不妨再比較一番，魯迅已經(jīng)老得不能再老了，然而他的歲數(shù)，居然還可以是海明威和?？思{的父輩，因此，作為文學(xué)新手的我們，追逐更時(shí)髦更年輕的文學(xué)偶像無可非議。

我從來都不是個有文學(xué)信心的人，作為一名文二代文三代，注定了會眼高手低。文學(xué)野心是最沒用的東西，是騾子是馬，你得遛過了才知道。小說只有真正寫了，你才會知道它有多難寫，你才會知道它們是多么不容易。好東西都可遇不可求，古來萬事貴天生，沒有技巧是最好的技巧，這些可以是至理名言，也可以變成空洞大話，變成偷懶借口，真理常常會墮落成邪門歪道。因此，看到自己小說中的種種不足，發(fā)現(xiàn)小說寫得那么不如意，你只能跟自己較勁，只能咒罵自己。笨鳥必須先飛，勤能補(bǔ)拙功不唐捐，不是文學(xué)天才的人，只有多寫這一條胡同，哪怕是條死胡同。

契訶夫就是這方面最好代表，是文學(xué)起點(diǎn)低的最好代言人。如果我沒記錯，他不止一次說過，自己從一個三流作家，逐漸步入了一流。毫無疑問，什么話都是相對，契訶夫的三流，很多人看來早已屬于一流。這個話題不宜展開，也說不清楚，反正多寫總歸不會有錯，契訶夫最大特點(diǎn)就是多寫，他的竅門就是寫，真刀實(shí)槍操練，好壞不管寫了再說。很多人喜歡把文學(xué)的位置放得非常高，弄得過分神圣，神圣過了頭，就有點(diǎn)神神鬼鬼。文學(xué)改變不了社會，拯救不了別人，它能拯救的只是你自己。寫作就是寫，用不著選好日子，用不著三叩九拜，用不著沐手奉香。寫好了是你運(yùn)氣，寫不好再繼續(xù)再努力。

年輕的契訶夫?qū)懥艘淮蠖褨|西，自然不是為了故意三流，他只不過是喜歡寫。喜歡才是真正的王道，喜歡寫作的人，三流一流本來無所謂，不像有些人，他們對文學(xué)并不熱愛，或者說根本就談不上喜歡，他們從事文學(xué)，僅僅為了當(dāng)一流的作家，為了這獎那獎，為了反腐敗，為了世道人心，為了拯救似是而非的靈魂。契訶夫是學(xué)醫(yī)的，他玩文學(xué)完全業(yè)余，是為了貼補(bǔ)家用，是因?yàn)樽呋鹑肽矚g寫，三流一流的話題也是說說而已，對他來說沒有意義。endprint

中國現(xiàn)代文學(xué)史上的巴金和丁玲，屬于一炮而紅，相同例子還有曹禺，都是不鳴則已，一鳴驚人。他們大大咧咧走上了文壇，上來就登堂入室，就等著日后進(jìn)入名人堂。他們好像都沒經(jīng)過讓人有點(diǎn)難堪的三流階段，與契訶夫例子差不多的是沈從文，沈先生遠(yuǎn)沒有上述幾位作家的好運(yùn)氣，他能夠苦熬出來，多年媳婦熬成婆，一是靠自己的笨辦法，多寫拼命寫，還有就是靠文壇上的朋友幫忙推薦。他的創(chuàng)作道路是個很好的勵志故事，沈先生曾經(jīng)說過，一個人只要多寫，認(rèn)真寫，寫好了一點(diǎn)都不奇怪，寫不好才奇怪。記得年輕的時(shí)候，退稿退得完全沒有了信心，我便用沈先生的話來鼓勵自己。為什么你會被退稿，為什么你寫不出來，顯然是寫得還不夠多，因此，必須向前輩學(xué)習(xí)，只有多寫，只有咬著牙堅(jiān)持。有時(shí)候，多寫和認(rèn)真寫是我們唯一可控的事。出水再看兩腿泥，沈先生和他的文學(xué)前輩契訶夫一樣，如果不是堅(jiān)持，如果不能堅(jiān)持，他們后來的故事都可以免談。

契訶夫出生那年，1860年，林肯當(dāng)了美國總統(tǒng)，英法聯(lián)軍攻陷北京，一把火燒了圓明園。太平天國還在南方作亂，大清政府惶惶不可終日，兩年前簽訂的《璦琿城和約》，就在這一年正式確認(rèn)。此前還一直硬扛著不簽字，說簽也就簽了，這一簽字，中國的大片區(qū)域，成了俄國人的“新疆”，而庫頁島也就成了契訶夫與生俱來的國土。熟悉契訶夫小說的人都知道，如果他不是去那里旅行，世界文學(xué)史便不會有一篇叫《第六病室》的優(yōu)秀中篇小說。

考慮到只活了四十四歲，考慮到已發(fā)表了大量小說，1888年，二十八歲的契訶夫基本上可以算一位高產(chǎn)的老作家了。這一年，是他的幸運(yùn)之年，他在《北方導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表了中篇小說《草原》。此前他的小說，更多的都發(fā)表在三流文學(xué)期刊上，《北方導(dǎo)報(bào)》有點(diǎn)像美國的《紐約客》，有點(diǎn)像中國的《收獲》和《人民文學(xué)》，想進(jìn)入純文學(xué)的領(lǐng)地，必須要到那去應(yīng)卯。契訶夫闖蕩文學(xué)的江湖已久，從此一登龍門，點(diǎn)石成金身價(jià)百倍。他開始被承認(rèn)，被得獎，得了一個“普希金文學(xué)獎”。這獎在當(dāng)年肯定是有含金量，大約也和我們的魯迅文學(xué)獎差不多。

3

《草原》和《第六病室》是中篇小說中的好標(biāo)本，是世界文學(xué)中的珍貴遺產(chǎn)，說是王冠上的明珠也不過分。如果要選擇世界最優(yōu)秀的十部中篇小說，從這兩部小說中選一個絕對沒有問題。

文學(xué)的江湖常會有些不成文規(guī)則，有時(shí)候，一舉成名未必是什么好事。譬如巴金，大家能記住的只是《家》，而他此后做的很多努力，都可能被讀者所忽視。以文學(xué)品質(zhì)而論，巴金最好的小說應(yīng)該是他后期創(chuàng)作的《憩園》，是《寒夜》。那種近乎不講理的誤讀，不僅發(fā)生在一炮而紅的作家身上，而且會殃及苦苦地寫了一大堆東西的作家。很多人其實(shí)并不怎么關(guān)心契訶夫在他真正成名前，曾經(jīng)很努力地寫過什么。同樣的道理，大家談?wù)撋驈奈?，是因?yàn)椤哆叧恰?，談?wù)摷{博科夫，是因?yàn)椤堵妍愃贰?/p>

代表作會讓閱讀成為了一種減法，而減法又是省事和偷懶的代名詞。以一個同行的眼光來看，一個優(yōu)秀作家，他的所有作品，都應(yīng)該是作者文學(xué)生命的一部分。一個人也許要吃五個包子才會飽，不能因此就說，光是吃那第五個包子就行了，對有些作家來說，你真不能太著急，你就得一個包子接著一個包子吃，非得慢慢地吃到第五個，你才會突然明白寫作是怎么回事?；鸬截i頭爛，馬到才成功，好的買賣往往并不便宜。偉大的納博科夫與海明威同年，這一年出生的作家還有阿根廷的博爾赫斯，還有中國的老舍和聞一多，如果僅僅是看成名，納博科夫成名最晚，晚得多，他的《洛麗塔》出版時(shí)，已是我這把年紀(jì)的老漢，已經(jīng)接近了花甲之年。

話題還是回到契訶夫身上，他就是一名干寫作活的農(nóng)夫，只知耕耘不問收獲。剛開始可能還是為了些小錢，到后來，作為一名醫(yī)生的他，如果不是因?yàn)闊釔?，不是喜歡干這個活，完全可以放棄寫作。中國人談寫作，過去常常要舉魯迅的例子，常常要舉郭沫若的例子，都喜歡煞有介事地說他們放棄醫(yī)學(xué)，從事文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)對中國更有用，或者說比醫(yī)學(xué)更重要更偉大。這樣的看法，不僅是對醫(yī)學(xué)的不尊重，也是對文學(xué)的褻瀆。對于那些有心要從事文學(xué)的人來說，有一個觀點(diǎn)必須弄明白，有句話必須說清楚，并不是文學(xué)需要你，你沒有什么大不了，是你需要文學(xué)，是看你喜歡不喜歡文學(xué)。文學(xué)沒有你沒任何關(guān)系，一個熱愛文學(xué)的人，沒有文學(xué)，很可能就是一種完全不一樣的生活。

契訶夫是我們文學(xué)前輩中，最優(yōu)秀的中短篇小說家。同時(shí)，他又是最優(yōu)秀的劇作家，有時(shí)候，你甚至都難以區(qū)分清楚，到底是他的小說好，還是他的劇本更優(yōu)秀。契訶夫究竟是應(yīng)該寫小說，還是應(yīng)該寫劇本，好像并沒有人討論這樣的話題。很難想象的卻是，一百多年前，已經(jīng)成為小說大師的契訶夫，曾經(jīng)為這個選擇痛苦和不安。1896年，36歲的契訶夫創(chuàng)作了他的《海鷗》，這個劇本上演時(shí)，遭遇到了空前的慘敗，觀眾一邊看戲，一邊哄堂大笑。當(dāng)時(shí)的媒體終于找到一個狂歡機(jī)會，一家報(bào)紙很得意地評論說：“昨天隆重的福利演出，被前所未聞的丑陋蒙上了一層暗影，我們從未見過如此令人眩暈的失敗劇本。”另一家報(bào)紙的口吻更加刻?。骸捌踉X夫的《海鷗》死了，全體觀眾一致的噓聲殺死了它。像成千上萬只蜜蜂，黃蜂，和丸花蜂充斥著觀眾大廳，噓聲是那么響亮那么兇狠?！?/p>

雖然此前也寫過劇本，作為一名戲劇界的新手，契訶夫似乎已意識到這部作品可能會有的厄運(yùn)，他準(zhǔn)備撤回出版許可，甚至有些心虛地不打算參加首演。然而，首演成功的誘惑畢竟巨大，劇作者當(dāng)然渴望觀眾的認(rèn)同，當(dāng)然渴望劇場上的掌聲。在契訶夫小心翼翼的期待中，演出開始了，上演到第二場的時(shí)候，為了躲避觀眾的噓聲和嘲弄，他躲到了舞臺后面。這是一場活生生的災(zāi)難，是一個寫作者的末日，演出總算結(jié)束了，本來還假想是否要上臺接受觀眾獻(xiàn)花的契訶夫，連外套都沒來得及穿，就從劇場的側(cè)門臉色蒼白地逃了出去。

凌晨兩點(diǎn)，痛苦不安的契訶夫還獨(dú)自一人在大街上游蕩。巨大的失望變成了一種絕望，回家以后，他對一個朋友宣布：“如果不能活到七百歲，我就再也不寫劇本了。”其實(shí)這個結(jié)果完全可以預(yù)想到，事情都是明擺著的，就像面對你的小說讀者一樣，寫作者永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，無援的，對你的受眾是否能接受你，必須要有一個痛苦的磨合過程。像契訶夫這樣的戲劇大師，也許注定了不能一帆風(fēng)順，也許注定了不能一炮而紅，也許注定了要經(jīng)歷失敗。從三流作家變成一流作家需要一個過程，這個改變需要付出代價(jià)，要么是作家做出改變，要么是受眾做出改變。endprint

究竟是誰應(yīng)該做出改變呢，在小說中，主動做出改變的是契訶夫，他的前后期小說，有著完全不一樣的品質(zhì)。很顯然，如今在戲劇方面也出現(xiàn)了問題，什么問題呢，他的做法不太符合當(dāng)時(shí)的清規(guī)戒律，而所謂“清規(guī)戒律”，說白了就是舞臺劇的游戲規(guī)則。出來混，你就必須遵守規(guī)則。早在寫作劇本期間，契訶夫就承認(rèn)自己完全忽視了舞臺劇應(yīng)當(dāng)遵守的基本原則，不僅僅是用來描繪人物的對話太長了，而且出現(xiàn)了最不應(yīng)該的“冗長的開頭，倉促的結(jié)尾”。

然而契訶夫并不覺得自己有什么不對，去他媽的基本原則，清規(guī)戒律也好，游戲規(guī)則也好，這些都是為平庸者而設(shè)置。只要自己覺得好，“冗長的開頭”就是可以的，“倉促的結(jié)尾”就是有力的。這一次，契訶夫相信了自己的直覺，他寧愿放棄戲劇創(chuàng)作，也不愿意去遵守那些基本原則。換句話說，在寫小說方面，他知道自己的確曾經(jīng)有過問題，因此，必須要做出改變的是他自己，而在戲劇方面，他沒有錯，他代表著正確的方向，問題出在觀眾方面，因此，必須要做出改變的是觀眾。

要準(zhǔn)備讓受眾做出改變的想法，無疑有些想當(dāng)然，是一種莫名其妙的瘋狂。一個作家能改變的只是自己，對于讀者對于觀眾，你不得不接受無能為力的命運(yùn)。你用不著去迎合他們，讀者和觀眾的口味五花八門，你根本不知道怎么才能讓他們滿意。與其知難而上，不如知難而退，寫作說到底還是讓自己滿意，自己覺得不好，就進(jìn)行修正，自己覺得不錯，就堅(jiān)定不移地堅(jiān)持。

真正改變觀眾口味的是斯坦尼斯拉夫斯基，這位大導(dǎo)演徹底改變了契訶夫的命運(yùn)。就在《海鷗》慘遭滑鐵盧的第二年，斯氏創(chuàng)建了莫斯科藝術(shù)劇院，這以后又過了一年，也就是距離上次演出的兩年后，斯坦尼斯拉夫斯基再一次將《海鷗》搬上了舞臺。在俄羅斯的戲劇史上，這是一次巨大冒險(xiǎn)，歷史意義完全可以與法國雨果的《歐娜尼》上演相媲美。當(dāng)時(shí)，失敗的陰影仍然籠罩在契訶夫心頭，除了斯坦尼斯拉夫斯基，沒有人看好這部戲。沒有人知道最后會是怎么樣，演出終于結(jié)束，結(jié)果大大超出意外，斯坦尼斯拉夫斯基后來回憶說；所有的演員都捏著一把汗，幕在死一般的寂靜中落了下來，有人哭了起來……突然觀眾發(fā)出了歡呼聲和掌聲，吼聲震動著帷幔！人們瘋狂了，連我在內(nèi)，人們跳起了怪誕的舞蹈。

《海鷗》的成功像一場美夢，或者說它更像是從噩夢中蘇醒過來，從那以后，演出一場接著一場，掌聲再也沒有停止過。一只飛翔的海鷗成為莫斯科藝術(shù)劇院的標(biāo)志，契訶夫從此成為戲劇界最有影響的劇作家?！逗ｚt》也自然而然地成為這個著名劇院不斷上演的保留節(jié)目，成為一種時(shí)尚，在當(dāng)時(shí)，不去看契訶夫的戲是一種沒文化的表現(xiàn)?！逗ｚt》的失敗和成功，充分說明了原作者之外，其他參與者的重要性。劇本還是那個劇本，兩年前所以失敗，是因?yàn)閷?dǎo)演對劇本不理解，演員對扮演劇中人物的不理解，來看熱鬧的觀眾同樣是什么都不理解，而這樣的不理解，過去存在，現(xiàn)在存在，將來還會存在。

好在時(shí)間會糾錯，真金子遲早都會閃光，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。記得曾經(jīng)看過這么一段軼聞，已記不清是在哪一本書上，反正契訶夫的戲正在上演，邀請高爾基去看他的戲，當(dāng)時(shí)的高爾基雖然年輕，比契訶夫要小八歲，卻已經(jīng)是非常的當(dāng)紅和火爆。高爾基像明星一樣走進(jìn)劇場大廳，全場起立熱烈鼓掌，這種反客為主的反應(yīng)讓高很不高興，因?yàn)檫@等于冷落了他身邊的契訶夫，于是高爾基當(dāng)場發(fā)表了演講，請觀眾想明白他們今天是來看誰的戲。后來，高爾基親眼見證了《海鷗》的成功，他滿懷激情地給契訶夫?qū)懶牛?/p>

從未看過如同《海鷗》這般絕妙的、充滿異教徒智慧的作品……難道你不打算再為大家寫作了嗎？你一定要寫，該死的，你一定要寫！

契訶夫后來又寫了幾個劇本，每一部戲都大獲成功。就像老舍對于北京人藝的重要性一樣，沒有契訶夫，就沒有大名鼎鼎的莫斯科藝術(shù)劇院，就沒有偉大的斯坦尼斯拉夫斯基，就沒有能享譽(yù)世界的俄國高品質(zhì)觀眾。同樣，沒有斯坦尼斯拉夫斯基，沒有莫斯科藝術(shù)劇院，沒有高品質(zhì)的觀眾，也不會有偉大的契訶夫。這是一種互為因果的關(guān)系，在這種共生共滅的關(guān)系中，機(jī)會恰恰是可遇不可求，作家力所能及的，也就只能是處理好與自己作品的關(guān)系。要保持住自己的信心，不是每個寫劇本的人，都能遇上斯坦尼斯拉夫斯基，你完全有可能遇上兩種截然不同的觀眾。

4

記不清自己看過的第一個劇本是哪部戲，我生長在戲劇大院里，看排演，蹭戲，給人去送戲票，聽別人議論男女演員，這些似乎都是與生俱來。我父親差不多一生都在寫糟糕的劇本，都在和別人討論怎么才有戲劇沖突，他已經(jīng)跟劇本和舞臺捆綁在一起，起碼在我印象中是這樣?；蛟S父親工作太無聊的緣故，從小我就不喜歡看戲，尤其不喜歡戲曲的那種熱鬧，總覺得一個人說著話，突然冒冒失失唱起來，這個真的很滑稽。我也不是話劇的擁躉者，在我的青少年時(shí)期，能看到的話劇都和階級斗爭有關(guān)系，好人壞人一眼就能看出來，說話的聲音都太大，都太裝腔作勢。

為什么優(yōu)秀的劇本會成為個人文學(xué)影響拼圖中的一塊，還真有點(diǎn)三言兩語說不清楚。有閱讀經(jīng)驗(yàn)都會有這樣的體會，也不知道為什么，我們這一代人會把好的外國文學(xué)劇本當(dāng)作小說看。一開始，這跟寫作沒什么關(guān)系，早在沒打算做作家前，我就讀過莎士比亞，讀過易卜生，讀過尤金·奧尼爾，讀過威廉·田納西，當(dāng)然也包括契訶夫。這些劇本是世界文學(xué)名著的一部分，也許我們的閱讀，僅僅因?yàn)樗鼈兪敲?。名著的威懾可以說是永恒的，它們始終是文學(xué)教養(yǎng)的一部分，是我們能夠夸夸其談的基礎(chǔ)。我承認(rèn)自己當(dāng)年閱讀了那么多的書，很大一部分的原因都是為了吹牛，為了能跟別人侃文學(xué)。

事實(shí)上，在開始寫小說后，我才有意識地拿好的文學(xué)劇本當(dāng)作對話訓(xùn)練教材。換句話說，好的文學(xué)劇本就是好小說，小說對話應(yīng)該向好的劇本學(xué)習(xí)。這種態(tài)度在沒寫小說前根本不會有，有了寫小說的體驗(yàn)，情況立刻發(fā)生了變化。首先，小說肯定要面臨對話，怎么寫對話對任何一個寫作者來說，都是個必須講究的技術(shù)活。其次，小說家或多或少都會有些占領(lǐng)舞臺的欲望，相對于一本打開的書，舞臺或者銀幕展現(xiàn)了另外一種更大的可能性。好的小說家都應(yīng)該去嘗試劇本寫作，高爾基寫過，契訶夫?qū)戇^，毛姆寫過，海明威寫過，福克納寫過，薩特寫過。有成功的例子，當(dāng)然也會有失敗。endprint

小說家聽不到劇場里的噓聲，同樣也聽不到鼓掌，然而潛在的噓聲和掌聲，卻從來也沒有停止過。讀者的趣味與劇場里的觀眾喜好并無區(qū)別，寫作者在乎也好，不在乎也好，它們總歸會是一種客觀存在。不由得想起自己當(dāng)年考研究生，最后一道大題是比較曹禺先生的《雷雨》和《北京人》，事后現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的陳瘦竹先生很嚴(yán)肅地表揚(yáng)我，說答得非常好，有自己的看法，說到了點(diǎn)子上。我想當(dāng)時(shí)所以能夠讓老師感覺回答得不錯，專業(yè)考試的分?jǐn)?shù)在一百多名考生中最高，很重要的原因是有感而發(fā)。是因?yàn)槲腋矚g《北京人》，從《雷雨》到《北京人》有許多話可以討論，而曹禺的粉絲更多的只是知道成名作《雷雨》，這就和巴金先生的許多愛好者一樣，他們心目中的好作品唯有《家》。對于他們來說，成名作代表作永遠(yuǎn)是最好的，其他的作品已經(jīng)不重要，或者說根本就不存在。

好的劇本不僅可以教我們?nèi)绾翁幚韺υ?，如何調(diào)度場景，還可以提高寫作者在文學(xué)創(chuàng)作上的信心。與小說相比，戲劇更世俗，更急功近利，更依賴于舞臺和觀眾，它所要克服的困難也就更大。小說顯然比戲劇更容易耐得住寂寞，雖然都是伏案寫作，畢竟出版一本書要方便得多。然而有一種遺憾總要讓我們糾結(jié)，這就是好作家在自己的創(chuàng)作達(dá)到頂峰時(shí)，經(jīng)常會戛然而止，再也寫不下去。造成寫作中斷的原因很多，譬如契訶夫，他的藝術(shù)生涯因?yàn)樯虝憾蔀榻^唱。不妨設(shè)想一下，契訶夫逝世時(shí)才四十四歲，如果天假其年，以他良好的寫作狀態(tài)，最后能達(dá)到什么樣高度，真說不清楚。

1949年大陸劇變，這時(shí)候，巴金四十五歲，曹禺三十九歲。通常的觀點(diǎn)就是，一個時(shí)代必將決定一代作家的寫作，在這個觀點(diǎn)下，作家們都是無能為力，傾窠之下豈有完卵。我無心談?wù)撨@樣那樣的原因，更不愿意人云亦云，作為一個寫作者，有時(shí)候，我更看重的只是結(jié)果，有了這樣的結(jié)果，我們作為后來者又應(yīng)該怎么樣。結(jié)果是什么呢，死亡也好，封筆或換筆也好，結(jié)果都是一種寫作狀態(tài)的終結(jié)，都是寫作的中斷。契訶夫四十四歲時(shí)死了，巴金四十五歲以后基本上不寫了，曹禺寫不出，沈從文寫不了，移居海外的張愛玲也失去往日光彩。

在評論家眼里，最后寫不出來是一種必然趨勢，是一種天命。人注定斗不過死神，掙脫不開時(shí)代。然而前輩經(jīng)驗(yàn)是不是還可以給我們別的啟示，起碼可以讓我們再次遇到時(shí)，有些心理準(zhǔn)備。一方面，生命不是無限的，我們必須珍惜有限的時(shí)間，少壯不努力，老大徒傷悲，如果我們真具備了寫作這種才能，應(yīng)該盡可能地抓緊時(shí)間將它發(fā)揮出來。另外一方面，在逆境中，我們有沒有盡力而為，有沒有跟必然趨勢和天命作斗爭。這個前輩或許沒能做到，并不代表我們就一定不能做到。優(yōu)秀的作家都應(yīng)該有些自不量力，都應(yīng)該義無反顧，都應(yīng)該去做點(diǎn)不可能完成的事情。優(yōu)秀的文學(xué)是試圖把不可能變成可能，檢驗(yàn)優(yōu)秀作品的標(biāo)準(zhǔn)，也是看你完成了多少前人還沒完成的東西。

因此，真正的寫作者一往無前，他的人生意義就是，無論逆境順境，無論能否得到文壇的支持和承認(rèn)，都必須保持專注度，都必須一心一意。海明威曾經(jīng)說過，一個人是打不敗的，這話聽上去很勵志，充滿了自我安慰，但它確實(shí)是一劑鎮(zhèn)痛的良藥。一個寫作者可以打敗他的東西太多了，默默無聞不被文壇承認(rèn)，功成名遂帶來的種種誘惑，這樣那樣的政治運(yùn)動，生老病死天災(zāi)人禍，除了不屈不撓的抵抗，沒有人能笑到最后。

人說到底都是渺小的，也許，唯一可以安慰我們的只是精神上不被打敗。對于一個寫作者來說，不屈不撓，能夠頑強(qiáng)地保持精神上的不敗已經(jīng)足夠。

5

促使我寫這篇談契訶夫文章的一個原因，是觀看了賴聲川導(dǎo)演的《海鷗》。雖然對契訶夫的劇本并不陌生，身臨其境在舞臺上看他的戲卻還是第一次。感覺上，這更像參加一次盛大的戲劇party，顯得很隆重，票價(jià)非常昂貴，我這張票竟然價(jià)值988元。場面壯觀，演員陣容豪華，觀眾衣著整齊，看上去都是些有身份的人。畢竟花這么多錢來看場戲也不容易，演出開始前，大喇叭里廣播注意事項(xiàng)，提醒大家關(guān)閉手機(jī)，并請諸位約束自己的行為，不要在演出期間吃東西，不要拍照，不要大聲喧嘩。我身邊有人在小聲議論，說這可是一次很高雅的文化活動，最能看出本市觀眾的精神文明素質(zhì)。

不由得想到小時(shí)候經(jīng)歷的兩次熱鬧，一是新華書店發(fā)行長篇小說《歐陽海之歌》，一是劇場預(yù)售由父親參與寫作的《海島女民兵》戲票。都排了很長的隊(duì)，長得仿佛看不到結(jié)尾，而我作為一名孩子，也曾是長長隊(duì)伍中的一員。這是“文化大革命”中的最奇特景觀，是當(dāng)時(shí)并不多見的有點(diǎn)文化的文化活動。說老實(shí)話，都是非常糟糕的作品，藝術(shù)上沒有任何可取之處，能記住的只是莫名其妙的人多，人多了就難免起哄，就難免人來瘋?！拔母铩睂⑽幕闹巧虖氐讱?，將藝術(shù)的水準(zhǔn)大大降低，當(dāng)然，不止是“文革”期間如此，今天的現(xiàn)狀未必好到哪兒去，說讀者和觀眾常常都會有點(diǎn)盲目似乎不太客氣，但是殘酷的事實(shí)就是這樣。

看戲的過程中確實(shí)沒人拍照，起碼沒有閃光燈。應(yīng)該也沒有人吃東西和接收發(fā)送短信息。我小心翼翼使用了“應(yīng)該也沒有”這幾個字，多多少少表明還只是一種推測，在今日之中國，要想讓觀眾在公共場所不接看手機(jī)，不肆無忌憚地吃東西，恐怕會有相當(dāng)難度。因?yàn)樽奈恢孟鄬壳?，眼不見為凈，沒看見就可以算是沒有了。演出終于結(jié)束，觀眾們開始熱烈鼓掌，開始沒完沒了地用手機(jī)拍照。這時(shí)候，我突然感到了難過，心頭涌動著一陣陣悲傷，我想起了遙遠(yuǎn)的契訶夫，想到了他戴著夾鼻鏡的模樣，想到了他的憂郁，想到了《海鷗》的首場演出，想到演出結(jié)束以后他一個人孤伶伶地在黑暗的大街上游蕩。

一百多年前，觀眾盡情地嘲笑了這部戲。很快，在斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演了《海鷗》以后，它已經(jīng)成為一部可以嘲笑觀眾的戲。我不知道賴聲川導(dǎo)演的內(nèi)心深處，是不是也存在著這么一種惡作劇心態(tài)。仿佛好萊塢演繹莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》時(shí)揉進(jìn)了現(xiàn)代元素，賴聲川版的《海鷗》也進(jìn)行了中國本土化，大幕拉開了，劇務(wù)人員正往舞臺中央搬運(yùn)古老的中國明式家具，身著民國服裝的演員出現(xiàn)在我們眼前，觀眾席里開始有了些許騷動。一些臺詞比如人名和地名，也不得不做了相應(yīng)的國產(chǎn)化處理，當(dāng)這些中國面孔說出那種帶有外國腔調(diào)的臺詞時(shí)，觀眾忍不住要笑，確實(shí)也笑了，但是這種笑又是很有節(jié)制，很文雅，一點(diǎn)都不敢放肆。endprint

名著的威懾力讓觀眾保持了克制，昂貴票價(jià)也在悄悄起作用，還有演員的名氣，還有媒體此前的宣傳和造勢，在這樣莊重的場合中稍有不慎，很有可能透出沒文化的馬腳。敬畏是藝術(shù)成為藝術(shù)的一塊重要基石，因?yàn)榫次?，高雅藝術(shù)獲得了得天獨(dú)厚的生存機(jī)會。當(dāng)然，同樣是因?yàn)榫次?，附庸風(fēng)雅也成了文明社會的一種常態(tài)。所謂藝術(shù)就是有時(shí)候你根本不知道它好在什么地方，藝術(shù)往往就是無知，就是一種認(rèn)識上的差距。契訶夫的小說也好，戲劇也好，骨子里始終都隱藏著這樣一種不安氣息，像一名抑郁癥患者那樣，在他那里，我們可以看到諷刺，看到挖苦，看到批判，然而最后能深深地打動我們，真正能觸動到神經(jīng)的末梢，往往又與那些淺薄的諷刺挖苦批判無關(guān)。我們真正為之動容和痛苦不安的，恰恰是透過契訶夫的夾鼻鏡看到的人間現(xiàn)實(shí)。人間的現(xiàn)實(shí)是什么呢，是顯著而持久的情感低落，是對人生的抑郁和悲觀，是舞臺上下正在上演的那些我們一時(shí)還看不明白的東西。

一起看戲的年輕人滿臉困惑，想不明白為什么我會那么悲傷。他們中間包括了我的女兒女婿和幾個朋友，這些年輕人都接受過高等教育，不會覺得這部戲有多好，當(dāng)然，也不會覺得有什么不好。評價(jià)一部名著會是件非常危險(xiǎn)的事情，舞臺上的中國元素讓他們啼笑皆非，面對傳世經(jīng)典，慎重的年輕人似乎只能對此表示異議。僅此一點(diǎn)點(diǎn)改編，已足以讓他們有理由懷疑今天看到的不是原著。在一個假古董盛行的年代，人們似乎更愿意相信原裝貨，大家都希望能買到進(jìn)口原裝的電器，買到進(jìn)口原裝的汽車。這部戲讓年輕人看到了不是原裝的破綻，他們本來很想跟我討論這個，為此狠狠地拍一通磚，可是被面前這人眼眶里的淚水給驚住了，他們很意外，心里都在想，這老頭今天是怎么了，居然會這么入戲。

我也為自己的情緒失控震驚，寫作這么多年，自忖心頭已有了一層厚厚的可以用來防御的老繭。寫作和職業(yè)運(yùn)動員打球一樣，關(guān)鍵是要能夠有所控制，寫作能力有時(shí)候就是掌控能力?；丶衣飞希议_始為孩子們說戲，解釋自己為什么會那么激動。其實(shí)這個行為本身就有老朽意味，人老了，弄不好便會嘮嘮叨叨，便會鉆進(jìn)牛角尖里出不來。每個人的看戲準(zhǔn)備和期待不一樣，我的經(jīng)歷我的觀點(diǎn)，與年輕人相比肯定會有點(diǎn)特別。一千個觀眾就會有一千個哈姆雷特，關(guān)于契訶夫，我的聯(lián)想顯然有些過度，用大白話來說就是想得太多了。想得太多并不一定好，也并不一定全對。比如在我看來，今天在舞臺上活動的人物中，起碼有三個人可以看作是契訶夫的化身?？磻蚓褪强磻颍x小說就是讀小說，沒有人會像我那樣別出心裁，十分著急地去尋找作家的影子。作為一名寫作者，我總是在琢磨同行為什么要這樣寫，他又能怎么寫，仿佛一名眼光獨(dú)到的偵探那樣，迫不及待地想在作品中尋找到人家犯案的蛛絲馬跡。

我告訴孩子們，這部戲中多爾恩醫(yī)生是個很重要的配角，他的戲份雖然不多，可都用在了關(guān)鍵點(diǎn)上。作為全省唯一一個像點(diǎn)樣子的產(chǎn)科大夫，多爾恩醫(yī)生有著令人敬重的職業(yè)，尤其是討女人喜歡。這個人物簡直就可以說是契訶夫的肉身，他很敏感，藝術(shù)趣味極佳，分辨得出戲的好壞，聽得見人物內(nèi)心深處的聲音，能夠看明白世間一切。他的目光也成了這部戲的焦點(diǎn)，換句話說，多爾恩醫(yī)生所看到的，既是契訶夫所看到的，同時(shí)也意味著劇作家本人想讓我們看到的東西。在小說敘事學(xué)中，多爾恩醫(yī)生就是那個常見的第三人稱說故事者。當(dāng)然，直截了當(dāng)?shù)負(fù)Q成第一人稱的“我”也未嘗不可，我們都知道，契訶夫自己就是一名職業(yè)醫(yī)生，有些臺詞聽上去就好像是從他嘴說出來一樣。

契訶夫是最早把小說藝術(shù)引進(jìn)戲劇的人，在他之前，通常做法只是在小說中引進(jìn)戲劇元素，《海鷗》是戲劇史上一次成功的冒險(xiǎn)。很顯然，僅僅有一位多爾恩醫(yī)生還不足夠，還不算過癮，契訶夫又?jǐn)v和了自己另外的兩個化身，一個是功成名就的小說家果林，一個失敗的年輕戲劇愛好者科斯佳。這兩個人既可以分開，也可以合并，他們代表著一個寫作者可能會有的幾種結(jié)局，代表著幼稚和無知，代表著理想和追求，代表著不被人理解，代表著受到追捧的名利雙收和不斷地被誤讀。與契訶夫的小說一樣，《海鷗》中并沒有什么大的陰謀，沒有明顯的好人壞人，沒有什么不可緩和的戲劇沖突，即使有一些大起大落，也統(tǒng)統(tǒng)是在舞臺的背后完成。所有我們可以稱之為戲劇性的東西，那些可能好看的場面，都被直接轉(zhuǎn)移到了幕后，諸如誘奸，背叛，包括開槍自殺，都發(fā)生在舞臺之外。在契訶夫筆下，這些強(qiáng)烈的場面雖然有著很好的戲劇沖突，但是它們都不適合于在舞臺上表演，因此只能讓觀眾耳聞，不可目睹。

1902年，流亡海外的梁啟超創(chuàng)辦了《新小說》， “小說界革命”轟轟烈烈開始，“開啟民智”成為一個時(shí)髦詞匯。從此，小說家如果不以啟蒙的思想家自居，都不好意思在文壇的江湖上廝混。中國固有文化中的“末技”，古代文人眼中的“小道”，經(jīng)過梁啟超的鼓吹，頓時(shí)身價(jià)百倍，小說從原來的不入流，不入文學(xué)之法眼，上升到了“為文學(xué)最上乘”。然而關(guān)于小說的大話套話，通常都是那些不寫小說和小說寫不好的人在自說自話，結(jié)果就是好話說盡，好事卻沒有干絕，簡簡單單的小說也沒做好。在契訶夫筆下，無論他的小說，還是他的戲劇，都見不到什么啟蒙的思想家光輝。用他的小說和戲劇來“開啟民智”，注定了會是大而無當(dāng)，就好比是要用一套木工的工具來進(jìn)行烹飪一樣。對于契訶夫來說，小說藝術(shù)戲劇藝術(shù)，無非都是一種發(fā)現(xiàn)，是觀看人生的一種角度。同樣的人生，不同的角度，于是就有了不一樣的發(fā)現(xiàn)。

藝術(shù)就是別具慧眼，透過契訶夫那副深沉的夾鼻鏡，人間萬象成為了不朽的藝術(shù)?！逗ｚt》結(jié)局出人意外，或許也超出了作者本人的意外。開場不久，年輕的科斯佳在無意中獵殺了一只海鷗?！盁o意”和“海鷗”都有著特別的象征用意，科斯佳將失去了生命的海鷗尸體扔在了心愛的妮娜面前，十分痛苦地說自己干了一件“最沒臉的事”，說他“不久就會照著這個樣子打死自己”。這句帶些矯情的念白中，隱藏了太多潛臺詞，它在暗示，暗示那支獵槍遲早都會打死一個人。根據(jù)好萊塢電影的原則，每一個鏡頭都不應(yīng)該是多余，每一件道具都應(yīng)該派上用場，這把槍最后是打死誘奸妮娜的果林，還是打死不再愛科斯佳的妮娜，還是像科斯佳自言自語那樣，用來結(jié)束自己生命，成了一個吸引我們看下去的懸念。endprint

作家在寫作過程中無所不能，最后扣動扳機(jī)的是契訶夫，他決定著某一個人的生和死。換句話說，所有的戲劇邏輯都可以忽略，所有的清規(guī)戒律都可能操蛋，作家掌握著生殺大權(quán)，他想讓誰死，就可以很輕松地讓誰去死。盡管在一開始，契訶夫曾對人宣布自己寫了一出讓人發(fā)噱的喜劇，可是只要有這把獵槍的存在，只要最后死了人，它都不可能再是一部傳統(tǒng)的喜劇。雅俗，善惡，美丑，所有這些被人津津樂道的東西，在契訶夫的作品中，從來都不是那么清晰。為什么打死的不是那個道貌岸然的果林呢，如果是他，這是罪有應(yīng)得。為什么不是那個美麗天真的妮娜呢，如果是她，便可以演繹一幕壯烈的古典悲劇。然而契訶夫卻選擇了可憐的科斯佳，也許理由很簡單，也許在一開始它就是這么注定的，結(jié)果我們現(xiàn)在要探討的只能是，契訶夫?yàn)槭裁捶且@么做，他為什么要?dú)⑺揽扑辜选?/p>

這也是為什么會讓人傷心流淚的地方，我仿佛看到契訶夫做出這種抉擇時(shí)的痛苦。難道他已預(yù)感到了《海鷗》可能會有的慘敗，預(yù)感到可能還有比慘敗更糟糕的結(jié)局，這就是觀眾最終根本不可能真正理解他究竟想說什么。很顯然，契訶夫內(nèi)心深處對于觀眾的無知一清二楚，他愛觀眾，可是并不相信觀眾。他的腦袋里什么都很明白，就像舞臺上的戲中戲一樣，看戲無非是湊熱鬧，看戲就是看看戲的人在如何表演。對于真正的寫作者來說，不能被讀者真正理解，不能被觀眾真正接受，這些痛苦與生俱來，是作家不可避免的命運(yùn)。有時(shí)候，失敗是一種懲罰，有時(shí)候，成功也是。人心隔人心，路途太遙遠(yuǎn)，因此科斯佳的飲槍自盡，更像是作者本人對著自己腦袋開了一槍，更像是對著心中的文學(xué)開了一槍。不妨想象一下，《海鷗》首場演出后，契訶夫一個人行進(jìn)在夜晚深處，孤伶伶地在大街上漫步，不能被人理解的痛苦折磨著他，這時(shí)候，如果手里有一把槍，如果契訶夫足夠沖動和瘋狂。

人生往往就是一場“冗長的開頭，倉促的結(jié)尾”的大戲，絕望中的寫作者還能做出一些什么更讓人吃驚的傻事呢，除了殺死自己，我們別無選擇。在戲的結(jié)尾處，陷入沉默的科斯佳把正在寫的稿子扔了，跑下臺去，再過一會，他將對著自己的腦袋開槍。這就是《海鷗》匪夷所思的結(jié)局，所有的人都覺得莫名其妙，臺上臺下都不明白那突然響起的槍聲是怎么一回事。這時(shí)候，科斯佳的明星母親還在談笑風(fēng)生，一邊喝酒，一邊打麻將。那只被做成標(biāo)本的海鷗正在被議論，果林已完全想不起是怎么一回事，早忘了自己對這海鷗曾有過的一番精彩評價(jià)。突然間槍響了，嚇了大家一跳，敏感的多爾恩醫(yī)生走下臺去，很快又回來，隨口扯了一個小謊，輕描淡寫地跟大家說什么事都沒發(fā)生，只不過是藥箱里一個小瓶子爆炸了。他若無其事地走到果林身邊，摟著他的腰，一邊繼續(xù)插科打諢，一邊悄悄地告訴他真相，同時(shí)也是在告訴觀眾真相。多爾恩醫(yī)生讓果林趕快想個辦法把科斯佳的母親領(lǐng)走，因?yàn)槟莻€叫科斯佳的可憐孩子，那個充滿理想熱愛戲劇的年輕人，那個為了愛什么都可以付出的天才少年，死了，他自殺了。

然后，然后大幕拉下了，戲結(jié)束了。

責(zé)任編輯 何子英endprint