趙柏田

時光收藏者

大鑒藏家項元汴一輩子經(jīng)營他的古物王國，聞名天下的“天籟閣”收羅的寶貝據(jù)說可以撐起半部中國藝術(shù)史。他沒有留下一部藏品著錄真是藝術(shù)史上的憾事。幾百年間，當(dāng)年天籟閣主人摩娑把玩的古物、珍玩，有的散入市井，有的成為皇宮庋藏，也有的安靜地躺在博物館的箱柜或陳列架上，冥冥之中，它們好像都在等待一個神秘的指令，等待著某個月夜響起一陣嘯聲，它們好拔腳趕往嘉禾城里瓶山腳下靈光坊的項氏舊宅。但它們的舊主人早已經(jīng)不在，甚至他的骨殖都被人偷走了。

民國年間，歷史學(xué)家陳寅恪的弟子翁同文一頭扎進(jìn)故宮博物院庫房，發(fā)現(xiàn)項元汴在那些經(jīng)他收藏的字畫上都留有印記，或標(biāo)上“子京”、“墨林山人”等字號，或用千字文編碼。循著這些草蛇灰線，他復(fù)原了這份已在這個世界上消失的藏品目錄，并由此推算出項氏書畫藏品的總數(shù)為四千六百余件，也就是說，項元汴以一己之力，集藏的歷代名畫達(dá)故宮博物院的半數(shù)。

1556年冬天，項家世交、供職南京翰林院的何良俊頂著寒風(fēng)來到項元汴家，他在天籟閣經(jīng)眼的歷代字畫，為我們呈現(xiàn)了項元汴早期庋藏的大致面貌。值得注意的是，這一年項元汴三十二歲，他的古物王國已基本成形。

翰林院孔目何良俊如同進(jìn)入了一個神奇的時光隧道，跟隨他好奇的眼睛，我們會看到過道兩側(cè)無數(shù)帶著銅銹的商周時代的鼎、瑩白無瑕的漢代的玉，他開始的驚嘆還有著應(yīng)付主人的客套，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過一堵巨大的大理石屏風(fēng)，進(jìn)入天籟閣的心臟，面對著滿眼的晉唐巨跡、宋元名畫，他張大的嘴巴已久久不能合攏。趙孟頫的那幅《江山蕭寺》，已讓他嘆為“精絕”，但看到聞名已久的《鵲華秋色圖》時，他已經(jīng)感到了語言的蒼白。懷素《自敘帖》卷、李白《上陽臺帖》、顧愷之《女史箴圖卷》、韓干《牧馬圖軸》……那一日走馬觀花，何良俊的腳步最后停在“米南宮三帖” （即《叔晦帖》、《李太師帖》和《張季時帖》）前，如同滯住了一般，良久，不知是對主人說還是自言自語：“筆墨飛動，神采煥發(fā)，米老行書當(dāng)以此卷為第一?！?/p>

那天何良俊看得最多的是黃公望、倪瓚、趙孟頫、王蒙、吳鎮(zhèn)等元代畫家的作品。重元貶宋，這也是當(dāng)時由吳人發(fā)端影響到整個鑒賞界的風(fēng)習(xí)。如果何良俊知道他這次看到的只是天籟閣龐大藏品的冰山一角，還有大量唐以前甚至六朝、晉代的法書、古畫他未嘗經(jīng)眼，閣主人還藏有米芾的三件畫作、蘇軾的五件畫作、宋徽宗的十五件工筆花鳥秘而不示，他回去一定會大罵項元汴吝嗇。

從何氏的這次觀畫可以看出，項元汴是一個頗富歷史觀念的收藏家，天籟閣主人以宋元文人畫家為主體構(gòu)建他的收藏王國。在這個名家譜系中，趙孟頫有如中心坐標(biāo)，往前追溯，是二王的巍峨身影，往下延伸，則是項元汴至為推崇的吳門畫派的文徵明。至于嘉、萬年間名噪一時的“浙派”畫家，甚至以狂放的畫風(fēng)擁有眾多粉絲的徐渭，在天籟閣龐大的藏品影子都找不到。

一種古典觀念和趣味充斥著這個私人收藏王國。所謂古物之心，乃在一古字，以古為美正是那個時代的主流鑒賞觀。對這些作品千方百計的搜羅，一方面體現(xiàn)了項元汴對這些偉大藝術(shù)家的歆羨，另一方面，在對這些藝術(shù)品進(jìn)行來歷考證、詩文題跋以及向參觀者展示的過程中，他也微妙地傳達(dá)出了自身的一個愿望，那就是他想要藉此獲得一種身份認(rèn)同。

在帝制時代的中國，對一個人的才能、地位最大的認(rèn)同來自于各級考試，很少有人能經(jīng)得住通過國考以取得功名的誘惑，因為這是通行的邁向社會精英人群的必由之路。然而，這樣一個純?nèi)挥晒盼飿?gòu)成的世界，卻讓項元汴足以抵制住這種誘惑。作為這些古物的主人（他當(dāng)然明白物比人長久，每一個擁有者其實都只是時間或長或短的倉庫保管員的角色），他花費巨資所贖買的，乃是逝去的時間，逝去的榮光。當(dāng)項元汴在滿眼古物的天籟閣里踱步時，他一定是這樣想的，由于他連接著宋元、隋唐、魏晉乃至更早時候的文化英雄，連帶著自己也加入到文化精英的行列中去了，在功利主義者的眼光看來，這或許正是藝術(shù)戰(zhàn)勝世俗的一個明證。

像何良俊這樣有資格登閣的朋友都很看不慣項元汴的一個怪癖，這個人總喜歡跟人談詩。一有客人提出參觀他的寶貝，這個半吊子詩人必拿出一疊詩稿給客人觀摩，客人為了登閣看畫，不得不順著他的意，挖空心思贊美他的詩如何如何好，如果把他哄開心了，他就會把所有寶貝拿出來，這讓來客們哭笑不得。

江南鑒藏小史

在項元汴之前，帝國首席收藏家的名頭，非無錫人安國莫屬。生活于弘治、正德年間的安國是他那個時代富可敵國的人物，人稱“安百萬”，據(jù)說他家在松江府的田產(chǎn)就達(dá)二萬畝。他所住的無錫膠山南麓，建有一片華美的園子，叫“西林”，落成之日，請到了著名散文家王世貞撰文《西林記》以記其勝，性喜桂花的安國沿著膠山后崗種了整整兩里地的桂花樹，自號桂坡，把所住精舍自題為“桂坡館”。

安國在他的家鄉(xiāng)以慈善家聞名，捐出大把的銀子眉頭都不皺一下。擁有一個好地主的聲名之外，安國還處心積慮把自己打造成一個“處士”，一個狂熱且別出心裁的旅行家。從他留存后世的游記來看，北至薊門、居庸關(guān)，西至廬山、武當(dāng)，以及浙江的天臺、雁蕩、普陀，到處都留有他的足跡。此人有一癖好，出去旅行總喜歡帶著一大幫清客和畫家，所到之處，大小官員迎送宴飲，賦詩贈行，撥給馬夫，排場之大儼然貴官，他自己每到一個地方，也喜歡寫詩記游。但此人雖好風(fēng)雅，終究讀書不多，文字功底差勁，詩寫得尤其拙劣，緊要處難免露出暴發(fā)戶的毛腳來，以致他敝帚自珍的那本詩集《游吟小稿》被后人譏為“富翁體”。

安國出行的另一目的是收羅各地珍玩，鐘鼎彝器、古玩玉器、珍本古籍都在他的漁獵之列。像這樣一個闊而好古的人，自會有同樣雅好此道的官員、士人與之交接，也會吸引不少當(dāng)世畫家和古董商人。安國好古又不泥古，看到好的當(dāng)代作品，只要對方肯出手，他就毫不猶豫買下，他每次出游歸來，總是圖籍盈載，收獲頗豐。他到蘇州，唐寅的老師周東村送他畫作《東游圖卷》，文徵明贈他手書詩作。到溫州，在一個叫趙墨泉的朋友那里看到趙孟頫的《七馬圖》，千方百計要搞到手，不管對方出多高的價。一路再過石門、處州、麗水、縉云，所經(jīng)眼的也全是蘇、黃、米、蔡真跡。桂坡館藏品中，最讓他引以為傲的，是耗費二十年時間搜來的北宋珍拓石鼓文十種，據(jù)說為了搞到其中的“后勁書”，他把五十畝良田與人家交換，收齊十種花費已逾萬金。endprint

除了這些身份——慈善家、大鑒藏家、蹩腳的詩人——之外，安國還有一個銅活字出版家的身份?！秹粝P談》之類的科學(xué)史讀物告訴我們，中國的活字始于宋代，但迄今誰也沒有看到過實物。民國四公子之一的袁寒云夸口說他家藏有宋鐵盔活字本，方家最后證實，其實也還是明代的銅活字，據(jù)見過袁藏真跡的人說，那字體，真有如鐵劃銀鉤，鋒棱畢現(xiàn)。而說到明代的銅活字，又以弘治年間的華氏蘭雪堂和正德、嘉靖年間的安氏桂坡館出品為最上品。大概是1512年起，安國開始打造他的出版王國，并著手鑄造銅活字。安國自己那些游山玩水的流水賬，就全都由他自己的書坊用銅活字印制。

在后來的讀史者眼里，安國和項元汴，這兩個遞次出現(xiàn)的大收藏家，后者更像是前者的一個人生翻版。他們的上輩都留下了龐大的家業(yè)使得他們有雄厚的財力收羅、購置歷代珍玩，他們都沒有參加過任何一級的國家考試去博取功名，更巧合的是，他們都有六個兒子。這些后代有繼續(xù)從事收藏的，但論財力和熱情都已大大不如他們的父輩。在安國這里更可悲，兒子們把桂坡館的全部銅活字也拆分為六份分了家，以致這些殘缺的字模再也印不出一部完整的書。

1534年，安國在無錫西林去世時，項元汴只有十歲，但這并不妨礙他在以后的日子里把自己視作安國的精神傳人。當(dāng)桂坡館的藏品源源不斷流進(jìn)天籟閣時，項元汴或許會意識到，他們之間并不只僅僅是精神氣脈的相通，安國的生命已經(jīng)無形之中在自己身上得到了延續(xù)。面對著這些換了主人的、蓋有“明安國玩”、“大明錫山桂坡安國民泰氏書畫印”等藏印的安氏舊藏，項元汴心中時常會浮起人生如寄的蒼涼之感，恨不能起安國于地下，一起把臂于明窗之下、煮茶披覽。

仗著雄厚的資金實力，項元汴的早期鑒賞生涯中通常走的是向大藏家后代進(jìn)購的捷徑，在這條清晰可見的遞藏鏈中，江南的風(fēng)雅得以經(jīng)年不息地延續(xù)。在這些藏品的跋語中，項元汴總是一再強(qiáng)調(diào)它們的尊貴出處。

項元汴去世時才十二歲的沈德符，在1606年出版的《萬歷野獲編》一書中描繪過一幅脈絡(luò)清晰的江南鑒藏史簡圖。沈德符說，自嘉靖末年起，海內(nèi)承平已久，資產(chǎn)豐厚的士大夫家，造園林、置家班、搜古玩蔚成一時之風(fēng)氣，在這幅跨時半個多世紀(jì)、收藏界大拿們一個個如走馬燈一般登場的風(fēng)塵畫卷里，沈德符列舉了王鏊、史鑒、安國、華云、嵇應(yīng)科、朱大韶、姚汝循、胡汝嘉等名播江南的鑒賞玩家，他還提到，北京玩風(fēng)稍遜，主要有嚴(yán)嵩父子、成國公朱希忠兄弟和張居正。嚴(yán)氏以權(quán)勢劫取，朱氏以財富交易，張居正收藏不多卻都精好。這個玩家名單上最引人注目的自然是嘉靖、萬歷朝的兩個權(quán)臣：嚴(yán)嵩和張居正。

來自江西分宜的嚴(yán)嵩以貪欲熾盛而著稱。此人文才甚佳，擅寫一手青詞，又善于揣測上意，以此獲得熱衷長生之道的明朝第十一位皇帝朱厚熜的賞識，在嘉靖朝幾乎只手遮天。執(zhí)掌國柄二十年，長袖善舞的嚴(yán)嵩伙同他的兒子嚴(yán)世蕃斂取了大量資產(chǎn)，他的親信鄢懋卿、胡宗憲、趙文華一班人更是不遺余力替他收羅古玩。沈德符在《萬歷野獲編》里講述了嚴(yán)嵩因收進(jìn)一幅假畫而興起一樁冤獄的故事。

話說當(dāng)時坊間傳聞，北宋名家張擇端的手卷《清明上河圖》落在蘇州吳縣王鏊家中，遠(yuǎn)在京城的嚴(yán)嵩極想得到這幅名畫，但王鏊身為正德朝的內(nèi)閣成員，家中并不缺錢，很難以阿堵物打動，于是嚴(yán)嵩命他的門下清客、一個叫湯臣的嘉興人想辦法。湯臣是個書畫裝裱匠，人稱“湯裱褙”，與吳中收藏界素有往來，輾轉(zhuǎn)找到了早年的一個舊識，太倉人王忬。王忬在離家鄉(xiāng)數(shù)千里外的薊遼任總督，且軍務(wù)繁忙，但既是嚴(yán)太師門下找上門來，也只好勉為其難答應(yīng)想想辦法?？墒窃撓氲姆ㄗ佣枷肓?，畫還是不能到手，最后只好出高價雇了一個叫黃彪的畫家，對照原作臨摹了一幅，交給湯臣應(yīng)付了事。這黃彪也真是個丹青高手，就是經(jīng)眼古物無數(shù)的人也看不出這畫假在何處。嚴(yán)嵩以為真跡到手，就藏入內(nèi)庫，家中一有來客就炫耀一番。

某日，嚴(yán)府酒會高張，主人又拿出秘藏的這畫讓眾人欣賞。一般的客人即使看出這畫有假，怕得罪主人也不敢點破，不巧這日的客人中，有一人與王忬曾有過節(jié)，當(dāng)場指出這畫是贗本。嚴(yán)嵩大怒，認(rèn)為是王忬有意欺騙他，不久后，薊遼一帶招降的部落反叛，占領(lǐng)了遵化城，又適灤河潰堤，嚴(yán)嵩就以此兩事為借口，把王忬逮到京城，安上一個失職的罪名給殺了。

1562年6月，嚴(yán)氏內(nèi)閣倒臺，顧念此人撰寫青詞的功勞，朱厚熜沒有把這個服侍了自己二十多年的老臣賜死，只是逐回江西老家。三年后，嚴(yán)世蕃被舉報謀反，經(jīng)三法司會審后處決，嚴(yán)府所有家產(chǎn)都遭籍沒，嚴(yán)嵩和他的幾個孫子被廢為平民，嚴(yán)嵩費盡心力收羅來的書畫古玩全都籍沒充入皇家內(nèi)庫。1565年，文徵明的兒子文嘉接到一項特別指令，要他參與對官籍嚴(yán)氏書畫的登記造冊工作，嚴(yán)嵩在分宜老家、袁州新宅以及省城數(shù)處住宅里的名畫法帖全部集中點檢，費時整整三個月才登記造冊完成。據(jù)一本叫《天水冰山錄》的私家筆記記述，抄沒的嚴(yán)氏書畫共計有三千多軸。萬歷初年，因邊務(wù)吃緊，軍費開支嚴(yán)重不足，這些古畫、法書都被充作武官歲祿分發(fā)下去。武人不識風(fēng)雅，每一幅古字畫，哪怕是唐宋名家名作，也值不了幾個銀子。襲爵成國公的朱希忠和他的一個兄弟趁機(jī)大量抄底吃進(jìn)，沒過幾年價錢翻了十幾倍。朱希忠去世后，他的兒子把這些鈐有“寶善堂”印記的古字畫成批送給時任內(nèi)閣首輔的張居正，終得進(jìn)封定襄王，就這樣，被年輕的萬歷皇帝尊稱為“張先生”的張居正又成了這批古玩的新主人。

張居正對藝術(shù)品的嗜好一點也不亞于前朝首輔嚴(yán)嵩，相比于嚴(yán)嵩出了名的貪婪，張居正對下屬素以悛刻著稱，時人有向他敬獻(xiàn)寶物的，畏其勢焰，必不敢拿贗品來糊弄。所以張居正雖然沒有指使親信到處去搜羅珍玩，所入之途稍狹，但藏品的質(zhì)量卻要遠(yuǎn)高于嚴(yán)嵩。但在經(jīng)過無數(shù)歲月淘洗的古物面前，一個人再強(qiáng)勢、再富有，也不過是個倉庫保管員的角色，1582年7月9日，隨著張居正在北京任上去世，對之清算的風(fēng)潮已在慢慢積聚成形，他去世后的一年零九個月，即1584年5 月，這場風(fēng)暴終于刮向他的家鄉(xiāng)湖廣江陵，他的家產(chǎn)也難逃清抄一空的厄運。

那批從嚴(yán)嵩手上流進(jìn)皇家內(nèi)庫的古物，在張居正這里短暫停留后又籍沒回到宮里。這批藏品，不久后被掌庫的宦官陸續(xù)偷盜出宮，在市面上低價拋售。得知這一消息，項元汴、韓世能（一位長期在北京為官的蘇州人）、王世貞和王世懋兄弟這些江南藏家紛紛北上爭購。那時項元汴已步入晚境，他買到的這批字畫數(shù)量不是太多，但都是精絕之品。endprint

這幅收藏史簡圖的最后，異峰突起的是著名畫家董其昌和來自山陰的前吏部官員朱敬循。沈德符告訴我們說，隨著1590年前后項元汴、韓世能的相繼去世，一個黃金時代謝幕了，此后的舞臺上，帝國首席收藏家的競爭就在董和朱之間展開了。董起步稍晚，卻名頭最響，人稱他對鑒賞此道如有“法眼”。朱敬循的路子要猛一些，也野一些，在他巨大的胃口下，古董商爭著供貨，他家園林都成了古董商人的戰(zhàn)場。同時開始粉墨登場的，還有那批以經(jīng)營鹽、米、絲、茶和典當(dāng)行驟富的徽州商人，但這批生意場上的驕客剛?cè)氪诵锌傄蕴潱鲈┐箢^，常常惹得刻薄的書畫掮客們發(fā)笑。

細(xì)細(xì)的紅線

李日華還是一個孩子時跟著表叔去同城的項家玩，看到項元汴珍藏的一粒芝麻。芝麻的正面背面都刻有字，據(jù)說是南宋舊物，是宮中一個微雕大師的作品。這微觀世界里蘊藏著的萬千氣象給童年時代的李日華打開了一個新奇的世界，成年后他回憶當(dāng)時的激動心情，說是吃驚得舌頭打結(jié)，都快說不出話來了。

李家門戶并不顯赫，祖宗留下的只幾畝薄田，再說李日華比項元汴小四十歲，李日華得以在考中功名前就與項元汴交往，不可不提他的表叔兼老師周履靖。此人字逸之，號梅顛，是隆、萬年間的一個隱士，與項元汴交往甚密，兩人經(jīng)常聚在一起飲酒把盞。李日華年幼時作為表叔的跟班，不但親見項元汴意趣風(fēng)發(fā)、談笑風(fēng)生的瀟灑風(fēng)度，而且經(jīng)常有機(jī)會見到項和他的表叔一起揮毫潑墨。十四歲那年，李日華考入縣學(xué)，成為廩生，算是正式開始領(lǐng)取一份國家津貼，項元汴還特意畫了一幅《玉樹圖》相贈以示鼓勵。李日華日后回憶，項元汴還送過他一支特制的筆，此筆名叫“散卓筆”，系項元汴從制筆工匠那里定制，比尋常的筆要粗大些。

成年后的李日華忙于功名，大概從四十歲那年起，李日華因母親去世從河南西華令的職位上離任，回到嘉興老家開始了他長達(dá)二十余年的閑居生活。開始幾年，他閑散地讀書、訪友，指導(dǎo)兒子功課，幫人鑒定字畫和古玩，視自家經(jīng)濟(jì)狀況也適量購入，從1609年開始，李日華開始寫作他著名的《味水軒日記》。李日華后來成為一個出色的鑒賞家和文人畫家，他的雅馴、典正文藝觀的養(yǎng)成，總有一根細(xì)細(xì)的紅線聯(lián)系到天籟閣去，也正因為此，他終生都對項元汴保持著尊敬和綿長的懷念。

1612年春天，李日華在南京試院前的一家店鋪中看到了項元汴當(dāng)年所繪的一幅扇面，畫的是紅色寶珠茶花一枝，細(xì)雪糝于上，這枝花鮮艷得就像剛采摘下來一般。李日華一下子就想起了多年以前此老的音容笑貌，他感慨說，沒想到項老的藝事精工至此！而那時，距項元汴去世已經(jīng)二十二年了。

李日華對項元汴士人氣息濃郁的畫作——他稱之為逸韻——甚為推重，對項氏的書法，他則認(rèn)為行書有李北海的風(fēng)格，而在古雅逸宕方面甚至要超過李北海。1616年，李日華在汪珂玉那里看到項元汴早年的一幅《竹渠圖》后感慨，自項元汴死后，南方的文人畫越來越走入歧途，斯文命脈之?dāng)嗑靡?，如此高的贊譽(yù)也只能來自他與項元汴的這一份私誼。

回鄉(xiāng)后的李日華住在嘉興城東郊外一處叫甪里的地方，這里臨近河濱，有時他早上醒來，門外就已經(jīng)停泊了書商或古董商的船。有時他書房的窗沒關(guān)緊，竟然會跳進(jìn)一只機(jī)靈的松鼠。另外在府城東門一處叫春波里的地方他還有一片產(chǎn)業(yè)，租賃給了相熟的朋友。論經(jīng)濟(jì)的寬裕他自然比不上老師馮夢禎，可以把養(yǎng)老的別墅修到西湖邊的孤山去，但對于藝術(shù)人生的經(jīng)營勁頭，他一點不亞于乃師。他在甪里的大院里打造了恬致堂、紫桃軒、味水軒、六研齋等多間精舍，還親自設(shè)計建造了一只叫“雪舫”的代步船，船上滿載花觚、酒器、書卷這些雅具，春天去西溪探梅，夏初去錫山取烹茶的惠泉水，北上蘇州采購花木瓷器及家俱，甚至三年一度的秋天送兒子上省城應(yīng)鄉(xiāng)試，也都是坐自家的船。

看花、聽鳥、生病、飲茶、觀畫，凡此種種浮生中的瑣屑細(xì)節(jié)構(gòu)成了萬歷三十二年起李日華退居鄉(xiāng)間的日常生活肌理，但他和項元汴畢竟是兩代人，陪同他度過悠閑的鄉(xiāng)居生活的，已是項元汴的子侄一輩了。

比李日華小六歲的項德新是項元汴的第三個兒子，少年時代他們一同受業(yè)于馮夢禎先生。馮夢禎是萬歷五年會試第一名，入過翰林，向他習(xí)字、學(xué)文的人數(shù)不勝數(shù)，李日華回憶說，他和項德新同學(xué)的時候，項德新總是偷偷往馮先生家里跑，比其他同門師兄弟學(xué)到了更多東西。項德新在國子監(jiān)讀書的時候，為了巴結(jié)馮夢禎，把家藏的一幅陸柬之《蘭亭詩卷》真跡送給了馮夢禎。馮先生呵呵笑納，自跋此卷時掩不住一臉得色，說是：“墨氣若新，精彩飛動，大是神物?！?/p>

馮夢禎得到這卷法書，大為珍視，平時秘不示人，但他的女婿沈鳳向他開口索借，他又不能不肯。長相清瘦的沈鳳是個標(biāo)準(zhǔn)的浪蕩公子哥，于書法、鑒賞卻有一份難得的天賦，馮夢禎對這個寶貝女婿真是愛恨交加。馮夢禎住在孤山別墅的時候，沈鳳也搬來與他同住，說是侍奉老丈人，實際上是為了節(jié)省家居冗食及其他雜費。1552年夏天，在家人的勸說下，沈鳳興沖沖趕往南京應(yīng)試，不想剛到南京就生病，考試也沒參加就送回了家中，不久一命歸西。馮夢禎前往長溪沈家吊喪，雖然記掛著沈鳳借去的那幅字，卻也不忍搜其故篋，忐忑了近一年，他又到長溪沈家，這一回是女婿周年祭，忙前忙后，當(dāng)晚就在沈家住下。正好有一個沈鳳的生前好友前來討要借去的一幅字，于是馮夢禎得著了一個名正言順的機(jī)會，幫著女兒細(xì)細(xì)翻檢，來客討要的那幅字沒找著，他借給沈鳳的那幅《蘭亭詩卷》卻赫然在目！馮夢禎一點沒有掩飾他的喜悅，說：至寶復(fù)歸，歡喜無量，真是張公飲酒李公醉，得來全不費工夫?。?/p>

重新找回《蘭亭詩卷》后，馮夢禎再也不肯把這幅字出借。1605年馮夢禎去世后，這件法書就歸了他的兒子馮權(quán)奇。馮權(quán)奇就是租住李日華府城東門春波里房子的那個朋友，他雖然有個做過翰林的父親，但也和早死的沈鳳一樣不喜讀書，常常和一些鬻古的、賣假畫的混在一起。李日華對他的評價是“性耽幽寂，不習(xí)世故”，看來怪脾氣是出了名的。馮權(quán)奇經(jīng)常付不起房租，李日華倒也不催，他自己不好意思了，把《蘭亭詩卷》折價六十兩銀子典押在李日華那里。endprint

1610年冬天，春波里以及沿街店面房百余間發(fā)生一場大火，把李家的一大片房產(chǎn)全都焚為灰燼，而這場大火的罪魁禍?zhǔn)祝褪墙枳〈说氐鸟T權(quán)奇?；馂?zāi)發(fā)生后的第六天，李日華在日記中道明了此事原委：堂前的一塊湫地，本來種有竹子，竹子枯死，馮把它們?nèi)宽饺ィ骤弶Χ嘧鲌A光，鑿得墻上到處都是大大小小的圓孔，于是偶一不慎，引火入內(nèi)。李日華出入過馮權(quán)奇家中，他說馮家住得實在是“溷褻狼藉”，樓上是十余箱佛經(jīng)，樓下住著妻妾，火勢一起，家人婢子竄作一團(tuán)，以致烈焰騰空了這些人還傻愣著，好像根本就想不起來還有救火一說。

李日華說的“圓光”，應(yīng)該是奇門遁甲里的一種“圓光術(shù)”，類似風(fēng)水、畫像施法的看形術(shù)。樓上放佛經(jīng)，樓下住妻妾，一大家子住得骯臟凌亂不說，還往不該鑿洞的封火墻上亂鑿洞，這把火還真燒得一點不冤。只是苦了李日華，老父一生拮據(jù)積攢下的一整片產(chǎn)業(yè)瞬間被燒個滑塌精光，十多年里他都未能恢復(fù)元氣，直到天啟初年，那片房子才又重新蓋上。

那幅典押在李日華處的《蘭亭詩卷》神奇地躲過一劫，用李日華的話來說真是神物呵護(hù)，獨為靈光之存。以后的十?dāng)?shù)年間，這幅法書一直保管在李日華的清樾堂里。后來，此卷仍然還給了馮權(quán)奇。說起這一節(jié)，李日華還兀自憤憤不平，說是被馮權(quán)奇強(qiáng)奪而去。當(dāng)時典資說好是六十兩銀子，馮權(quán)奇竟然只付給他兩只冒牌的鼎。后來馮權(quán)奇把此帖高價轉(zhuǎn)手給了吳中商賈，就再也沒人見過它了。

萬歷四十四年的大火

李日華在嘉興悠閑度日的八年中，比他年長十歲的畫家董其昌也正在華亭家中過著同樣的閑居生活。雖然兩地之間一夜航船可到，但沒有記載可以表明，這兩個當(dāng)世最負(fù)盛名的大鑒賞家有過任何往來。

不往來并不表示看不到對方的存在，大師之間的相互漠視或許是另一種形式的重視，在李日華的心目中，官場和藝壇雙臻完美的董其昌可稱是他那個時代文人理想生活的一個完美樣板。這話他不會當(dāng)著董其昌的面說，卻時時拿董作榜樣教導(dǎo)兒子。六十歲那年，不甘寂寞的李日華結(jié)束隱居生活，赴京任尚寶司丞一職，在寫給弟子石夢飛的一封信中，督促弟子和唯一的兒子李肇亨不可過分沉迷于書畫丹青，而應(yīng)該像當(dāng)世名士董香光那樣，進(jìn)取功名實利，退享博物清名，要是一個人在仕途上一事無成，即使成為當(dāng)今的文嘉、陳道復(fù)那樣的大畫家和鑒賞家，終究還是有缺憾的人生。

作為緊逼吳門畫派而出現(xiàn)的“華亭派”的領(lǐng)銜人物，當(dāng)世第一的古物鑒賞大師，董其昌自稱他小時候的一手字爛得實在不行，后來因為考試時吃了苦頭，開始發(fā)憤臨池，也不得其門，一直到他二十歲那年來到嘉興，觀看了項元汴家藏歷代真跡，才省悟到以前實在是狂妄得可笑，在寫作《畫禪室隨筆》自述這段學(xué)藝經(jīng)歷時，他對項元汴表示了感謝，感慨說，翰墨小道，其難如是，何況學(xué)道乎？

1574年，因為與項元汴的長子項德純熟識之故，當(dāng)時還是一個諸生的董其昌來到項家做一個塾師，給項元汴的幾個孫子教授時文。瀏覽了天籟閣藏歷代名畫，他始知“從前苦心，徒費歲月”。在于1635年為項元汴寫下的一篇墓志銘中，時年八十一歲的董其昌回憶了與項家父子的這段交往，他說，項元汴對他很是看顧，情分幾同師徒，雖然兩人年齡相差三十歲——這一年董其昌二十歲，項元汴五十歲——卻趣味相投，都有相見恨晚之意。

一直到1589年考中進(jìn)士去北京翰林院任職前，董其昌都是項家的?？?。那時項元汴已入老境，幾個子侄也已成年，項家人對他的看畫要求總是盡量予以滿足。

董其昌任職翰林院編修并充任太子講官的時間并不很長，政治嗅覺敏銳的他一旦發(fā)現(xiàn)朝局有風(fēng)吹草動的跡象，就以養(yǎng)病為由回到了松江老家。大約是在京城的時候，董其昌開始發(fā)力梳理早期畫史，并推崇“南宗”為文人畫的正宗，退隱江南后，帶著這些藝術(shù)史的新問題他又一次次地登上天籟閣。年輕時初入項家，他不過是一個與主人交情深厚的塾師，此時，賦閑京官加書畫名家的雙重身份，已使他的名望上升到海內(nèi)罕匹的地步，他權(quán)威性的到訪已成為嘉禾城的公共文化事件。

董其昌到嘉興聲勢最大的一次是在1612年初夏，據(jù)主人項鼎鉉日記記載，這一天下著大雨，但絲毫沒有妨礙陪同接待的地方名流準(zhǔn)時到來。董其昌這次主要是來看王羲之的《萬歲通天帖》唐摹本。幾乎是在意料之中，李日華又沒到場。《味水軒日記》所載當(dāng)天內(nèi)容與此渾不相關(guān)：“上晡時雨，有札山看火鳥，非時而鳴?！?/p>

看來所謂名士風(fēng)度者，名頭大，脾氣更大。

無名者汲汲于名，盛名者為名所累，當(dāng)李日華準(zhǔn)備結(jié)束二十年的閑居生涯前往京城任職的1616年春天，名滿天下的董其昌卻在華亭幾乎遭受一場沒頂之災(zāi)。這年三月，上萬名憤怒的鄉(xiāng)人圍住董家宅院放了一把火，不僅董家院內(nèi)的樓閣亭臺一夜之間化為瓦礫，戲鴻堂里董其昌大半輩子辛苦搜羅的法書名帖、宋元刻、包括他自己歷年創(chuàng)作的精品，也都灰飛煙滅。

這一在當(dāng)時就被稱作“民抄董宦”的群體性事件，其引子可追蹤到一個叫錢二的說書人身上。據(jù)當(dāng)時流傳甚廣的出于一個野史作家的《民抄董宦事實》和另一則民間唱本《黑白傳》稱，道貌岸然的董一直有著旺盛的性欲，六十多歲了還酷好房中之術(shù)，前一年秋天，董其昌看中了諸生陸兆芳家一個叫綠英的使女，于是他兒子董祖常便派家人陳明帶人強(qiáng)搶綠英，準(zhǔn)備給老子做妾，陸兆芳不允，董的兒子和家奴便把陸家給砸了。說書人錢二所唱的曲本《黑白傳》（董其昌號“思白”，暗示與之有關(guān)），正是由這一事件改編而成，董家的惡行很快在吳中一帶不脛而走，甚至傳到了南方諸省。

在董其昌看來，說書藝人錢二傳唱此曲是對他的體面和威嚴(yán)的有意挑釁，一紙訴狀告到官府。官府拘去了錢二，沒經(jīng)什么審訊，錢二就招認(rèn)說，他傳唱的曲本出自華亭城里一個叫范昶的秀才手筆。董聞言大驚，這個叫范昶的嫌犯說來還是他的姻親哪。在董家私宅，董逼著他的這位姻親與說書藝人錢二當(dāng)面對質(zhì)。范昶竭力辯白這事不是他干的，回去后氣得暴病而亡。于是，苦主一大家子到董家理論，誰知還未進(jìn)董府大門，就被一伙豪仆圍住，將轎子打毀，人被扯進(jìn)董宅堂屋，關(guān)起門來將幾個婦女摁倒，謾罵侮辱，剝?nèi)ヒ卵澏敬蜮C，事畢又涂上滿臉泥巴，拉到附近坐化庵中示眾。范家兒子范啟宋哪咽得下這口氣，一紙“剝褌搗陰”的訟狀將董家告到官府。endprint

這一下董家犯了眾怒，隨即，一份出于無名氏之手的討董檄文遍貼城中各處，檄文以一種激憤的語調(diào)對董其昌進(jìn)行了道德譴責(zé)，號召四鄉(xiāng)之民在十日之內(nèi)搗毀董宅。

黑壓壓的人群圍住了董家宅院，看聲勢不下上萬之眾。他們大多是本縣民眾，也有一些專程從金山、青浦、上海趕來。傍晚時分，隨著一個指令從人群中隱秘的一處角落發(fā)出，憤怒的人群開始向院內(nèi)沖擊。董家倉促雇來的十余個看院的，開始還想動手阻攔，很快就被人流吞噬了。董其昌的兩個堂兄弟拿了一疊“辯冤”的帖子在人群中散發(fā)，也被如雨的拳頭、扇柄和棍棒打回了門內(nèi)。董家下人緊閉院門，站在墻上向外潑灑糞溺，想驅(qū)散人群，但這只能引起更大的憤怒。

董家在惴惴不安中過了一夜。第二日一早，騷亂進(jìn)一步升級，越聚越多的民眾罵聲如沸，僵持到天色初暗，火終于燒了起來。不一會兒，整個董家院都在火海之中了。幾天后，在別有用心者指揮下，民眾沖向城中一個叫白龍?zhí)兜挠撵o地方，焚毀了董其昌的另一處專用于讀書、作畫的居處。1616年春天的這把大火，把董其昌畢生收藏?zé)齻€精光，更把他苦心構(gòu)筑的道德形象燒得蕩然無存。

當(dāng)董其昌在1616年春天被一把火燒得焦頭爛額之際，相去華亭不遠(yuǎn)的嘉興，李日華“終日在花香鳥語間”，依然過著他讀書、賞畫的閑散生活。他好像一點也不知道，百余里之外的一把大火，燒掉了一位大師的居所，《味水軒日記》里的萬歷四十四年，看不到松江府華亭縣，看不到董其昌，李日華刻意的沉默顯得意味深長。

素心難問

上述這些，都是項元汴死后二十六年的事了。后人回望萬歷年，江南董家院里的那把火絕對不會是最重要的一件事，后人時常會提起它，也只是因為那把火不僅讓一代書畫名家董玄宰斯文掃地，更把一個時代的華美外衣剝落殆盡，露出了粗糙的里子。

項元汴一手打造的藝術(shù)王國在他去世半個世紀(jì)后土崩瓦解。1645年8月的一個清晨，清豫親王多鐸派遣貝勒博洛的一支軍隊爬上了嘉興城墻，隨后清軍瘋狂屠城，這場浩劫中，項元汴死后分給六大房的累世珍藏，據(jù)說被一個叫汪六水的千夫長掠去，從此散落人間。

結(jié)束本文的是一個叫薛素素的女子，她曾是熟諳江南鑒藏界掌故、《萬歷野獲編》一書的作者沈德符的侍妾。

這女子小字潤娘，系隆、萬年間名動一時的江南名伎，不僅容顏如花，且能書善畫，一手蘭竹更是清逸可人。此女還有另一喜好，著男裝，騎大馬，像個女俠一般呼嘯來去，據(jù)說她還有一手馳馬挾彈的絕技，能以兩彈先后發(fā)，使后彈擊前彈碎于空中，又置彈于地，以左手持弓向后，右手從背上反引其弓以擊地下之彈，沒有一次失手過。連女人們都喜歡這個頗有俠氣的女伎。

薛素素與江蘇金壇一個叫于褒甫的有過婚約，結(jié)識沈德符后，可能是被后者的才華吸引，甘愿以妾事之。得知消息，痛恨沈德符奪人之愛的于褒甫寄來了三首格律整飭、哀不自勝的詩歌，譴責(zé)薛美女的薄情。一本叫《云自在龕隨筆》的筆記記載了沈、薛合歡之夕出席的嘉賓名單，全都是當(dāng)時藝術(shù)圈大腕級的人物。沈、薛共同生活期間，薛素素的繪畫有了很大長進(jìn)，剛歸于沈德符時畫的一幅《吹簫仕女圖》（今藏南京博物院），是她從良后唯一留存的畫作，據(jù)說畫中央吹簫的女子就是她自己的寫真。此畫右上題“玉簫堪弄處，人在鳳凰樓。薛氏素君戲筆”，鈐白文印“沈薛氏”，這沈字，當(dāng)指沈德符無疑。

1612年秋天，李日華的弟子石夢飛給他的老師帶來了薛素素手繡的一幅觀音像和一卷《般若心經(jīng)》，一向眼高于頂?shù)睦钊杖A評為“精妙之極”，還說那字雖然小如谷菽，卻已得著了趙子昂筆法。他感慨說，世人只知道這個女子只會挾彈馳騎，或者涂抹幾筆寫意蘭竹，哪知道才情竟是如此郁勃，真是萬萬不可小瞧了她。

像薛素素這樣自負(fù)才華與容貌的年輕女子，總是很容易成為文壇大佬們競相追逐的獵物，被沈德符毫不客氣地揭露造假古董騙錢的王穉登就是其中一個無恥的垂涎者。此人六歲會寫擘窠大字，十歲能詩，說來當(dāng)年也是一個才子，但才子老去例成流氓——想想看，他竟然比沈德符老四十歲還不止！——此人竟然越老越風(fēng)流，與女詩人馬湘蘭、前名伎薛素素等過從甚密，且大獻(xiàn)殷勤。他曾送過薛素素、馬湘蘭每人一方端硯，送給薛素素的那方，據(jù)說就是著名的“脂硯”。

此硯系萬歷元年蘇州名匠吳萬有所造，寬一寸五分許，高一寸九分許，小可盈握，硯質(zhì)細(xì)密，硯身微有胭脂暈及魚腦紋，硯周邊鐫有柳枝，這么小巧的玩意兒，簡直不是用來磨墨，而是女兒家調(diào)胭脂用的了。硯背還有王老詩人自題行草五律一首，包裝此硯的珊瑚紅漆盒也制作考究，盒上蓋內(nèi)刻細(xì)暗花紋薛素素像，右上篆紅顏素心四字，左下杜陵內(nèi)史小方印，看落款竟出自名畫家仇英之女仇珠之手。對薛素素這樣不甘寂寞的漂亮女人來說，這份精心設(shè)計的禮物簡直是毒藥，那老家伙，懂女人??！

1716年，一個叫余之儒的廣東人打聽到時任江寧織造的皇帝紅人曹寅有收藏古董的嗜好，為了求官，此人從薛素素后人手中以三間瓦房的代價，買下這方脂硯送給曹寅。曹寅失勢被抄，脂硯由曹寅之孫曹天佑秘藏。據(jù)說曹雪芹寫作《石頭記》，曹天佑曾以“脂硯齋”之名點評。

曹家徹底敗落后，此硯流進(jìn)了滿洲正白旗人端方手里。1911年，端方在直隸總督任上調(diào)任川漢粵漢鐵路大臣，攜帶脂硯及《紅樓夢》刻本入蜀，當(dāng)他率湖北新軍第八鎮(zhèn)第十六協(xié)第三十一標(biāo)及三十二標(biāo)一部行于綿陽時，被軍官劉怡鳳所擒殺。端方死后，此硯輾轉(zhuǎn)流落到四川藏硯家方氏之手，此后一度銷聲匿跡。1953年，一個叫黃笑蕓的金石學(xué)家在重慶一家舊貨攤上，再次發(fā)現(xiàn)此硯，按舊貨攤老板出價，花二十五元錢買下，后由好友帶至北京，張伯駒先生鑒定此硯確系薛素素舊物，花一千二百元高價買下，收藏于自己供職的博物館，“文革”期間，此硯在由外地展出返京時，神秘失竊，至今不知落在何處。

沈德符不是薛素素的最后歸宿，有關(guān)脂硯主人薛素素的下落，有人說她離開沈家后流落到了荒蠻的四川大山里，有人說她老大嫁作了商人婦。錢謙益則說她中年后成了一個虔誠的佛教徒，嫁過多人都沒有善始善終，最后，年老色衰的薛素素歸于一個南方富商，“為房老以死”。所謂房老，即指妾之年長色衰者。

這個女人曾在她喜歡的一幅蘭竹圖上這樣寫，“坐窗一日幾回看”，于今美人塵土，卻不知她當(dāng)時看的是閨中閑情，還是浮世的傷懷？脂硯齋到底是誰，殘硯又在何處？秘密從來說不盡，唯有素心難問。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)endprint