奚同發(fā)
在一個(gè)雨水淅淅瀝瀝的周日,
回望自己凌亂的初戀,
姜小瑤的淚一股腦兒地流下來。
突然,她不哭了,
她感到自己不能因此哭泣,
因?yàn)闇I水同樣是沉沒成本的一部分。
姜小瑤的口頭禪就是這個(gè),日子還將go on。這當(dāng)然是她學(xué)了英語后嘴里迸出來的,依別人也不過是說句日子還將繼續(xù),她偏偏弄個(gè)中英文結(jié)合,也不是顯擺什么學(xué)問,就這么個(gè)詞也不會(huì)有誰說她外語就那個(gè)什么了。在她的朋友和認(rèn)識(shí)的人里面,不知道go on的肯定不多。那就讓她go on吧。只是這個(gè)口頭禪與經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的她需要縝密的邏輯思維、精確的計(jì)算有所不同,這完全是一種哲學(xué)上的模糊。
當(dāng)然姜小瑤說這個(gè)口頭禪,一般多是對(duì)某個(gè)話題的終結(jié),也就是說,她要換個(gè)話題,或是干脆中斷,什么都不說了,不過也包含著某種無奈的意思。比如說,誰誰誰說了她什么,她很不高興,但又沒辦法,便會(huì)說,管她說甚,日子還將go on;再比如說,遇到了什么麻煩事,她也會(huì)說,躺下睡一覺,明天太陽照常升起,日子還將go on;再比如說,遭遇了什么打擊,她也會(huì)說,時(shí)間會(huì)解決一切,日子還將go on。實(shí)際上,姜小瑤用這個(gè)口頭禪要比我舉例說明的多得多,再說明白一點(diǎn),像有些爺兒們常掛嘴邊的,他媽的或是奶奶的之類,或像某些美女喜歡接了別人話茬一副天真的樣子來一句:真的假的?這些都是張口就來,大概說多了,也就不過腦子,成為一種慣性。
當(dāng)然,姜小瑤還有另一種習(xí)慣,就是做事講究節(jié)奏。她喜歡穿高跟鞋,即使穿得腳底、腳踝、腳尖疼,腳面腫,甚至膝蓋骨不舒服,也在所不惜。就因?yàn)榇┥线@種鞋子,走路嘎登嘎登響得鏗鏘有力,富有節(jié)奏,步步都似踩著點(diǎn)兒,同時(shí),還不由得要你挺胸抬頭、收腹翹臀,女性的美感藏都藏不住,且自信滿滿、生機(jī)勃勃、活力四射、青春洋溢。同樣,她的這種節(jié)奏,也體現(xiàn)在自己的人生不同時(shí)期的設(shè)計(jì)。比如說,在她的人生計(jì)劃進(jìn)度表中曾顯示,在二十六歲之前,必須把自己嫁出去。這是一個(gè)不快也不慢的生命節(jié)奏。她覺得生活必須從容而有節(jié)奏,否則就缺乏生活品質(zhì)。
實(shí)際上,不僅僅是這個(gè)節(jié)奏,姜小瑤的許多節(jié)奏都是不可能實(shí)現(xiàn)的,而且常常凌亂如麻。就如那天她在排隊(duì)等電梯時(shí),突然聽到一個(gè)女子說誰誰奔三了,才猛地意識(shí)到自己今年已跨入二十九。天哪,這個(gè)令女人最擔(dān)心、最敏感、最無奈,甚至最脆弱的年齡,她怎么可能再說,嫁出去嫁不出去,日子還將go on?
大學(xué)、研究生都是學(xué)經(jīng)濟(jì)的姜小瑤太明白二十九歲對(duì)于一個(gè)女性的重要。如果她的年齡被貼上“三”字頭的標(biāo)簽,則意味著自己的資本從此隨著年齡的增加而減少,雖然即使資本減少,日子還將go on。
絕對(duì)不能等待,刻不容緩。姜小瑤甚至等不到周日,當(dāng)晚下班后決然地放棄加班,去商場(chǎng)買了一枚戒指戴在自己右手中指。她要向全世界宣布自己是待字閨中的單身,雖然即使單身,日子還將go on。
姜小瑤當(dāng)然不會(huì)買太貴的,金戒、鉆戒是要等一個(gè)男性送的,然后戴上她的左手無名指。實(shí)際上,在買戒指之前,她還真的不知道婚戒為什么一定要戴在無名指上,雖然她早就懂得是要戴上無名指,但在我們生活中有多少事是知其然,并不知其所以然。銷售小姐用手勢(shì)示意她坐在柜臺(tái)前的高桿圓轉(zhuǎn)椅上,然后讓她做個(gè)小游戲。人家讓她雙手合十,然后中指向下彎屈,第二指節(jié)背跟背緊靠在一起,其他四指則指尖臉對(duì)臉相抵。
隨著對(duì)方的指示,姜小瑤一一做來。對(duì)方說,現(xiàn)在可以張開你的兩個(gè)大拇指。姜小瑤輕松地跟聲操作。對(duì)方說,你知道嗎?其實(shí)大拇指代表的是我們的父母。合上大拇指,再張開食指。姜小瑤再次隨聲動(dòng)作。對(duì)方解釋,食指代表的是我們的兄弟姐妹。接下來,依對(duì)方示意,姜小瑤合上食指,又張開小指。對(duì)方說,小指代表子女。最后,只剩下無名指。不等對(duì)方說什么,姜小瑤便想張開兩指。但幾經(jīng)努力,發(fā)現(xiàn)根本無法打開,雙指緊緊地靠在一起。銷售小姐笑了笑,有意識(shí)地等待她幾度無效的努力后才說,明白了吧?代表夫妻的無名指是根本無法張開的。
姜小瑤愣了,起先坐在轉(zhuǎn)動(dòng)圓椅上還時(shí)不時(shí)扭幾下屁股轉(zhuǎn)半圈椅子,現(xiàn)在一動(dòng)不動(dòng)。天哪,這……竟然如此神奇。
姜小瑤那天買的是枚純銀戒指,據(jù)對(duì)方介紹,這種戒指代表的是性情溫和,易遷就他人,容易溝通。當(dāng)然,她也是那天被對(duì)方介紹得眼花繚亂,普及了不少常識(shí)才知道,戒指的戴法很有講究。按照我國的習(xí)慣,訂婚戒一般戴在左手中指,婚戒戴在左手無名指。若是未婚姑娘,一般戴在右手中指或無名指,否則,會(huì)令追求者望而卻步。
是夜,躺在公寓的床上,她肯定不能像往常那樣,在過往的一年又一年中,每晚多是因?yàn)榘滋旃ぷ鞯钠v而抱本書看到酣然入夢(mèng)……
大學(xué)畢業(yè)后,姜小瑤沒想到如今經(jīng)濟(jì)社會(huì),學(xué)經(jīng)濟(jì)的她也難以找到適合的工作。當(dāng)然不能像大學(xué)生打工那樣,去發(fā)單頁廣告,做一些臨時(shí)工如賣眼鏡、化妝品、女褲之類。她找了份保險(xiǎn)公司的工作。有辦公室,有電話,有電腦,雖然還是銷售,畢竟是個(gè)長(zhǎng)期的銷售工作,也總算一份工作吧!遺憾的是,接連兩個(gè)月,她沒有做成一單生意,也就是說,她沒能銷售一單保險(xiǎn),沒有為公司拉到一個(gè)客戶,業(yè)績(jī)是零。同時(shí),她發(fā)現(xiàn),目前雖然已是經(jīng)濟(jì)社會(huì),在資本主義國家早已成熟的保險(xiǎn)業(yè)務(wù),在國內(nèi)卻仍然不被許多人接受,那些上門拉單的保險(xiǎn)人員,總是被誤認(rèn)為是騙子或不懷好意之類。遭到一次次上司的嘲諷,她一邊說著日子還將go on,一邊決定另起爐灶——考研,從底子上改變學(xué)歷,同時(shí)也改變自己的底氣。于是,她在一所大學(xué)附近另租了一個(gè)屋,是那種合租式的,三室一廳,已住了兩位,空著一間。她去時(shí),早先租了房當(dāng)二房東的姐姐說,考研,這個(gè)屋吉利,以前都是考研的,住一個(gè)考走一個(gè)。她當(dāng)然不在意這種說法,那就考唄,管他什么屋不屋的,日子還將go on。
其實(shí),敦促姜小瑤考研的,還有一個(gè)重要的原因,是在大學(xué)畢業(yè)前夕,她抓著尾巴談了一場(chǎng)短促的戀愛。從上學(xué)開始,父母便一再提醒她不能與男孩子交往太多,要有女孩子的分寸,更不許早戀。如果有些男孩子找她,有可能被父母所追問。不過,她也是一個(gè)聽話的孩子,不早戀就不早戀,甚至到了大學(xué),父母仍是提醒她,先不要戀愛,要好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取在學(xué)校能拿獎(jiǎng)學(xué)金,畢業(yè)后能找個(gè)好工作,如此等等。她應(yīng)該都做到了。在大學(xué)里,她拼命學(xué)習(xí),她聽家長(zhǎng)的話,知識(shí)改變命運(yùn),要像為未來存錢一樣,她一股勁地往自己的大腦中儲(chǔ)蓄知識(shí)。沒想到,在快畢業(yè)時(shí),父母思想來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎,要她快些找個(gè)男朋友,以免未來在社會(huì)上找的男孩子不知根不知底。怎么能夠呢?那可是個(gè)大活人啊!她天天只是學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),即使男生有意,也被她接二連三地給冷得沒了意思。好在,上天還是給了她一次機(jī)會(huì),她的節(jié)奏并沒有因?yàn)楦改傅囊蠖騺y。endprint
在畢業(yè)前夕的一次招聘會(huì)上,她還真的撞到了自己的初戀。雖然那場(chǎng)戀愛,之后很快就分崩離析,是因?yàn)樗龑?shí)在忍受不了對(duì)方什么都經(jīng)濟(jì)得不得了的生活方式,簡(jiǎn)直就是破壞了她的生活節(jié)奏。
她的初戀時(shí)間很短,但再短也是她的初戀。在那個(gè)畢業(yè)前的招聘會(huì)上,因?yàn)橥菍W(xué)經(jīng)濟(jì)的,且?guī)煶鐾?,雖然在校并不相識(shí),他們還是偶然一遇意外搭訕彼此相識(shí),并互留手機(jī)號(hào)碼。其實(shí)邂逅也不過是因?yàn)樵谀莻€(gè)現(xiàn)場(chǎng),他聽到了她也是那個(gè)學(xué)校的,便主動(dòng)跟她說了句話。然后,他就要她的電話,并表示互通應(yīng)聘信息。他先報(bào)了自己的號(hào)碼,然后讓她撥過來,他的電話鈴聲立刻歡快地唱起歌兒,她的號(hào)碼也就存在了他手機(jī)上。
再接下來,那一連串的阿拉伯?dāng)?shù)字便跨越時(shí)空把他們緊密地聯(lián)系在一起,他總會(huì)不斷地有招聘會(huì)的信息發(fā)來,并約她同往。即使沒有同出校門的機(jī)會(huì),他也可能約她晚飯后一起散步。在那段她的心沒著落的日子,也就是說畢業(yè)前兵荒馬亂的日子,她真不知道怎么在似乎與不似乎之間跟他談起戀愛。起初是兩人在某個(gè)傍晚的余暉中走進(jìn)夜色,他突然牽了她的手,她沒有拒絕。因?yàn)檫@之前過馬路,或是避車,她都是無意中被他牽了手,以致后來也想不起他第一次牽她的手是什么情況。
但是與同學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)的那個(gè)他戀愛一開始,她就發(fā)現(xiàn),他做什么都顯出別致的細(xì)心和可愛,尤其是非?!敖?jīng)濟(jì)”。
心理學(xué)家說愛情是有保鮮期的,所以,許多人都是趁著保鮮期就成婚,以致在婚姻的圍城里懷念著城外的美好。而另一些人怕保鮮期蒙蔽了雙眼,非要試婚什么的,結(jié)果是提前上崗把自己弄得身心疲軟,或隱或現(xiàn)地就患上婚姻帕金森或是美尼爾氏癥。
好在,他們的戀愛有點(diǎn)提前停電無法保鮮的味道。僅僅是火熱到相擁相吻過幾回,時(shí)間的潤滑就出了問題。她發(fā)現(xiàn),他有時(shí)也太不男人,無論哪種話題總能轉(zhuǎn)到錢上,甚至在熱烈的接吻剛剛分開的一瞬間。起初,還可以勉強(qiáng)接受,時(shí)間一拉長(zhǎng),她就覺得,這,有點(diǎn)兒麻煩。他雖然每每花錢都顯得很痛快,事后也并非抱怨或后悔,但總要說起錢,她發(fā)現(xiàn)愛情一提錢就有些敗興。
有時(shí)獨(dú)自坐著她也想,為什么不給自己一個(gè)理由,畢竟是學(xué)經(jīng)濟(jì)的嘛!
但是,他們最終選擇了分手。他很不相信,當(dāng)真明白了她說的不是玩笑時(shí),只能無奈而干脆地接受。只是他提出,兩人要一起再去喝最后一次咖啡。她明白,或許這是一次挽留,也或許是一種道別。但無論怎樣,她是鐵了心要分手,決不心軟。當(dāng)然,不管這最后一次咖啡喝成什么狀況,日子還將go on。
咖啡館的浪漫氣息和柔情音樂曾讓她感到這個(gè)世界是如此的多情和高貴。而在他的眼里,是裝修可能預(yù)算多少費(fèi)用,每天平均會(huì)有多少客人光顧,雇用多少員工,銷售額和利潤是多少,多久才能收回成本,從何時(shí)開始計(jì)入贏利等等。她曾因此在內(nèi)心長(zhǎng)嘆一聲。
默默相對(duì),服務(wù)員問了幾遍二位喝點(diǎn)什么,他們才想起來點(diǎn)了各自喜歡的藍(lán)山和卡布奇諾。
他問,真的到了結(jié)算的時(shí)候?
她把臉扭向窗外,徐徐地點(diǎn)頭。
他說,愛情的赤字,意味著經(jīng)營者的無能……
她沒有接話,只是慢慢地把鑲有好看的金絲花邊的咖啡杯送到自己的唇邊。
他微蹙一下雙眉,很不甘心地說,唉,有些成本是沒法計(jì)算的,而有些可以。
咖啡廳里英文樂曲《寂靜的山林》舒緩地流淌在角角落落,空靈,靜謐,流水,微風(fēng)……她已禁不住側(cè)耳傾聽。很快,他從包里翻找什么的細(xì)碎聲音打斷了她。回過頭來,她望著奇奇怪怪的他。此時(shí),他已把一個(gè)小本子和一堆發(fā)票收據(jù)之類擺在她面前。
他說,這是我們兩人在一起的所有花銷,從喝第一次咖啡、吃第一頓飯到這最后一次喝咖啡之前。這是記賬簿。我想,現(xiàn)在我們既然要分手,因?yàn)闆]有了結(jié)果,這些賬我們只能提前結(jié)算注銷。AA制吧!也就是說,你支付總支出額的一半吧!
她有些不知所措。平時(shí)埋單,他總是索要發(fā)票,她還以為從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看,他是為了防止經(jīng)營者逃避應(yīng)該支出的經(jīng)營稅。有時(shí),他甚至把發(fā)票遞到她手里,非讓她刮一刮,看能否中獎(jiǎng)。他們一次也沒中過?,F(xiàn)在,這些發(fā)票卻發(fā)揮了它的第三種作用。
她險(xiǎn)些惱羞成怒,臉通紅,嘴唇顫了幾顫,真想罵他一句??墒橇R什么呢,找不到合適的語句。姜小瑤突然意識(shí)到,人在許多時(shí)候,語言的表達(dá)是多么的蒼白無力。于是隨口而出“日子還將go on”的同時(shí),她從自己的坤包里掏出一把錢看都沒看摔在桌面。他輕蔑地斜她一眼,說句等等,然后飛快地點(diǎn)數(shù)起錢來。她沒起身,直到他說,不夠,還差著呢!她呼地直起身子,站在那兒,頓時(shí)比他高出一大截兒,可以俯視他。她的右手騰一下五指繃直,掌心微微顫抖。真想抽他一個(gè)超級(jí)大耳光,或是抽得他鼻血飛濺或滿地找牙;真想不顧淑女范兒而爆次粗口……好在還是能壓住怒火,姜小瑤說,那你可要好好數(shù)幾遍,一定要數(shù)清楚,還欠多少,回頭一準(zhǔn)兒給你補(bǔ)齊,一分也不少你。
哼!就在她鄙夷地發(fā)出這一聲時(shí),他卻說,還有今天這咖啡,你也要AA……
崩潰,崩潰,要瘋了,要瘋了,忍無可忍!她大喊一聲令咖啡館幾乎所有人都能聽見:我為你賠了多少時(shí)間和感情,怎么算?
他似乎感到她提出了一個(gè)可笑的問題,沉著應(yīng)答:都一樣,我也付出了相同的部分。不過,這一部分成本,屬于沉沒性成本,無法計(jì)入……
沉沒成本,在經(jīng)濟(jì)學(xué)上,是指那些已經(jīng)發(fā)生但是無法收回的成本。她當(dāng)然明白,至少是在理論上明白。
愛情也有成本,也同樣需要支付成本,其中也包括成本的沉沒。在一個(gè)雨水淅淅瀝瀝的周日,回望自己凌亂的初戀,姜小瑤的淚一股腦兒地流下來。突然,她不哭了,她感到自己不能因此哭泣,因?yàn)闇I水同樣是沉沒成本的一部分。
是的,日子還將go on。從那以后她開始準(zhǔn)備考研,一定要考上。不僅是因?yàn)榍楦惺艿絺?,最主要是她要通過考研改變自己的命運(yùn),至少應(yīng)該找到一份體面的工作。當(dāng)然因?yàn)榭佳?,她的生活進(jìn)入了另一種節(jié)奏,生活又回到高考前的雙耳不聞窗外事\一心只讀考試書的拼命狀態(tài),死記硬背,放聲朗讀,天天晚睡早起,蓬頭垢面,閉門不出……endprint
讀研的幾年,同屋的幾位同學(xué),要么像她似的,一直單著,要么早有了男友。她再回頭看那些讀本科的學(xué)弟們,自然是愛也愛不起來,談也談不起興致。而讀研的男性,早成了寶貝,幾乎沒有誰還是獨(dú)身,有些甚至不斷地談,不斷地?fù)Q。男同學(xué)們找那些本科女,更是占盡先天優(yōu)勢(shì)。昔日女性為王的時(shí)代,似乎已被搞得凌亂不堪。她只能長(zhǎng)嘆一聲,日子還將go on,好好讀書,畢業(yè)再說。滿大街滿世界的人,找個(gè)男人,不會(huì)有問題吧?而此時(shí),父母對(duì)她找男友的催促,成為每次電話的主題,可謂槍林彈雨,恨不能一天十三道金牌圣旨。
研究生畢業(yè),工作果真在一兩次跳槽后基本到位。她很快成為這個(gè)社會(huì)的白領(lǐng)、骨干、精英組成的“白骨精”階層。雖然就職的公司管理分外嚴(yán)格,準(zhǔn)點(diǎn)打卡上下班,是那種用指紋式的,別人想代打都沒有轍,但她還是在這種秩序中,在加班加點(diǎn)中找到了自己的節(jié)奏,而這種節(jié)奏也讓她的崗位升至部門經(jīng)理,薪水漲到足以隔三岔五去大商場(chǎng)找自己喜歡的名牌奢侈一回。她自然沒想到,一埋頭幾年光陰在她的日子還將go on中過去,怎么一晃眼,自己就奔三了?
如今還沒有一枚像樣的戒指戴在手上,姜小瑤在等別人送她呢!再回頭瞧,天天早上起床,手機(jī)、鬧鐘鈴聲大作,就一個(gè),擔(dān)心遲到。她自己是經(jīng)理,遲到罰銀子是小,她怎么好再批評(píng)和要求別人?再說了,公司對(duì)遲到的處罰也很令人尷尬,比如說,把你的照片貼在打卡處。
公司所在的寫字樓,六部電梯輪番上下,姜小瑤仍不得不在此排隊(duì)等候近半小時(shí),而且這也是正常得不能再正常的事。這也就意味著她上班不得不為了乘電梯而提前半小時(shí)到達(dá)。一旦進(jìn)入辦公室,她就會(huì)忘記自己,完全進(jìn)入工作節(jié)奏,工作,再工作,等再出大樓,已是燈火闌珊。天天如此,日日如此。她甚至節(jié)假日也習(xí)慣了加班,一旦真的來了幾天假日,反而有些不適,一時(shí)間在家里不知所措,無所適從,生物鐘竟然半天調(diào)整不過來。有些時(shí)候,望著天空的太陽,都覺著陌生。看月亮,則是她的常態(tài),對(duì)上弦月、下弦月,她熟悉得不能再熟悉。這就是二十九的她,一晃眼的幾年時(shí)光。
一點(diǎn)都沒想過,隨著事業(yè)如日中天,雖說談愛情過于奢侈,本以為兩條腿的人有什么不好找,卻真是苦苦不見蹤影?,F(xiàn)在的年輕人,一代比一代生猛。她在擔(dān)心自己的職位被別人所替代或擠兌時(shí),找個(gè)好單位不容易啊,愛情卻被擠兌到如此的逼仄空間。就連許多大齡男,也被一個(gè)個(gè)年輕女所攫取。于是,再看到別的男男女女牽手街頭時(shí),或是朋友們提醒她還不快快找人嫁出去啊,突然之間,她再也沒了說“還小著呢,過兩年再說”的勇氣。
當(dāng)然,在這之前,她也接觸過兩個(gè)有發(fā)展可能的男孩,只是這邊答應(yīng)了人家約會(huì),那邊通知臨時(shí)加班,幾次下來,人家以為她沒誠意,就再不聯(lián)系。而自己公司,或者能接觸到的圈子,又以女性為多。上帝喲,姜小瑤一下子發(fā)現(xiàn),這個(gè)社會(huì)怎么到處都是女性在工作!好男人都已結(jié)了婚?親朋勸她別挑了,她臉上是硬硬的笑,兩唇低低地?cái)D出一句,哪有挑???而她心里恨不得咬牙呼嘯著吼叫:我哪有挑的權(quán)利和機(jī)會(huì)嘛……
眼看二十九歲已過一半,公司仍是天天的忙,加之人力競(jìng)爭(zhēng),她幾乎沒有時(shí)間和精力來“一場(chǎng)戀愛”!只有在奔波一天疲倦地倒在床上的夜里,才能兩眼盯著黑暗中的天花板,用力在大腦庫存中搜索記憶,把自己可能的那一位想來想去。能認(rèn)識(shí)的幾乎都結(jié)過婚!閨蜜、校友、同窗,能想起來的,她的另一半她同樣可以想起來,至少知道嫁了什么樣的人。只有自己成了孤島?……想得頭疼!像她這樣的女生,在以往被男生死追賴?yán)p,沒想到,真要急著出嫁,身邊連一個(gè)可以選擇的都沒了……
姜小瑤是在晚報(bào)上看到的那家“婚姻工廠”的報(bào)道。她是被那個(gè)名字所吸引的。在如今處處都是公司,或是前面還有一大串文字,再弄一個(gè)什么有限責(zé)任什么的,即使真正的高煙囪、大廠房、鐵皮門的工廠,也公司起來,沒想到婚姻卻工廠起來了。
姜小瑤先通了電話,而后根據(jù)對(duì)方提供的地點(diǎn),按圖索驥找上門去。
那家“婚姻工廠”位于一棟高聳入云的寫字樓里,辦公室不足二十平方米。別看地方不大,稱“工廠”沒什么不可以,這一點(diǎn),她明白。經(jīng)濟(jì)社會(huì),這里不是物質(zhì)工廠,卻是信息工廠,信息不需要像商品物質(zhì)那樣擁有多么大的空間。
到了這里,她才發(fā)現(xiàn),像她這樣年齡的女性并不少,一個(gè)個(gè)穿著得體,落落大方。坐在等候室里,她翻看起雜志,有一篇《離婚利潤》進(jìn)入她的視野。離婚與利潤放在一起,同樣讓經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的她,立刻來了興致。于是,她捧起雜志瀏覽:
明天,我們將離婚!
當(dāng)詩歌遭遇經(jīng)濟(jì)學(xué),愛情的發(fā)生并不難想象,那么離婚會(huì)是怎樣的境況,卻有些不可思議,而我,正身陷其中。
七年之癢終于沒有挺過去的那個(gè)夜,躺在寬大的床上,我的思維進(jìn)入胡思亂想。
“離婚,對(duì)于雙方而言,其實(shí)是婚姻的存在已成為一種長(zhǎng)期的成本高于收益的行為,雙方都失去了繼續(xù)合作的意向。”我從來沒這么去想過——用我平時(shí)最擅長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理來衡量自己的婚姻??涩F(xiàn)在,我用“血本無還”總結(jié)自己對(duì)婚姻很失敗的一次經(jīng)營,也就是所有的成本投入,最后都無法計(jì)入利潤。這就像1后面的0,如果沒了1,統(tǒng)統(tǒng)都無效了。雙方在這個(gè)合作過程中投入了很多,也失去了很多,最大的是青春,是時(shí)間,是不可以重新開始的時(shí)間。從這一點(diǎn)說,婚姻到最后,利潤竟然是負(fù)增長(zhǎng)。
唉……夜竟是如此的黑,一向燈火通明的城市之夜竟是如此的黑……
呵呵,昔日從“個(gè)體經(jīng)營”式的個(gè)人收入、個(gè)人消費(fèi)而形成的兩人組合的家庭規(guī)模效應(yīng),又將被打回原形?在這個(gè)過程中,沉沒的還是大于收獲的。尤其對(duì)心靈造成的傷害,這樣的負(fù)利潤,又是如何能盤點(diǎn)得清?
是的,負(fù)值畢竟可以證明過程的存在!人們常說:“我付出了那么多的愛,為什么得到的卻是那么少?”其實(shí),愛情還是與其他有所區(qū)別,付出就有所得的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理,在這里有時(shí)只能用負(fù)值來解決問題,所以,付出而沒有所得,就是愛的代價(jià)。從利潤的另一環(huán)節(jié)來看,至少我們收獲了人生的經(jīng)驗(yàn)、愛情的體驗(yàn)……endprint
此時(shí)此刻,我想到了我們戀愛的發(fā)生,這或許應(yīng)該是一種最溫暖的、最令我心靈得到安慰的、無法計(jì)算的利潤,因?yàn)閻矍榈拿篮檬莿e的物化了的東西所無法替代的。
那時(shí)候,中文系的她,因?yàn)閻墼?,因?yàn)樗f的泰戈?duì)柕囊痪洹懊鄯湓谠绨l(fā)的茉莉花的耳邊嗡嗡而鳴,學(xué)者不知其意義,然而詩人是懂得的”,讓我癡狂地愛上了她。為了得到愛情,我特意送給她一本泰戈?duì)柕脑娂肚槿说亩Y物》。
那首長(zhǎng)詩,寫的是印度國王的愛情。沙札汗王朝的皇后莫姆泰姬分娩時(shí)不幸去世,沙札汗一夜白頭,悲痛之余,每天動(dòng)用兩萬名工匠,歷時(shí)22年,用白色大理石建筑了世界七大奇跡之一的泰姬陵。工程云集了南亞及歐洲最好的工匠,即使竣工沙札汗也不放歐洲工匠回國,如果非要回國就必須砍下雙手,他想讓泰姬陵舉世無雙,不可復(fù)制。不幸的是,沙札汗晚年卻被兒子囚于紅堡,天天坐在走廊上凝望著嵌在柱子上的一塊水晶——那塊水晶可以折射到數(shù)公里外的泰姬陵……
詩集中的許多詩句,我倆曾熟悉地重新組合對(duì)誦:
她曾誦:你容許你君主的權(quán)力化為烏有,可你的愿望本是要使一滴愛情的淚珠不滅不朽。
我曾對(duì):如果我擁有天空和空中所有的繁星,以及世界和世上無窮的財(cái)富,我還會(huì)要求更多的東西;然而,只要你(原詩為她)是屬于我的,給我地球上最小的一角,我就心滿意足了。
我曾誦:我在我的愛情里必須滿足于一時(shí)興會(huì)和易散難留。因?yàn)槲覀兪窃谑致房谙嘤銎?。我可有力量帶著你穿過這塵世間的蕓蕓眾生,走出這迷津曲徑?
她曾對(duì):我不知道你是否終于聽厭了我唱的歌,所以你在穿過田野時(shí)就自己哼給自己聽。
……在這個(gè)黑的夜,我發(fā)現(xiàn)過去可以重現(xiàn),而往日卻不再!
幾乎在那一瞬,我就決定,我不能放棄那本詩集,那將是我這場(chǎng)婚姻的唯一利潤。我的愛情因?yàn)楫?dāng)初送給她這本詩集開始,至少從固定資產(chǎn)上計(jì)算,我擁有了這本詩集,也就擁有了最大的物化之外的精神“利潤”。真是沒想到,在離婚的最后,從大學(xué)就學(xué)經(jīng)濟(jì)的我,竟然也要浪漫地精神一回了……
是的,她肯定像我一樣,很累很累地度過了那個(gè)夜晚。
黎明,天都沒來得及亮起來,我們就坐在了客廳,彼此還勉強(qiáng)地想笑一下。
沉默中還是我先開口:家里的東西,大原則一分為二,按購買時(shí)的價(jià)位計(jì)算,也可以折價(jià)……
她很內(nèi)斂地?fù)u搖頭說,不必了,房子給你留下。你再婚的成本就小多了——天哪,她,一個(gè)詩人最后竟物化到“經(jīng)濟(jì)學(xué)”?
我要這本詩集!她的聲音不大,輕輕地就浸入我的聽覺。這時(shí)我才注意到,她手里拿的是泰戈?duì)柕摹肚槿说亩Y物》。
她誤把我的吃驚當(dāng)作了遲疑,趕忙強(qiáng)調(diào):只要這本詩集,其它東西都可以不要……
雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)與詩計(jì)算利潤的辦法不同,可我也想要那本詩集。是真的想要??!
看完文章,姜小瑤愣那兒了。啥意思???
當(dāng)然,她還沒來得及再深入思考,便聽到有人叫她的名字。
坐到客戶室里,就是那種隔斷小間,一個(gè)一個(gè)相連,像鴿子窩似的。姜小瑤自己在公司也是這樣。不過,她畢竟是經(jīng)理,屬于管理層的,條件好一些,有個(gè)單獨(dú)隔出來的小間,有門,雖然是玻璃的透明的,總算是一種稍高些的待遇。
在這里,接待她的不過是工作人員,她也不過是人家的一個(gè)普通客戶,坐在一個(gè)小隔斷中面對(duì)工作人員,也只能如此。姜小瑤對(duì)此也不會(huì)有什么不舒服的。
對(duì)方先問起她從哪里得到的信息,是朋友、鄰居、同事,報(bào)紙廣告、電視廣告、手機(jī)短信,還是網(wǎng)絡(luò)……在她的愕然中,服務(wù)小姐解釋,想了解一下,投放在哪兒的廣告收效更大。
她一笑,果真成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)型社會(huì)!經(jīng)濟(jì)比空氣還空氣。
在表格上寫下“碩士”學(xué)歷后,她被介紹給另一位桌上寫著“客服部”標(biāo)牌的服務(wù)小姐。對(duì)方介紹說,自己姓李,她們的服務(wù)主要解決的是“高知”。大家平時(shí)工作忙、壓力大、人際圈子窄,再說了,人們現(xiàn)在已沒有傳統(tǒng)社會(huì)的耐心和時(shí)間慢慢找對(duì)象?!盎橐龉S”則以終端服務(wù)為主旨,直接幫客戶進(jìn)入婚姻。
她聽著“婚姻工廠”和終端、直接進(jìn)入婚姻等字眼,心里有點(diǎn)說不出來的梗。
李小姐把一杯冒著熱氣的純凈水放在她面前說:我給你的婚姻進(jìn)行一個(gè)核算吧!
經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為,“從找對(duì)象到結(jié)婚的過程,就是一個(gè)尋找目標(biāo)市場(chǎng),考察雙方需求,認(rèn)同商品交換條件,直到簽訂交換契約的過程”。這個(gè)過程越短,效率自然越高,大家投入的也就越少,婚姻的消費(fèi)也就越劃算。我們做的正是這么一種“降低婚姻交易成本,快速增加成功幾率”的工作。我們的“婚姻工廠”,其實(shí)是一個(gè)“相親工廠”,把許多男男女女聚合在一起,教給他們快速選擇對(duì)象的技巧和辦法,以最低的成本進(jìn)入終端婚姻。其實(shí),你是經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)的,應(yīng)該明白,我們是把婚戀機(jī)遇在一條流水線上批量生產(chǎn)出來,以最短的時(shí)間滿足更多人的需要……如今是個(gè)“提速”時(shí)代,“婚姻工廠”正是婚姻提速的一個(gè)標(biāo)志。
哦,這一切她一聽就全懂了。雖然大學(xué)、研究生讀的都是經(jīng)濟(jì),她還真的從來沒有把戀愛、婚姻聯(lián)系到經(jīng)濟(jì)學(xué)上來。雖然對(duì)方這樣說很有道理,可她總覺得有些說不上來的別扭。正是因?yàn)檫@種別扭,她突然決定,還是盡快離開“婚姻工廠”。
對(duì)方一怔,讓她“再想想”的接連勸說無效后,堅(jiān)持要把她的表格留下來,并勸她回去再想想。李小姐非常誠懇地表示,如果可以的話希望她再來,表格留下,因?yàn)樗殉闪怂齻兊臐撛诳蛻簟?/p>
我暈,我倒,太郁悶了。姜小瑤甚至不愿意等電梯,便快步跑下樓去。她需要陽光,需要透氣,需要太陽把似乎都長(zhǎng)了毛發(fā)了霉的全身來一次通徹的照耀。天天身居寫字樓里,隔著通天接地的玻璃仰望太陽,竟然是那么的不真實(shí)、很遙遠(yuǎn),像掛在玻璃幕壁上的一幅畫。
學(xué)經(jīng)濟(jì)的她,在一次次面對(duì)生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí),竟然如此崩潰,如此毫無抵擋之力?沮喪,沮喪到極點(diǎn)。走在大街上,姜小瑤發(fā)現(xiàn),如今什么都成電子產(chǎn)品了,這些批量生產(chǎn)的東西,幾個(gè)月,甚至幾十天就更新?lián)Q代,把人的生命節(jié)奏搞得如此凌亂。天哪,天哪,好我個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的姜小瑤??!
她反復(fù)回味,經(jīng)濟(jì)社會(huì)在完美地按照自己的規(guī)律運(yùn)行時(shí),連滿街的行人都成商品了?怎么把婚姻也經(jīng)濟(jì)起來了?可是,這種核算從理論上可以成立,就像給阿基米德一個(gè)杠桿和支點(diǎn),他將把地球撬起來。可實(shí)際上,誰能給他這個(gè)支點(diǎn)?理論是理論,并不一定理論上成立,就一定會(huì)產(chǎn)生那個(gè)理論導(dǎo)致的結(jié)論。
姜小瑤大腦一派凌亂,一切在思維中無序凌亂了。日子還能go on嗎?她不知饑餓,不知疲憊,就那么走啊走的,似乎有些失去感覺。有時(shí)車來人往,她會(huì)突然擔(dān)心自己是否會(huì)在不知不覺中撞了車什么的,在稍有清醒狀下,她急急地調(diào)整線路,走向河濱公園,沿著那垂柳依依的河濱往前走,混亂著走到幾近黃昏。到哪里去,不知道。沒有目的地,只是朝前走。她想起某偉人曾面對(duì)記者提問,是怎么走下二萬五千里長(zhǎng)征的,他回答:跟著走。這話很有味道。姜小瑤自己現(xiàn)在的狀態(tài),估計(jì)也一樣能走出個(gè)萬里長(zhǎng)征?思維被一個(gè)小小的“婚姻工廠”弄得如此破碎、凌亂。好好的人,好好的愛情,好好的活生生的生命,怎么就被“工廠”了?
姜小瑤擦肩而過一對(duì)老人,她是在他們已走到她的身后才突然意識(shí)到的,便扭了頭去看。那對(duì)老人在夕陽的余暉下相互攙扶著,男的哼著小曲,女的笑聲不斷。典型的老伴嘛。少來夫妻,老來伴兒。這種情形平日里姜小瑤在公園或一些休閑場(chǎng)所,甚至是醫(yī)院的花園,并不少見。可今天,此時(shí)此刻,她從工廠,那個(gè)婚姻工廠出來后,在夕陽下,在她走了幾小時(shí)后的河濱,突然內(nèi)心一陣陣翻江倒海,眼窩泛潮,鼻尖發(fā)酸……
淚珠兒滴滴答答地如斷了線的珠兒落下來,在胸前,打濕了一片,她沒有動(dòng)手去抹拭。她的腦海中想的是,“婚姻工廠”把機(jī)遇批量生產(chǎn)出來,可婚姻僅僅靠機(jī)遇是不夠的;雖然身處商品社會(huì),可婚姻與其他商品畢竟有所不同,至少有個(gè)偉人曾說過:“沒有愛情的婚姻是不道德的!”
只是很快,她苦笑著搖頭,這次沒有說那句口頭禪,而是想?yún)群埃旱赖掳?,你能讓我快點(diǎn)出嫁嗎?
責(zé)任編輯 吳佳燕endprint