雷平陽：男，1966年秋生于云南昭通土城鄉(xiāng)?，F(xiàn)居昆明。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，著有《風(fēng)中的群山》、《天上攸樂》、《普洱茶記》、《云南黃昏的秩序》、《我的云南血統(tǒng)》、《雷平陽詩選》、《云南記》、《雷平陽散文選集》等作品集十余部。曾獲昆明市“茶花獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、云南省政府獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、云南文化精品工程獎(jiǎng)、《詩刊》華文青年詩人獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)、十月詩歌獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?/p>

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因?yàn)槠渌形叶疾粣郏晃抑粣壅淹ㄊ械耐脸青l(xiāng)

因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再也不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

——雷平陽《親人》

沒有詩人不懷鄉(xiāng)。

從《詩經(jīng)》開始，民間的吟唱者，便感慨“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”；后來詩仙詩圣詩杰們，或念“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，或嘆“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，或感“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，勾起人們對(duì)于故鄉(xiāng)的幽思。

對(duì)于詩人來說，故鄉(xiāng)是骨血；對(duì)于文學(xué)而言，故鄉(xiāng)是母題。多少文字組成的峰巒，其脈發(fā)軔在于故鄉(xiāng)；多少詩情灌輸?shù)腻?，其源之端在于故鄉(xiāng)。

古典的故鄉(xiāng)沉靜而美好，而隨著時(shí)代變遷，游子漸遠(yuǎn)，故土蛻變，鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情不斷豐富，不同的人也面臨著全新的故鄉(xiāng)命題。到了雷平陽的筆下，歌詠里的故鄉(xiāng)，已經(jīng)況味復(fù)雜，神思糾結(jié)。

昔日的故鄉(xiāng)很清楚，那是村口的一棵老樹，是手里的一抔黃土，是頭頂?shù)囊恍醒懵?。今天的故鄉(xiāng)不知所蹤，誰也沒法篤定地說，幾年前拆掉翻新的老屋是故鄉(xiāng)，又改了方向的村路是故鄉(xiāng)，已經(jīng)拋荒的田野是故鄉(xiāng)，或者，改了行當(dāng)出了遠(yuǎn)門已經(jīng)完全脫胎換骨的那幫兒時(shí)死黨，他們就代表了故鄉(xiāng)。

所以雷平陽說起故鄉(xiāng)，會(huì)用如此極致的比喻——針尖上的蜂蜜。放到嘴邊，似曾相識(shí)的熟悉，難以捕捉的氣息，它是，又不是，這種感覺太微妙。

文學(xué)希望能堅(jiān)守那些值得珍藏的情感，比如鄉(xiāng)情，尤其是詩歌?？擅慨?dāng)熱烈的詩行如同熾熱翻卷的巨浪拍來時(shí)，現(xiàn)實(shí)的堤岸又會(huì)在一瞬間將其冷卻，變成潛藏于心底的暗流。我想，這是在漫長的光陰里，詩人們不斷遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、懷念故鄉(xiāng)、呼喊故鄉(xiāng)，又黯然于故鄉(xiāng)的一段輪回。所以歌里有得唱：“到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)?！?/p>

雷平陽說：“我希望能看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌……為了能自由地靠近這種指向盡可能簡單的‘藝術(shù)，我很樂意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁?！编l(xiāng)愁是他的詩歌的核心，抑或他的詩歌成為曠古鄉(xiāng)愁的一部分？這頗有些莊周夢蝶的幻夢，是雷平陽的吟詠行跡。有人說，于堅(jiān)和海子，構(gòu)建了兩個(gè)詩歌話語體系，而雷平陽是第三條路。其實(shí)，站在所有懷鄉(xiāng)的詩人陣列中，雷平陽只是多走了一步，又更加地堅(jiān)守而已。

所有喊故鄉(xiāng)的詩人里，雷平陽算幸運(yùn)。他可以站在原地喊，因?yàn)樗恢睕]有離開過云南，他的詩也一直沒有離開過云南。有人無論身在何處故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)離，而有人即便寸步不離，故鄉(xiāng)也并不在他身邊。走近雷平陽，就是要探一探他故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)和近。

一

故鄉(xiāng)仿佛是文學(xué)的百寶箱，打開“故鄉(xiāng)”這個(gè)箱子，仿佛所有的傳奇、文明、親人，都會(huì)從里面蹦出來，自動(dòng)變成文學(xué)所需要的種種符號(hào)、語境和情節(jié)。但是在工業(yè)文明對(duì)抗者的眼中，這一切都隨著火車、高樓和現(xiàn)代文明逐漸遠(yuǎn)去?，F(xiàn)代化來臨，而故鄉(xiāng)變得面目全非，而文化靈魂的回歸也失去了目的地。正如雷平陽寫過的一首詩叫《在墳地上尋找故鄉(xiāng)》，找到的故鄉(xiāng)是什么？是與墳塋之中白骨的共同懷緬。

范寧（以下簡稱范）：您的很多詩作都提到了云南（以《云南記》為代表），包括您的故鄉(xiāng)昭通，還有昆明、蒼山等等，您是否覺得在自己的詩歌中有一種傳統(tǒng)詩人一直具有的“鄉(xiāng)愁”？

雷平陽（以下簡稱雷）：過去的人很值得羨慕，因?yàn)樗麄兊墓枢l(xiāng)，每個(gè)字都能寫得貼心潤肺。而我們，如果真正地站在故鄉(xiāng)的角度會(huì)是什么樣子呢？在我的出生地歐家營，到處都是昭通城排泄出來的垃圾，那故鄉(xiāng)和垃圾是一個(gè)概念嗎？所以我描寫故鄉(xiāng)，實(shí)際上是站在云南這個(gè)詩歌的背景中，而不是現(xiàn)實(shí)的歐家營。

“鄉(xiāng)愁”的緣由，在于我們注定是回不去的，注定一生沒有地方可以安放自己的心。這是一種惆悵。就像云南有很多少數(shù)民族，每個(gè)村落都有一個(gè)地方叫做“望鄉(xiāng)臺(tái)”，我想那是望故鄉(xiāng)的地方，那種故鄉(xiāng)是一種肉身的故鄉(xiāng)，也是一種思想的故鄉(xiāng)——思想需要有溫暖，有自由，有夢想的地方?！班l(xiāng)愁”就是靈與肉的結(jié)合、必須回去的一個(gè)過程，但又裹挾著蕭條的、無奈的情愫，因?yàn)楹芸赡芫鸵呀?jīng)回不去了。

我們“建造”一個(gè)故鄉(xiāng)，要多長時(shí)間？有時(shí)候需要一千年、兩千年，最短也需要幾百年，只有流傳了這么長的時(shí)間，我們才能把這個(gè)地方叫做故鄉(xiāng)。但是現(xiàn)在建造一座城市，可能十幾二十年，就已經(jīng)足夠繁華和輝煌了。那在這個(gè)時(shí)代如何理解故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁呢？恐怕那就只能是父親母親居住的地方，或者說我們要一生往返之所，肉身和精神都需要回歸之所。如果回不去了怎么辦？只能變成孤魂野鬼，這已經(jīng)足夠我們惆悵了。

至于云南昭通，我更關(guān)注的是“土城鄉(xiāng)”，在這里我生活了18年，在這里形成了我對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)大自然的原初認(rèn)識(shí)。我可以很順暢地書寫土城鄉(xiāng)的風(fēng)景，那里的河流就像血管一樣遍布周身，兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)像一口永不枯竭的井一樣。我可以很輕松地書寫情節(jié)，不會(huì)輕易滑偏；我也可以很自然地?cái)X取人物，父老鄉(xiāng)親無時(shí)不刻都牽動(dòng)我的肝腸。這種語境貼心隨意，也讓我有了永不枯竭的動(dòng)力，同時(shí)也腳踏實(shí)地。

值得一提的還有，今天中國的城市，大部分換一個(gè)名字，并不會(huì)產(chǎn)生太多的影響。昭通市可以換成其他任何一座城市的名字，巨大的公共空間漫無邊際，已經(jīng)將那些具有個(gè)性的地域融合包裹，這也是我為什么要書寫土城鄉(xiāng)的原因——它是一個(gè)象征性符號(hào)，與千篇一律的地域區(qū)別開來。endprint

范：作為現(xiàn)代人，我們也會(huì)面臨這樣的困境，那就是：我們的家還在，但是“故鄉(xiāng)”已經(jīng)不在?，F(xiàn)代化的發(fā)展，讓所有地方都一模一樣，家鄉(xiāng)面目全非。您的詩歌中屢屢提及家鄉(xiāng)，是否有一種對(duì)這種困境的感嘆？您有關(guān)家鄉(xiāng)的詩歌，是否在重建一個(gè)想象中的故鄉(xiāng)？

雷：這里面有一個(gè)非常值得深思的話題，它有自身的地域性，超出了一般意義上的家鄉(xiāng)的改變。我們今天如何去理解“云南”？“云南”是一個(gè)豐饒的想象空間，漢文化不斷地影響著這里，但是又似乎從未在根底上改變這片土地。它自己形成了一個(gè)獨(dú)立的文化體系。比如命名，漢語史料上所標(biāo)注的云南的山與水，在當(dāng)?shù)厝四抢锿粏柸恢?，因?yàn)闈h語無法抵達(dá)他們心靈的深處。也許用漢語命名，一些寨子的名稱是這樣，而在一些土生土長于斯的老百姓那里，它們的名字就完全不同。比如，在漢語的導(dǎo)游書里面，你可能會(huì)遇到一座山，名叫“孔明山”，因?yàn)榭酌髟?jīng)到過，這已經(jīng)是一個(gè)非常古老的紀(jì)念地標(biāo)，但并不會(huì)被當(dāng)?shù)厝怂邮埽驗(yàn)樵谒麄冃哪恐?，那座山已?jīng)有一個(gè)名字“司杰卓密”，是人死后鬼魂居住的地方。

那么在這個(gè)完全不同的文化世界，如何去構(gòu)建詩歌里的故鄉(xiāng)？漢文明與原生態(tài)文明之間，形成了一個(gè)“誤讀空間”，這里面的張力就是我的詩歌的礦洞。后來我選擇了聽從山水的教育，讓山和水自己來說話。這樣，故鄉(xiāng)才會(huì)更接近故鄉(xiāng)本身應(yīng)有的含義。

范：所以這是一種腳踏實(shí)地的方式，不給故鄉(xiāng)的山水加以任何象征意義，或者不切實(shí)際的文學(xué)色彩，而是隨著它們本身的形態(tài)、生命和文明來寫作。這樣的寫作最貼近土地本身？

雷：因?yàn)殚啔v、審美經(jīng)驗(yàn)、思想和話語方式的不同，詩歌中的地域也就存在差異性。我詩歌里面的云南、故鄉(xiāng)，是工業(yè)文明與古老山川之間的一片曠野。我關(guān)注這片曠野之上發(fā)生的事情，以及這些事情是怎樣顛覆我、重構(gòu)我的。它們幾乎以平移或闖入的方式進(jìn)入了我的詩歌，即便沒有想象和修辭都可以。它們不是神話，但也不是旅游線路上的一個(gè)個(gè)標(biāo)注，它們就是現(xiàn)場本身，它們不必承載或者象征什么，我書寫的就是這片曠野和發(fā)生在上面的事情，不必去創(chuàng)作，只需要認(rèn)真地選擇，我就是一個(gè)選擇者。我需要認(rèn)真地思考一下，什么是我要的，什么不是，我又如何賦予它們強(qiáng)大的生命力和藝術(shù)價(jià)值。

那么，在重建這樣一個(gè)云南、一個(gè)故鄉(xiāng)的時(shí)候，我以現(xiàn)代性的視角去看待。因?yàn)榻裉煲呀?jīng)沒有烏托邦可以去尋找了，沒有一個(gè)完整的、從未被影響的角落可以回歸或躲避，粉碎與新生幾乎成了一種常態(tài)，席卷社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，地理學(xué)上的每一個(gè)角落。我們必須正視這一點(diǎn)，否則寫作就會(huì)因不夠嚴(yán)肅而失去尊嚴(yán)。

我曾經(jīng)寫過這么一段話：“我一直認(rèn)為地方性寫作是一個(gè)偽命題，假如它成立的話，在中國古代詩歌史的旁邊，一定要站著一部中國古代地方主義詩歌史。這些年，我的確寫了很多關(guān)于云南的詩稿，這是因?yàn)槲艺J(rèn)為云南是一個(gè)詩歌出沒的地方。禮失求諸野，云南有足夠的野。我在其間寫作，內(nèi)心裝著千山萬水，只想將這野，帶到紙上，借以反對(duì)猖狂、霸道的詩歌政治學(xué)以及暴力般的工業(yè)文明。”

詩歌的空間可以更遼闊，也更具有野性。

范：《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》，這是一首非常特別的寫云南風(fēng)物的詩，它就像一幅地圖一樣，勾勒出一條大江與33條支流之間的關(guān)系。我在讀這首詩的時(shí)候，思緒總是轉(zhuǎn)不過彎來，很容易隨著那些河流的名稱進(jìn)入到支流里面去了。這種感覺挺奇妙。我不停地拉扯著思緒，讓它們回到干流上來，但那些支流的吸引力還是很強(qiáng)，這是為什么？

雷：2007年前后，我經(jīng)常奔波在瀾滄江上，也閱讀了很多關(guān)于瀾滄江的史料和圖書，寫下了很多首與瀾滄江有關(guān)的詩作，這只是其中之一。

走到瀾滄江邊上，你就會(huì)有很深刻的感覺，覺得它就像地球的一道護(hù)城河，而你已經(jīng)走到了地球的邊緣。但其實(shí)你并沒有走到盡頭，一條又一條的支流在這條江上出現(xiàn)了，于是打開了一個(gè)又一個(gè)的出口。

當(dāng)這條瀾滄江流出中國國境進(jìn)入越南的時(shí)候，它就改了個(gè)名字叫做“湄公河”。湄公河兩岸寺廟林立，十多個(gè)東南亞的大中城市棋布兩岸，這是一番景象；而在瀾滄江上，也就是大江的上游，5個(gè)巨型水電站改變了江水靈魂的樣子。我于是想用我所看見的大江的樣子，以及公共資料上大江的形狀，來激活瀾滄江，而不僅僅是我們現(xiàn)在看到的這樣。于是就有了這首沒有使用修辭格的詩。

它更像一份資料，類似于塞尚將一只器皿置于它藝術(shù)化的地方，讓資料活起來，這應(yīng)該是詩人或者藝術(shù)家工作的一部分——當(dāng)這條大江最終消失在我們的視線的時(shí)候，江水還可以在紙面上不停地向南流淌。

二

曾經(jīng)有一位藏書家，認(rèn)為作者和書籍本身都是有氣場的，氣場不同的書不能擺在一起，它們會(huì)產(chǎn)生排斥，互相拒絕。這當(dāng)然只是小說中的情節(jié)。在雷平陽的書房里，書都是散亂的，他認(rèn)為，不同的書籍之間憑借著某種冥冥中自有注定的命運(yùn)而相會(huì)在一起，比如堆在一個(gè)角落里的書，慢慢抽動(dòng)、挪移、保留和清理，剩下來的書籍就成為了“精神上的伴侶”。這種“伴侶”的定義也存在于他對(duì)于文化的理解中，無論是創(chuàng)作，還是對(duì)文化的觀點(diǎn)，他都不預(yù)設(shè)區(qū)別和鴻溝，而是充分融合，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，這大概是雷平陽的文學(xué)觀和文化觀之一。

范：在您的詩歌中，可以讀出一種悲憫的情緒?！氨瘧憽碑?dāng)然已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的事物，幾乎在所有有責(zé)任感的作家筆下，都會(huì)流淌出悲憫的情緒。那么您怎么看待自己創(chuàng)作時(shí)所具有的情懷？

雷：我并不覺得寫作者是擁有了一種悲憫的情懷，然后可以將它隨意饋贈(zèng)的。我比較反對(duì)的，是寫作者或藝術(shù)家以“上帝”的面目出現(xiàn)，然后將“悲憫”作為口袋里的硬幣那樣扔給別人。如果作品中出現(xiàn)了“悲憫”這種情緒，那也是因?yàn)樗徽?qǐng)自來，隨著呼喊而出，真實(shí)地伴隨著作者本身的環(huán)境或命運(yùn)而出現(xiàn)。比如我寫故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)面目全非；我寫河山改變，也是因?yàn)榍嗌骄G水變化巨大。我選擇的都是一個(gè)平視甚至是仰視的角度，我從來沒有選擇俯瞰世間的角度，“悲憫”不是我寫作的“終極文化關(guān)懷”，而是因?yàn)樗痛嬖谟谌粘Ｖg，與大眾產(chǎn)生了某種共鳴。有些東西不能被大眾所表達(dá)出來，但是它又必須表達(dá)，而且一旦表達(dá)和說出，它們就會(huì)不朽。endprint

范：在寫詩之外，您也寫過不少精彩的小說，后來為什么沒有寫了？

雷：我出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，我的出生，是父母的希望，我似乎承擔(dān)著改變他們生活的使命，但是寫詩并不能帶來這一切，詩歌狂人或者詩歌烈士，換不來他們所需要的相對(duì)富足的物質(zhì)生活。還有一點(diǎn)，上世紀(jì)90年代的時(shí)候，我還有越來越濃郁的厭世情緒，常常神思恍惚，我知道，生活不能再這樣繼續(xù)下去。所以我選擇了溫暖的文字，寫一些散文和小說。

這樣做效果不錯(cuò)，我的生活漸漸恢復(fù)正常。1998年前后，《大家》雜志主編李巍策劃推出跨文體寫作的“凸凹文本”欄目，約了很多名江湖的先鋒派高手寫稿，但他總擔(dān)心高手們不領(lǐng)會(huì)或懶得理會(huì)“凸凹文本”的趣旨，便給了我一個(gè)星期的假，要我負(fù)命寫作一個(gè)跨文體文本。那一個(gè)星期，我關(guān)起門，關(guān)了電話，寫了幾萬字，即后來發(fā)表出來的《鄉(xiāng)村案件》。這東西還是被人們當(dāng)成了小說，且有幾個(gè)評(píng)論家為之叫好，但李敬澤說我用一頭牛只炒了一盤菜，至少浪費(fèi)了一個(gè)長篇外加幾個(gè)中篇的題材。之后《山花》約稿，寫了短篇小說《自由的散漫》；《十月》約稿，又寫了短篇小說《手槍與同志》；《大家》再派任務(wù)，寫了中篇小說《三十八公里》。最有趣的一件事情是我發(fā)在《南方周末》上的一篇散文，被讀者當(dāng)成小說推薦給《小說選刊》，還獲了該刊“蒲松齡小說獎(jiǎng)”。

當(dāng)時(shí)我也在想，自己是不是就這樣做一個(gè)小說家算了，或者退而求其次做一個(gè)散文家也可以，但我最終還是推翻了這個(gè)想法。因?yàn)樾跣踹哆兜恼f話方式，不認(rèn)真推敲句子的表達(dá)方式，我不喜歡，也受不了，我還是鐘情于詩歌。我更樂于用幾個(gè)月時(shí)間，用巨大的心力去推敲一首敘事詩，或者一些小詩。從中我能獲得無窮的樂趣。我想這不是寫小說的狀態(tài)，也沒有寫小說的雄心。我出版過一本小說集《石城猜謎記》，散文集多本?，F(xiàn)在仍然寫一些散文，小說則徹底絕緣了，但說不準(zhǔn)什么時(shí)候又會(huì)寫起來。

范：謝有順曾經(jīng)評(píng)論說，這些年中國在文學(xué)上很大的一個(gè)成就就是詩歌，但是這個(gè)成就卻被忽視了。同時(shí)我也注意到，也就是近五年到近八年的時(shí)間，詩歌成了一個(gè)社會(huì)話題，成為一種全民行為。詩歌，一方面在走向寂寞，許多詩人都是在孤獨(dú)地寫作；但是另一方面又熱鬧非常，甚至很多商業(yè)氣息濃重的活動(dòng)都以詩歌作為陪襯。對(duì)此您怎么看？

雷：前幾年，人們都在說“詩歌邊緣化”，我始終不覺得它被邊緣化了，反而覺得詩人和詩歌走入一種寂靜中，是一種非常正常的狀態(tài)。

這幾年，“全民寫詩”又掀起一股熱潮，但是這卻讓我難以適應(yīng)?，F(xiàn)在人們喜歡用“詩歌事件”來界定一個(gè)與詩歌相關(guān)的事情，但是這其中又伴隨著各種對(duì)詩歌的誤讀和不解。引用一下王堯先生的說法吧：“關(guān)于詩歌的爭議不斷，幾乎遮蔽了對(duì)具體寫作的關(guān)注。我個(gè)人一直覺得，詩歌沒有死，但讀者已亡。我們不要總是把文學(xué)的危機(jī)歸咎于作家或文學(xué)制度，坦率說，我們?cè)絹碓饺鄙儆薪甜B(yǎng)的讀者了?！?/p>

都說這是個(gè)小說的時(shí)代，但是文學(xué)的尊嚴(yán)卻是詩歌在捍衛(wèi)。大眾不大眾，并非評(píng)價(jià)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榻裉炜赡苁谴蟊姷臇|西，明天或許就變成了小眾。就像剛剛出來的一本書一樣，等熱潮過去，它不就成了小眾的嗎？

我始終覺得詩歌是有希望的，也始終懷有這樣的希望?，F(xiàn)在幼兒園里都在普及詩歌呢，人們又何必急著說“詩歌已經(jīng)丟了”。

范：但是有些詩人的作品就是會(huì)引起爭議，人們說，有些廢話居然也可以寫進(jìn)詩歌里面？

雷：關(guān)于廢話要區(qū)別來看，有的時(shí)候廢話甚至難以避免。就像無法要求每一首詩都是經(jīng)典一樣，也不可能要求一個(gè)人一輩子不說廢話、不寫廢話。有些明明是廢話，甚至是恥辱的話，卻有人依然在說著。因?yàn)槲覀儫o法完全做到始終沉默并崇高著。所以關(guān)于廢話的話題，不妨先放一放，靜一靜再來看。

范：您會(huì)有舊體詩和現(xiàn)代詩這樣的區(qū)分嗎？它們之間是否又具有界限甚至鴻溝？

雷：我從來沒有進(jìn)行過這樣的劃分，再往深一步說，其實(shí)也并不存在“傳統(tǒng)文化”和“現(xiàn)代文化”這樣的劃分，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化無處不在，現(xiàn)代文化在今天也是如此。有多少“現(xiàn)代性”一再出現(xiàn)又湮沒？又有多少昔日的顯學(xué)和扛鼎之作，從大行其道回到籍籍無名？所以，評(píng)價(jià)書籍著作乃至思想，并不是看它們具有怎樣的時(shí)間性質(zhì)，不是說有傳統(tǒng)或現(xiàn)代之分，而是看它們是否有創(chuàng)造力、想象力和思想力，這些東西如果貧瘠，那么保留再深的傳統(tǒng)又能如何？

三

《生活》一詩中，雷平陽寫道：“我始終跑不出自己的生活/誰能跑出這落在地上的生活，我就/羨慕他；如果誰還能從埋在土里的生活中/跑出，我會(huì)寂然一笑，滿臉成灰……”雷平陽的生活狀態(tài)又是怎樣的呢？

范：從跟您的接觸中，似乎感覺您并不太使用電腦，是否如此？今天很多詩人作家已經(jīng)沒有手稿，為什么會(huì)和電腦保持這樣的距離？這種距離是否有內(nèi)在的含義？

雷：我不是學(xué)不會(huì)電腦，而是覺得自己的詩歌越寫越短，不怎么需要用到電腦來寫作了，畢竟我又不是一個(gè)小說家。電腦是現(xiàn)代生活的一部分，而人生，總會(huì)有很多地方到不了，對(duì)于我們始終到不了的地方，我們不會(huì)覺得有什么遺憾；那么，對(duì)于始終無法趕上的電腦和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，就像無法去到的地方一樣，我也沒有那么多的遺憾。

另一個(gè)原因是，也許在我心中，還有某種士大夫情節(jié)，也可能是對(duì)于過去生活方式的迷戀。比如我就挺迷戀手寫的感覺，漢字美輪美奐，我不想用機(jī)器寫出來。我現(xiàn)在還常常寫信，用毛筆、八行箋、研墨，最后蓋上印章。這種方式有儀式感?，F(xiàn)在有種說法叫做“慢生活”，但是我并不是刻意去體驗(yàn)這樣一種生活，而是覺得這種狀態(tài)挺適合我，于是向它靠近。

范：您理想的生活狀態(tài)是怎樣的？

雷：從本性上說，我傾心于古代的生活現(xiàn)場和生活方式，我甚至在自己的胸腔內(nèi)虛設(shè)了千山萬水，將自己放置在一個(gè)荒煙蔓草的地方，孤燈孤影，羽蟲繞身。目前的醉生夢死、交往酬酢，只是臭皮囊在夢游，在完成我作為俗人的人間俗務(wù)。讀古人書，是以蟲魚之軀涉滄海，喋水識(shí)浪，從不知海面有多闊海水有多深，純粹是為了讓自己成為海的一部分。

范：您之前還寫過一本《普洱茶記》。一個(gè)詩人，忽然開始寫茶，這是出于怎樣的感觸？

雷：我最早寫的時(shí)候是1999年，當(dāng)時(shí)普洱茶是最低谷的時(shí)候，誰也沒想到世界上還有一種茶叫普洱茶。非常湊巧的一次機(jī)會(huì)，我在西雙版納認(rèn)識(shí)了普洱茶，這是一種放的時(shí)間越長越有價(jià)值的茶，正像人的生命有限，但是普洱茶的生命卻是無限的。當(dāng)一樣?xùn)|西的生命可以無限的時(shí)候，它的節(jié)奏就會(huì)比生命有限的我們慢，有點(diǎn)向我們相反的方向在走，那個(gè)方向是生命開始的方向。有這樣的觸動(dòng)，于是我寫了這本書，當(dāng)時(shí)是大陸的第一本普洱茶專著，我當(dāng)時(shí)只是收集了大量的關(guān)于普洱茶的那些資料，然后也加入了我對(duì)普洱茶的一些考證，等等。

責(zé)任編輯 向 午endprint