張榮翼

摘 要：文學(xué)研究要提出問題和對(duì)問題加以思考，文學(xué)研究沒有現(xiàn)成的公式和模型，在研究中很大程度上就是由對(duì)問題的把握如何來決定研究價(jià)值的高低。問題意識(shí)是文學(xué)研究最核心的東西。從三方面來思考。首先，厘清什么是文學(xué)研究中的問題，它可以是文學(xué)問題，可實(shí)際上更多地是文學(xué)之外的問題，研究者需要從文學(xué)之外的角度來看文學(xué)。其次，文學(xué)研究中的問題往往是環(huán)環(huán)相關(guān)，一個(gè)問題的提出不是簡單地得到是與否的答案，而是由此問題引發(fā)出來其他問題，形成一個(gè)彼此有關(guān)聯(lián)的問題簇、問題群，這樣一些相關(guān)問題的思考可以構(gòu)成一個(gè)系統(tǒng)性的研究框架。其三，文學(xué)問題的提出和解答是相關(guān)的，提出問題是引出一種思考的角度，解答則是拿出相應(yīng)的思考結(jié)果，各有其作用，解答并不是單純對(duì)于提出問題的回應(yīng)和解決。

關(guān)鍵詞：文學(xué)；文學(xué)研究；問題意識(shí)

進(jìn)入到學(xué)科研究領(lǐng)域最需要面對(duì)的不是知識(shí)的方面，而是問題意識(shí)。說出這樣一個(gè)觀點(diǎn)的依據(jù)在于，每當(dāng)面臨學(xué)生對(duì)于文學(xué)研究的困惑，學(xué)生首先想到的是困惑源于知識(shí)的匱乏，而教師往往也是針對(duì)學(xué)生們的匱乏感，提出相關(guān)的參考資料。其實(shí)，學(xué)生的困惑往往不是想到了一個(gè)具體問題、產(chǎn)生了某個(gè)針對(duì)具體問題的困惑，而是面對(duì)著一個(gè)陌生的領(lǐng)域，各種信息紛至沓來，對(duì)該領(lǐng)域的事物、事情的描述和解釋，有些是切入角度不同，有些甚至根本就是觀點(diǎn)相左。在這種情況下，學(xué)生感到茫然失措。在這種情形下，學(xué)生急切地希望教師給出一個(gè)權(quán)威性的引導(dǎo)，而教師也往往以為學(xué)生們就是需要這樣的點(diǎn)撥。

其實(shí)這是一個(gè)誤認(rèn)！人文學(xué)科沒有一套自然科學(xué)的公式，不能采用完全共同的方式來面對(duì)學(xué)科中的問題，所以不同的學(xué)者在面對(duì)基本相同的問題時(shí)，出現(xiàn)意見分歧是很自然的，在面對(duì)觀點(diǎn)差異的時(shí)候，引導(dǎo)者應(yīng)該是分析這些導(dǎo)致不同觀點(diǎn)的原因，或者是視點(diǎn)、立場、方法、學(xué)科范式，等等，也分析各種觀點(diǎn)可能的偏頗，而不是告知學(xué)生們一種標(biāo)準(zhǔn)答案式的解答。所以，至少對(duì)于文學(xué)研究這樣一種人文知識(shí)的領(lǐng)域，尋找問題就是尋求一套進(jìn)入學(xué)科門徑的思路。如果說自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)主要是掌握計(jì)算工具，那么人文學(xué)科則主要是建立學(xué)科中的問題意識(shí)。

一、文學(xué)研究中的實(shí)則文學(xué)之外的問題

文學(xué)研究已經(jīng)是一門專門化的學(xué)科。在目前高校的學(xué)科建制中，分置了中國語言文學(xué)和外國語言文學(xué)兩大類直接關(guān)涉文學(xué)的一級(jí)學(xué)科，及其下自有一系列的二級(jí)學(xué)科。在這樣一種體系化、體制化了的學(xué)科設(shè)置背景下，文學(xué)研究有明確的研究對(duì)象和已經(jīng)相對(duì)成型的研究方法，因此，文學(xué)研究就應(yīng)該是對(duì)于文學(xué)的研究。如果說文學(xué)研究真正所關(guān)注的并非文學(xué)而是文學(xué)之外的某個(gè)對(duì)象，那么這就有些匪夷所思。

其實(shí)，問題并不在于文學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象本身是不是文學(xué)，而是在于文學(xué)是人為的產(chǎn)物，它的產(chǎn)生就是某個(gè)寫作者寫就的，而對(duì)于它的文學(xué)身份的認(rèn)定也是人制定的，并不能是物理、化學(xué)的研究對(duì)象那樣，可以有一個(gè)能夠指認(rèn)，甚至可以通過儀器儀表等超越人的主觀性的檢測(cè)工具來加以把握的對(duì)象。希利斯·米勒說：“現(xiàn)代意義上的文學(xué)開始于17世紀(jì)末，按《牛津英語詞典》，‘文學(xué)一詞在我們現(xiàn)代意義上的使用是非常晚近的事情。嚴(yán)格意義上的文學(xué)只包括詩歌、戲劇、小說，這是更加晚近的。”{1}這一說明非常重要，即我們今天所謂的文學(xué)，無論外延還是內(nèi)涵都不同于古代時(shí)期，而且今天的文學(xué)的那一套規(guī)定性，完全可能在未來的時(shí)期受到根本性的改動(dòng)！任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)與文學(xué)的觀念，都只是一個(gè)歷史的見證，也許有些文學(xué)作品和文學(xué)思想在以后的若干時(shí)代也得到了人們的普遍贊頌，但是后來者是站在另外一個(gè)立場，從另外一個(gè)角度進(jìn)行了新的解讀。

在“文學(xué)”的共名下，可以有實(shí)際上不同的內(nèi)涵。譬如可以有巫術(shù)作用的，儺戲儺舞是巫術(shù)性質(zhì)的藝術(shù)，如果有文學(xué)涉足其中，那也就沾染了巫術(shù)氣息。文學(xué)也可以是政治角度的，柏拉圖關(guān)于文藝的存廢問題的立場就基于政治考量，而現(xiàn)代以來所謂“國際歌”，是國際工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)中各個(gè)互不相識(shí)的同志之間的通行證，它相當(dāng)于一種政治身份的標(biāo)記。文學(xué)也可以是宗教意味的，中國古代就有詩教、樂教、象教之說，而西方中世紀(jì)簡直就是把文藝當(dāng)成了它的婢女。{2}文學(xué)在康德的理論系統(tǒng)中代表了人性中對(duì)于純美的追求，就如同人對(duì)于真實(shí)和道德的需求一致，真善美構(gòu)成了人的精神內(nèi)涵的不同方面，康德的思想除了具有哲學(xué)思考意義的深度以外，也代表了文藝復(fù)興以后，知識(shí)分子欲圖在話語層次構(gòu)建一個(gè)超越社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)的訴求。而并沒有多少思想家倡導(dǎo)，也沒有社會(huì)統(tǒng)治權(quán)力的推動(dòng)，文學(xué)在今天扮演了“商品”的角色，一般商品的廣告宣傳、包裝乃至商品的時(shí)尚潮流等等，在文學(xué)領(lǐng)域也是一一呈現(xiàn)，它一般引起人們的注意是對(duì)于文學(xué)政治因素的淡化，其實(shí)它的更深層次的影響倒是對(duì)康德意義的文學(xué)的精神訴求的消解。在文學(xué)可以有多方面的特性的同時(shí)，文學(xué)與非文學(xué)的界限實(shí)際上也是處于一種糾纏的狀態(tài)，按照古希臘亞里士多德對(duì)于文學(xué)的基本界定，文學(xué)的特點(diǎn)在于想象性，即一般的語言表達(dá)，著重于對(duì)于實(shí)有的狀態(tài)進(jìn)行描述、評(píng)價(jià)或陳述，而文學(xué)所提供的東西，可能并不是實(shí)際存有的。那么，我們可以看到，作為唐宋八大家之首的韓愈之《師說》，它可是唐代古文運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典范文，作為論說文，它和想象沒有什么關(guān)聯(lián)，而它就是唐代文學(xué)的代表之一！西漢司馬遷所著的《史記》，就其本身的性質(zhì)是史著，歷史著作以嚴(yán)格寫實(shí)作為基本要求，可是《史記》也被稱為“無韻之離騷”，將之喻為文學(xué)典范，那么我們可以看到《史記》中的一些描寫必然是想象的，如項(xiàng)羽與虞姬的“霸王別姬”的人物對(duì)話，即使在場的當(dāng)事人也都已經(jīng)離世，任何細(xì)節(jié)的重現(xiàn)都只能是寫作時(shí)的想象。

如果單言文學(xué)的變化，多少還可以接受，畢竟世界上充滿了變化，變化作為一種常態(tài)已經(jīng)成為我們看待世界的基本認(rèn)知，可是這里的文學(xué)的變化已經(jīng)不是文學(xué)自身如何發(fā)生改變的問題，而是多年來人們所以為的文學(xué)作為文學(xué)所經(jīng)歷的基本路徑的改變，也就是說以前認(rèn)為文學(xué)不同于非文學(xué)的方面，文學(xué)賴以標(biāo)志著自身獨(dú)特性的方面，現(xiàn)在顯得模糊了。麥克盧漢曾預(yù)言：“總有一天，歷史學(xué)家和考古學(xué)家將要發(fā)現(xiàn)，我們時(shí)代的廣告是日常生活最豐富、最忠實(shí)的反映，它們對(duì)一切活動(dòng)領(lǐng)域的反映超過了過去的一切時(shí)代?！眥3}丹尼爾·貝爾則提出，“在當(dāng)代社會(huì)，汽車、電影和無線電本是技術(shù)上的發(fā)明。而廣告術(shù)、一次性丟棄商品和信用賒買才是社會(huì)學(xué)上的創(chuàng)新”{4}。麥克盧漢和丹尼爾·貝爾這兩位在當(dāng)代文化研究領(lǐng)域有著重要影響力的學(xué)者都提及廣告在當(dāng)今社會(huì)的重要性，雖然他們并沒有說廣告和文學(xué)的直接的關(guān)系，但是廣告既然已經(jīng)是全方位的介入到當(dāng)代生活，而文學(xué)是所謂的人學(xué)，也是全方位的描寫人的生活，因此在這里兩者的交集就是必然的。在這種交集中，廣告已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的一個(gè)重要方面，而文學(xué)則日益邊緣化，在此過程中，文學(xué)難說對(duì)廣告產(chǎn)生什么影響，可是廣告或者廣告所裹挾著的一套文化生產(chǎn)的機(jī)制則對(duì)文學(xué)有深遠(yuǎn)的影響。我們固然可以說文學(xué)修辭對(duì)廣告宣傳的重要意義，那么我們反躬自省，文學(xué)是否應(yīng)該從廣告的策劃、廣告的運(yùn)行、廣告的形象包裝等方面來看到對(duì)文學(xué)的深遠(yuǎn)影響呢？在當(dāng)今，純粹文學(xué)的成就很難通過文學(xué)的固有尺度來達(dá)成，譬如小說如果只是以文字的方式來傳達(dá)，往往在受眾中的影響就有限，而改編為影視作品基本上才具有造成廣泛影響的可能，這里影視的動(dòng)作和畫面表達(dá)是增強(qiáng)影響力的直接原因，而并非語言藝術(shù)的影視對(duì)于文學(xué)作品的影響力的影響，可能從廣告角度來看待就有所裨益。廣告的力量并不是它所宣稱的內(nèi)容得到了消費(fèi)者信服，而是它的反復(fù)表達(dá)，給人們的心理打下烙??；或者，它也力圖在商品促銷中喚起人們的無意識(shí)，在廣告的宣傳中往往自覺地運(yùn)用到了心理學(xué)研究的成果，它不是一般的說服人采納它的購物邀請(qǐng)，而是通過宣傳手段把商品信息植入到人的心理！在這樣的背景下，文學(xué)的影響力達(dá)成是不是也得要有所變革跟進(jìn)，即不是一般所強(qiáng)調(diào)的思想性藝術(shù)性的提高，而是文學(xué)中的東西要吻合于受眾的文化的心理的需求。假如這樣來考慮文學(xué)問題，那么出發(fā)點(diǎn)是文學(xué)，可是所關(guān)注的已經(jīng)不是通常理解的文學(xué)自身的問題。

文學(xué)研究的問題實(shí)際上并沒有一個(gè)具體的可以指認(rèn)的邊界。關(guān)鍵的不是邊界的劃分，而是研究所圍繞的核心，只要所探求的是從不同側(cè)面圍繞著這一中心的剖析、審視，那么在學(xué)理角度看都是可以的。

二、文學(xué)研究中的問題與問題簇

文學(xué)研究中的問題和如何提問有關(guān)。事實(shí)上，如何提問以形成學(xué)科的問題域、問題意識(shí)，這是形成學(xué)科、學(xué)派的重要標(biāo)志。在浪漫主義文學(xué)思潮中，認(rèn)為作者在他的作品可以充當(dāng)全能的上帝，作者的所思所感都可以盡情地在作品中不加掩飾地表露，這與在此之前的古典主義文學(xué)觀認(rèn)為作者應(yīng)該要克制自己的個(gè)人意識(shí)的思想完全不同。也由于作者就是作品中的全知全能，研究文學(xué)也就只是需要研究作者如何思考如何表達(dá)的就可以了，如果還需要結(jié)合到時(shí)代、社會(huì)的一些方面的話，那也是因?yàn)樗鼈儗?duì)作者產(chǎn)生了影響，屬于作家研究中的時(shí)代、社會(huì)的背景，算是附加的成分。在浪漫主義文學(xué)觀中，根本不會(huì)考慮文學(xué)的出版、發(fā)行、傳播、接受等方面的問題。作為對(duì)比，浪漫主義之前的古典主義的文學(xué)觀，只是強(qiáng)調(diào)作者應(yīng)該遵循社會(huì)規(guī)范下的理性，而對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作中占有重要地位的作者和作品中的人物的感情方面，則要求納入到理性可以控制的范圍，在情感的取向上要符合主流意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，在情感強(qiáng)度上要設(shè)限，需要不至于讓人頭腦發(fā)熱。古典主義文學(xué)觀把文學(xué)看成了直接的思想-表達(dá)的關(guān)系，這種文學(xué)觀不可能把后來的精神分析批評(píng)中的無意識(shí)的概念納入到自己的研究視野，不是說當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)還沒有到這一段，而是它根本就不見容于古典主義關(guān)于理性作為文學(xué)核心的理路。

因此，在文學(xué)研究中，一個(gè)問題能否被提出、從什么角度提出，提出它的理論的期待等等方面是相互聯(lián)系的。因此，霍爾對(duì)于文化的組織功能說：“社會(huì)生活的不同領(lǐng)域似乎被劃分為各個(gè)話語領(lǐng)地，等級(jí)分明地組合進(jìn)主導(dǎo)的或選中的意義?！边@些被述說的材料不是以其本來的面貌呈現(xiàn)，而是按照敘述者的設(shè)想來表達(dá)的，“這些事件必須首先安排進(jìn)各自話語的領(lǐng)地才可以說‘具有意義?！L制這張事件的圖表的最普通的方式就是把新事件安排進(jìn)現(xiàn)存的‘問題重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖表的某個(gè)領(lǐng)地”{5}。這里霍爾是以圖表作為說明的對(duì)象，一般來講，圖表是客觀材料的展示，它是在材料實(shí)際狀況的基礎(chǔ)上，再根據(jù)人的需要來加以表現(xiàn)。所以圖表的例子很能體現(xiàn)對(duì)象特征基礎(chǔ)上的問題關(guān)注點(diǎn)。

論者想以圖表中的地圖作為一個(gè)例證來表明我的觀點(diǎn)。在各種圖表中，框架結(jié)構(gòu)的圖表相對(duì)說來還有比較強(qiáng)的主觀性，因?yàn)槟欠N列表可以選擇性地列出一些方面，忽略另外一些方面的指標(biāo)，就是說有一個(gè)提取列表因子的問題；而地圖則不同，地圖所列地雖然也可以有水文、高程、礦產(chǎn)分布等多個(gè)不同方面，但是至少地形地貌是不可缺少的，而且它的準(zhǔn)確性有客觀的、可以量化的指標(biāo)。即使如此，在地圖中也有人文心理的投射。在清朝乾隆時(shí)期，歐洲人繪制的亞洲地圖印制出來了，而大清的依據(jù)古代方法繪制的地圖則顯示出錯(cuò)訛較多，尤其是地圖的面積方面，圖中的大小比例與現(xiàn)實(shí)的地理狀況相比就失真，這樣在測(cè)算距離的時(shí)候也就難以精準(zhǔn)。在這種對(duì)比下，應(yīng)該說歐洲人根據(jù)新的地理測(cè)量方法繪制的地圖應(yīng)該得到采納才合乎道理，可是大清的亞洲地圖采取了一種折中方法，即一部分采納了新的地圖的圖形，而對(duì)于日本的地圖，則仍然基本沿用舊法，這樣就使得日本的面積顯得比較大，大體上有大清面積的十分之一。這樣一種地圖表達(dá)出了清朝的一種心理，即日本相對(duì)于周邊的越南等地還是更強(qiáng)大，不宜等閑視之為“蕞爾小國”，地圖上的國土面積成為國力狀況的形象化的體現(xiàn)。應(yīng)該體現(xiàn)客觀性的圖表，其實(shí)也可以附加并非客觀性的認(rèn)定。

至于在地圖上地面的標(biāo)注就更有主觀意圖。諸在如定西、安西一類就是征服的標(biāo)志，綏遠(yuǎn)、懷化、迪化一類也有近似的色彩，只不過湖南懷化在今天已經(jīng)是腹地，大體上是久遠(yuǎn)年代時(shí)的殘留痕跡。這些類別的地名在各國有不同情況的顯現(xiàn)。在外國地名翻譯上，則情感化的痕跡是可以看到的。如?？滤f：“在任何社會(huì)中，話語的產(chǎn)生既是被控制的、受選擇的、受組織的，又是根據(jù)一些秩序再分配的，其作用是防止它的權(quán)力和它的危險(xiǎn)，把握不可測(cè)的事件。”{6}誠哉斯言。假如連地名的譯名這種本來應(yīng)該是中性的稱謂也都可以染上情感好惡色彩，那么，我們?cè)趺茨軌蚱谕谌宋念I(lǐng)域的研究中可以做到完全中立的態(tài)度呢？這里的關(guān)鍵就在于，由于有著某些自覺的乃至于不自覺的主觀態(tài)度的參與，就可能使得研究視野中的問題思考的方向發(fā)生改變！

在愛克曼輯錄的歌德關(guān)于《浮士德》的創(chuàng)作談中說：“對(duì)于詩人來說，他所要表達(dá)的是一個(gè)豐富多彩的世界。他運(yùn)用一位有名的英雄人物的故事時(shí)只把它作為一根線索，在這上面他愛串上什么就串上什么?！眥7}這里就是涉及到題材和主題之間的關(guān)系，同樣的題材在不同的表達(dá)系統(tǒng)可以體現(xiàn)出不同的主題，而反之某一主題的表達(dá)，也可能采用不同的題材。作家創(chuàng)作對(duì)于題材的把握不只是寫什么而更在于如何來寫，從哪一個(gè)角度來寫，這個(gè)道理同樣也是適用于文學(xué)研究中的對(duì)于給定的文學(xué)的理解和思考，而且事實(shí)上研究中往往并不是給定一組材料，而是研究者自己選取他認(rèn)為合適的材料，在研究過程中不只是主體對(duì)客體的關(guān)注，而且還包含了傾向。其中關(guān)注的一面是自覺的，而傾向的一面有可能并不自覺，當(dāng)傾向的一面滲透到關(guān)注領(lǐng)域的時(shí)候，往往以為這種關(guān)注是理所當(dāng)然，其實(shí)它有可能包含了的更多的成分是傾向性的內(nèi)容而非認(rèn)知性的元素。

這種思維中受到干擾的情況也可以見于我們的生活中。譬如，“我們很容易就可以說，他們不喜歡巴解組織——那是敘利亞的立場——但是在埃及，巴勒斯坦人每六個(gè)月就得重新申請(qǐng)居留權(quán)；在突尼斯，巴勒斯坦人即使有美國護(hù)照也不許入境”{8}。由于歷史上的阿以沖突，尤其是巴勒斯坦和以色列的巴以沖突，巴解組織作為與以色列的沖突方，當(dāng)幾乎所有的阿拉伯國家都處于和以色列敵對(duì)狀態(tài)的情況下，巴解組織作為與以色列斗爭最前線的力量，按理應(yīng)該獲得其他阿拉伯政權(quán)的支持，可是實(shí)際的情況并非如此！阿拉伯人和以色列人的沖突很大程度上和宗教理念的對(duì)立有關(guān)，而在同屬阿拉伯世界的各方，則即使排除具體的教派分歧，也有現(xiàn)實(shí)中的利害的計(jì)較。阿以對(duì)立中形成的同盟關(guān)系，并不能直接紓解它們之間各自的利益沖突。在數(shù)學(xué)中，有著諸如結(jié)合交換律、關(guān)系傳遞律等化復(fù)雜為簡單的基本律則，如三加二等于二加三，前后關(guān)系可以互換；x大于y，y大于z，則x大于z，關(guān)系傳遞到了下一步，數(shù)學(xué)上的這種推導(dǎo)之所以不能沿用到現(xiàn)實(shí)關(guān)系，就在于數(shù)學(xué)所列的只是單一性質(zhì)的狀況，而現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系往往是復(fù)雜的，關(guān)系交錯(cuò)的，在一個(gè)問題呈現(xiàn)某一狀況時(shí)，同時(shí)也可能包含了另外的在數(shù)學(xué)那種的理想狀態(tài)下根本就不予考慮的相反因素，因此，就不能建立一種普適性的、通用的規(guī)則、定律一類的把握工具。就是說，在數(shù)學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域，面對(duì)問題時(shí)往往采取導(dǎo)入公式的運(yùn)算，簡單的問題采用簡單的公式，復(fù)雜問題則采用復(fù)雜的公式，有時(shí)這些公式涉及到很精深、艱澀的數(shù)學(xué)，并且運(yùn)算過程還需要大型計(jì)算機(jī)參與；而在文學(xué)研究等人文領(lǐng)域，則研究中不是這種情況，它根本就無從建立一套數(shù)學(xué)模型來加以演算，只能是采取分析的態(tài)度來進(jìn)行思考。

文學(xué)研究乃至更大范圍的人文學(xué)術(shù)的研究，難以進(jìn)行定律、公式形式的探究，一般是從對(duì)象的特性來加以闡明，這其實(shí)是一種誤認(rèn)。真正關(guān)鍵的是如何確立研究的范式。同樣面對(duì)星空，星相學(xué)是從某一套哲學(xué)的、宗教的原理出發(fā)，對(duì)于星象或宇宙本原加以闡釋，它可以拿出一整套的無法驗(yàn)證也無法證偽的理論系統(tǒng)；而在作為現(xiàn)代天文學(xué)的天體物理學(xué)，則每種假說都是在儀器觀察作為材料，再進(jìn)行數(shù)學(xué)推導(dǎo)來的。不同觀點(diǎn)的相互辯駁幾乎就是在公式的演算之中進(jìn)行。在這里，面對(duì)的都是天文現(xiàn)象，不同的在于對(duì)其基本的把握方式有根本差異。

三、文學(xué)研究的問題意識(shí)和問題的解答

文學(xué)研究的復(fù)雜性是可以肯定的，不過這種復(fù)雜性主要不是因?yàn)槲膶W(xué)如何復(fù)雜，而是因?yàn)槲膶W(xué)是人為設(shè)定的概念，文學(xué)研究也是認(rèn)為確定的范圍和框架，文學(xué)研究很大程度上不是研究作為客觀對(duì)象的文學(xué)如何，而是要表明什么東西是需要去思考，然后說明思考的方面、思考的結(jié)果，在這些關(guān)于思考的說明中，包含了主觀情緒和立場，因此也就有對(duì)這些背景關(guān)系的合法性的證明或者部分的隱蔽，秘而不宣，在文學(xué)的言說中有著沒有加以言說的文學(xué)之外的背景性內(nèi)容。{9}

然后，在這樣的基礎(chǔ)上還有著方法論角度所致的視角、視野，不同地面對(duì)文學(xué)的方式，哪怕是面對(duì)的對(duì)象同一，也會(huì)看到不同的文學(xué)的狀貌。丹尼爾·貝爾提出，“許多社會(huì)科學(xué)的大師們都在它們的論述中含蓄地運(yùn)用了中軸原理或中軸結(jié)構(gòu)的思想?！凇睹绹拿裰鳌罚ㄒ咦ⅲ和锌司S爾著）一書中，平等是說明美國社會(huì)中民主思想傳播的中軸原理。對(duì)于馬克斯·韋伯來說，合理化過程是理解西方世界從傳統(tǒng)社會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)的中軸原理：合理的統(tǒng)計(jì)，合理的技術(shù)，合理的經(jīng)濟(jì)道德，以及生活態(tài)度的合理化。對(duì)于馬克思來說，商品生產(chǎn)是資本主義的中軸原理，而公司企業(yè)則是它的中軸結(jié)構(gòu)。對(duì)雷蒙德·阿倫來說，機(jī)械技術(shù)是工業(yè)社會(huì)的中軸原理，而工廠則是它的中軸結(jié)構(gòu)。”{10}就是說，面對(duì)資本主義這一歷史上新的社會(huì)形態(tài)，思想家們用了不同的思考框架來加以界定，進(jìn)一步也就有對(duì)于所思考的對(duì)象的不同的思考和結(jié)論。

對(duì)于文學(xué)研究來說，把不同的文學(xué)研究者聚集在一起的一個(gè)動(dòng)力是建構(gòu)文學(xué)的秩序，即文學(xué)有若干不同個(gè)性、不同風(fēng)格的作家們所創(chuàng)作，各自的美學(xué)追求和思想傾向都會(huì)有出入，語言能力和語言特點(diǎn)也各不相同，在思考文學(xué)的時(shí)候，是把這些不同個(gè)體置于頭腦中虛擬的整體中來把握的，因此也就是在整體秩序中來闡明所論對(duì)象的特點(diǎn)，并且考慮它在文學(xué)系列中的地位等方面。在研究中，理論上可以把所有的文學(xué)作品都納入到研究中來加以言說，這就是研究體現(xiàn)的包容性；同時(shí)也需要把其中的佼佼者單列出來，作為文學(xué)的標(biāo)桿。兩個(gè)方面其實(shí)是有很大矛盾的：前一方面是著眼于文學(xué)共性，后一方面則是要慧眼指陳優(yōu)秀作品的突出特點(diǎn)，它是一般作品中鮮見的特質(zhì)。因此，文學(xué)研究體現(xiàn)了一種矛盾的情形，往往研究的重要性和研究對(duì)象的重要性相關(guān)，也就是說，文學(xué)研究中的重要成果往往是針對(duì)經(jīng)典性質(zhì)的作品作家，可是如果僅是這樣的話，文學(xué)研究的范圍就比我們現(xiàn)在所見的范圍狹窄得多，事實(shí)上，文學(xué)研究可能涵蓋的范圍包括研究者自己也認(rèn)為并非經(jīng)典的類別。這里除了有一些是批評(píng)家作為反面對(duì)象提出，以對(duì)比經(jīng)典作品的偉大，更多地還是作為系統(tǒng)建構(gòu)的材料而提出的對(duì)象。如一位美國的學(xué)者指出的，“文學(xué)的連續(xù)性對(duì)其偉大來說是實(shí)質(zhì)性的。在很大程度上，二流作家的作用就是保持這種連續(xù)性，提供一批子孫后代不一定閱讀的作品，但所起的重要作用卻是形成那些不斷被閱讀的作家之間的聯(lián)系”{11}。這種情況有點(diǎn)類似于幾何證明中的輔助線，輔助線并非構(gòu)圖的一部分，也不是證明過程完成之后還需要保留的東西，而是為了方便思考而進(jìn)行的一種輔助工作，一旦證明完成它的使命也就結(jié)束，可以抹去。這里文學(xué)研究的“抹去”不是簡單地將它銷毀，而是在一般的文學(xué)批評(píng)和閱讀鑒賞中可以不予提及。

在文學(xué)研究中的對(duì)于作品秩序的建構(gòu)，是整個(gè)文學(xué)秩序建構(gòu)的一環(huán)。作為一種建構(gòu)，也就是說在面對(duì)材料的過程中，也有對(duì)于材料的言說，是材料和對(duì)材料的闡釋一起進(jìn)入到文學(xué)研究的視野，文學(xué)材料成為佐證文學(xué)研究觀點(diǎn)的工具，而作為材料的那些作品，在當(dāng)初作者創(chuàng)作時(shí)是否這樣考慮的一般就不去追究。所以艾略特提出，“我們?cè)诜Q贊一個(gè)詩人時(shí)，往往只著眼于他的作品中與別人最不同的諸方面?！粗?，如果我們不抱這種偏見來研究一個(gè)詩人，我們就往往可以發(fā)現(xiàn)，在他的作品中，不僅其最優(yōu)秀的部分而且其最獨(dú)特的部分，都可能是已故的詩人，他的先輩們所強(qiáng)烈顯出其永垂不朽的部分。我指的不是易受影響的青年期，而是指完全成熟的時(shí)期”{12}。艾略特所說的情況，其實(shí)就是現(xiàn)代以來的文學(xué)版權(quán)制度要求文學(xué)的原創(chuàng)性，雖然不能要求作品的所有方面都是作者自己獨(dú)創(chuàng)，但是至少要有某一方面顯示出不同于他人而且有價(jià)值的特點(diǎn)，于是文學(xué)批評(píng)就在獨(dú)創(chuàng)性方面下了功夫，甚至是嚴(yán)重的拔高所謂的獨(dú)創(chuàng)性。這種情形其實(shí)在古代并不多見，古代的文學(xué)批評(píng)比較傾向于發(fā)掘出新作對(duì)經(jīng)典作品的傳承。因此，在古代的批評(píng)和艾略特所說的現(xiàn)代批評(píng)之間，就有一個(gè)很大的學(xué)科建構(gòu)方面的差異。假如有同樣的作品進(jìn)入到這樣的不同建構(gòu)中，就會(huì)將其染上不同的色彩。文學(xué)研究在這一過程中，就有些類似于顯微鏡的切片觀察，切片事先經(jīng)過染色處理。

應(yīng)該說，文學(xué)研究的問題意識(shí)把文學(xué)研究帶入到考察的視野中，有了這種問題意識(shí)才有思考文學(xué)的切入點(diǎn)和思考深度，缺乏問題意識(shí)則就會(huì)只是在文學(xué)的外圍做出一些淺層次的掃描，或印象式的發(fā)表觀感。不過，也需要警惕行為所致的后果可能具有兩面性。斯金納說文學(xué)的研究中，“一個(gè)最大的危險(xiǎn)在于時(shí)代誤置（anachronism），我們發(fā)現(xiàn)某一位作者持有某種觀點(diǎn)，而實(shí)際上他根本不可能有這樣的意圖，只是碰巧使用了類似的術(shù)語”{13}。在這種情形下，其實(shí)就是后代從前代作品中看到了自己所要表達(dá)的東西，而這種“看到”經(jīng)常并不是直接體驗(yàn)到，而是由作品展開的聯(lián)想才形成的?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨弊鳛橐环N文學(xué)聯(lián)想是具有審美價(jià)值的，它的可貴在深層次上恰好就在于云和花并沒有所謂的“想”的動(dòng)作，這種修辭的擬人化使得人們?cè)谟^看無生命的對(duì)象的時(shí)候，可以產(chǎn)生生命的聯(lián)想，拓寬了看待對(duì)象的視野，也由此體驗(yàn)到了別一種情趣。而在文學(xué)研究的思維中，則就有另外的評(píng)價(jià)尺度，就是說，如果是作為研究對(duì)象的文學(xué)自身具有的東西，就需要研究加以發(fā)現(xiàn)，如果是研究對(duì)象本身并不具備的方面，諸如上文云和花所謂的“想”，就不宜作為研討的事情，除非是探討創(chuàng)作與閱讀中人對(duì)這種問題的關(guān)注。而在創(chuàng)作和閱讀中有所謂的對(duì)象的“想”的情況下，這種擬人化的動(dòng)作就已經(jīng)是一個(gè)存在了，即一種心理的實(shí)際存在。

在文學(xué)研究中，問題的提出和對(duì)問題的解答是相關(guān)的，但是也可以說有時(shí)其實(shí)并不完全就是要求得到解答，提出問題其實(shí)是一種思考的方式和方向，所謂解答不過是為思考提供一個(gè)具體支點(diǎn)，如果解答使得問題的思路就完全堵死了，那么這種解答的意義就值得懷疑，或者反過來是檢驗(yàn)出了提問的方式、方法有一些瑕疵。最初的文學(xué)研究是要追問文學(xué)作品體現(xiàn)了作者何種意謂，由此引發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的有關(guān)研究，接著有文學(xué)讀者應(yīng)該從作品中讀出什么，于是有了文學(xué)批評(píng)的相關(guān)研究，接下來還可以有各種不同角度對(duì)于文學(xué)的思考，在此過程中最終的答案是沒有的，而且答案不一定就是最重要的，而是尋求答案的過程是文學(xué)思考的一步步地展開，很大程度上這才是學(xué)術(shù)角度上的文學(xué)研究的目的。

注 釋：

①Hillis Miller：“On Literature”，London：Routledge，2002，pp.1-2.

②陶水平：《后馬克思主義文化政治學(xué)及其文論價(jià)值》，《中國文學(xué)研究》2014年第1期。

③（加）馬歇爾·麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介——論人的延伸》，北京：商務(wù)印書館，2000年，第289頁。

④（美）丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，北京：三聯(lián)書店，1989年，第115-116頁。

⑤（英）斯圖亞特·霍爾：《編碼，解碼》，王廣州譯，《文化研究讀本》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第353頁。

⑥王治河：《福柯》，長沙：湖南教育出版社，1999年，第112頁。

⑦愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第227頁。

⑧薇思瓦納珊編《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，單德興譯，北京：三聯(lián)書店，2006年，第381-382頁。

⑨比如，對(duì)于政治美學(xué)，不同的界定必然帶來不同的研究思路和研究內(nèi)容，而界定又是以界定者的思考方式和方向所決定的。參見李松：《政治美學(xué)研究的思路與方法》，《中國文學(xué)研究》2013年第3期。

⑩（美）丹尼爾·貝爾《后工業(yè)社會(huì)的來臨》，北京：商務(wù)印書館，1984年，第15-16頁。

{11}（美）約翰.吉洛利《意識(shí)形態(tài)與經(jīng)典形式：新批評(píng)的經(jīng)典》，見閆嘉編《文學(xué)理論精粹讀本》，北京：中國人民大學(xué)出版社2006年，第75頁。

{12}T·S·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，引自《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第40頁。

{13}Quetin Skinner，Vision of Politics，Cambridge University Press，2002，pp.60.

（責(zé)任編校：文 建）