灰燼·巨著·重生

董靜瑤

1835年3月6日的晚上，英國著名天才哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒敲開了他的好朋友、英國著名文學(xué)家兼歷史學(xué)家卡萊爾的家門。卡萊爾對法國革命的興趣最初就是由穆勒激發(fā)的，所以卡萊爾請穆勒幫忙審閱自己剛完成的《法國革命史》的手稿。

那天晚上，面如死灰的穆勒告訴卡萊爾說，自己的女仆錯(cuò)把手稿（當(dāng)時(shí)惟一的一份）當(dāng)作垃圾燒掉了，卡萊爾的辛勤勞動(dòng)已經(jīng)變成了灰燼。

卡萊爾聽到這個(gè)消息后十分鎮(zhèn)靜，表現(xiàn)出的大度令人由衷欽佩。他隨即悄聲對自己的妻子說：“穆勒那家伙遭受的打擊不輕，我們必須隱瞞這件事對我們的重要性?！?/p>

自從公元642年巴格達(dá)統(tǒng)治者奧馬爾下令將亞歷山大圖書館里所有書籍（除了亞里士多德所著的書）全部用作城市公共澡堂的燃料燒毀以來，火對人類文學(xué)還沒有造成過這么大的損害。

當(dāng)時(shí)39歲的卡萊爾花了整整5個(gè)月的時(shí)間才完成了《法國革命史》的第一卷的寫作?！秳蛴⒚牢膶W(xué)史》第13卷里有這樣的記載：“假使卡萊爾肯只當(dāng)一名記者，或做一個(gè)職業(yè)撰稿人，他能輕易地為自己謀得一份穩(wěn)定的生活。但他卻沒有這樣做，而是在沒有任何報(bào)酬的情況下全身心地投入到《法國革命史》的寫作中?！?/p>

事情發(fā)生后的第二天，1835年3月7日卡萊爾的日記更沉痛地記載了這件事：“昨晚喝茶的時(shí)候，穆勒突然來訪。他臉色蒼白，連話都說不好。他結(jié)結(jié)巴巴地請我的妻子下樓去，然后滿臉絕望地面向了我。同樣是結(jié)結(jié)巴巴的他告訴我《法國革命史》第一卷的手稿（由于他看完后沒有歸置好）已經(jīng)被付之一炬了！……我從沒有在一部作品上費(fèi)過這么多的心血，5個(gè)月以來，我忘記一切地、不間歇地寫作，多少困難與艱辛都熬過來了……穆勒昨晚偏偏待到很晚，我不得不強(qiáng)顏歡笑，淡然處之，聊著諸般無關(guān)痛癢的事情———但他告辭的時(shí)候面色依然很絕望。”于是，就在當(dāng)天，卡萊爾給穆勒寫了一封信，讓我們看到了這位蘇格蘭歷史學(xué)家博大的胸襟和細(xì)致的情感：

親愛的穆勒：

你好嗎？昨晚你離開時(shí)的面色讓我始終無法釋懷。我該怎樣做、怎樣說才能讓你不再痛苦呢？我明白你的傷痛猶甚于我，你也是不得已的啊。有句話說得很對：“所有壞事都仿佛惡夢，當(dāng)你在不安中躁動(dòng)醒來時(shí)，它便消失無蹤了。”

我今天上午定購了一冊《世界傳記》，還訂了一打更好的紙。你瞧，我沒有放棄，又投資了10英鎊呢。鼓起勇氣吧，好伙計(jì)！

那天，卡萊爾還給弗雷澤爵士（英國著名人類學(xué)家）寫了一封信，信中寫道：“我不能埋怨任何人，因?yàn)槭录械乃腥硕急任腋镣础＿@也許是天意，天意讓我堅(jiān)強(qiáng)地承受它。”在信中卡萊爾甚至連穆勒的名字也沒對弗雷澤提起。

穆勒給卡萊爾200英鎊作為賠償，卡萊爾最初婉拒，但后來還是收下了，他對穆勒說要用這筆錢去買紙。1837年1月，卡萊爾奇跡般地將《法國革命史》重新創(chuàng)作完成。這一稿與第一稿不一樣，它更加完美。《維基百科》對卡萊爾的記載中說：“一種歷史文學(xué)領(lǐng)域里從沒有過的強(qiáng)烈激情貫穿第二稿的始終?！庇骷覇讨巍ぐ蕴卣f：“從沒有小說家創(chuàng)作出如卡萊爾法國革命中那般鮮活的人物，表現(xiàn)出那般深邃的洞察力?！薄斗▏锩贰烦霭婧螳@得評論界和讀者的一致歡迎，其中最欣慰的人自然是穆勒。書的暢銷讓卡萊爾不必再為生活操心，可以專心在家繼續(xù)他的寫作項(xiàng)目。而隨著歲月流逝，《法國革命史》已成為西方文明殿堂內(nèi)的經(jīng)典之作。