孫傳釗

漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》問世是五十年前的事情。當(dāng)時(shí)作為特約稿刊登在《紐約客》上?？龊篑R上在歐美引起極大震動(dòng)，招來鋪天蓋地的批判和質(zhì)疑。批判的焦點(diǎn)集中在兩點(diǎn)上：一、把大屠殺的責(zé)任竟然歸咎于受害者猶太人自身，特別歸咎于猶太人社群普遍受人景仰的領(lǐng)袖人物，更使人憤怒和不解的是，阿倫特自己是猶太人，為了躲避納粹的迫害不得不流離失所，最終流亡到了美國。歐洲流亡來美國的“部落”里的老朋友紛紛與她絕交，青年時(shí)代開始長年交往的友人約納斯也差一點(diǎn)為此與她斷絕往來。二、阿倫特把一個(gè)沾滿猶太人鮮血、負(fù)責(zé)向屠殺集中營運(yùn)輸猶太人、身負(fù)殺害無數(shù)人命罪行的忠實(shí)的納粹軍官艾希曼，說成只是一臺(tái)極權(quán)主義國家機(jī)器中的一個(gè)齒輪，因而其行為不是負(fù)有康德所謂的“絕對(duì)的惡”，而是一種“平庸的惡”——阿倫特獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)概念，從艾希曼在法庭上的言行來看，并非是一個(gè)有極端反猶主義信仰的納粹分子，只是一個(gè)“怪物”（ungeheuer）、一個(gè)不足道的丑角（hanswurst）而已。阿倫特在耶路撒冷見到的艾希曼“既不陰險(xiǎn)狡詐，也不兇橫”，缺乏思維和判斷能力，只是執(zhí)行上級(jí)命令的犯罪者?！@一定性，受到許多受害者的猶太同胞質(zhì)疑。盡管如此，“平庸的惡”（banalitat des bsen）這個(gè)政治哲學(xué)概念，五十年來逐漸為各國學(xué)界接受，近年來我國也經(jīng)常有人撰文時(shí)援引這個(gè)概念（比如《社會(huì)學(xué)家茶座》二零一三年第一輯就有一篇題為《平庸的惡》的文章）。阿倫特這個(gè)概念是從馬克斯·韋伯的官僚制理論發(fā)展而來，她把韋伯所謂官僚體制的組織擴(kuò)大到一個(gè)完全封閉的國家機(jī)器，由于有這樣一個(gè)學(xué)術(shù)銜接，這個(gè)抽象的概念最后還是被人們所接受。這個(gè)概念作為研究業(yè)績，也是阿倫特能獲得二十世紀(jì)具有獨(dú)創(chuàng)性的政治學(xué)家評(píng)價(jià)的緣由之一。二零一二年瑪格雷特·馮·特洛塔（Margarethe von Trotta，1942- ）攝制的電影《漢娜·阿倫特》（阿倫特誕生一百周年，二零零六年開始拍攝）上演后，一些影評(píng)對(duì)特洛塔的批評(píng)，在德國又引發(fā)新的一輪對(duì)阿倫特《耶路撒冷的艾希曼》描述的艾希曼的形象及對(duì)其評(píng)價(jià)的正確性和真實(shí)性的質(zhì)疑。眾多的議論中，人們援引作為證據(jù)的材料中，最有沖擊力的是來自二零一一年出版的貝梯納·斯坦格奈茨的歷史大著（長達(dá)六百五十多頁）《耶路撒冷之前的艾希曼》（Bettina Stangneth， Eichmann vor Jerusalem， Das unbehelligete Lebe neines Massenmrders）。斯坦格奈茨搜集了大量關(guān)于艾希曼在阿根廷言行的資料，構(gòu)成的此人形象，與阿倫特描繪的他在以色列國家法庭上的形象大相徑庭——并非是一個(gè)“官僚式”的殺手，而是一個(gè)地地道道自發(fā)的、死不悔改的反猶納粹分子。這本無出其右的研究艾希曼的專著問世，使得“平庸的惡”這個(gè)概念適用性又成了爭議的對(duì)象。

斯坦格奈茨原先是研究康德哲學(xué)的。她在研究康德過程中發(fā)現(xiàn)康德思想中隱含反猶要素。也許因?yàn)榘Ｂ谝啡隼浞ㄍド蠈覍矣每档碌牡赖旅}“絕對(duì)命令”為自己的“服從”希特勒辯護(hù)，斯坦格奈茨開始對(duì)艾希曼這個(gè)人的本質(zhì)及其歷史產(chǎn)生了興趣。她援引的證據(jù)中引人注目的是和艾希曼同一時(shí)期逃到阿根廷的荷蘭的希特勒信徒、記者韋雷姆·薩塞的采訪記錄，他曾在阿根廷采訪過艾希曼。這次采訪的部分記錄，一九六零年曾在英國的《生活》周刊和德國的《明鏡》中刊出。阿倫特也曾讀過這文章。艾希曼后來一直否認(rèn)薩塞的這些記錄，而且當(dāng)年審判時(shí)，以色列司法當(dāng)局也無法證實(shí)薩塞文章所記錄的內(nèi)容是否真實(shí)。但是，功夫不負(fù)有心人，斯坦格奈茨通過細(xì)致的資料搜集，戰(zhàn)后逃亡到阿根廷的艾希曼的言行終究逐漸清晰起來。比如，二十世紀(jì)五十年代有個(gè)時(shí)期，艾希曼每逢周末要和阿根廷右翼出版社創(chuàng)始人菲列希（Eberhard Fritsch）見面，商量在阿根廷出版宣傳納粹理論的普及讀物。這說明艾希曼并非是一個(gè)沒有信仰，不思考的“齒輪”。再如，斯坦格奈茨找到了當(dāng)年薩塞采訪艾希曼的錄音帶。回答采訪時(shí)，艾希曼毫不含糊地說：“我現(xiàn)在知道，算起來總共有一千零三十萬猶太人，可惜只殺了其中六百萬，要是殺完一千零三十萬我才滿足呢，那樣就好了，才可以說消滅了敵人?！保⊿tangneth，a.a.O.，S.392）這段錄音的真實(shí)性，還得到韋雷姆·薩塞的女兒薩斯基亞·薩塞（現(xiàn)在是哥倫比亞社會(huì)學(xué)大學(xué)教授）的證實(shí)。父親開始采訪錄音的時(shí)候，她十歲，已經(jīng)從荷蘭移民到了阿根廷。

這么一來，阿倫特在旁聽席上觀察到的法庭上艾希曼的言行，對(duì)他形象和本質(zhì)所得出的結(jié)論和評(píng)價(jià)就大成問題了。為什么阿倫特對(duì)艾希曼的形象會(huì)得出這樣的錯(cuò)誤結(jié)論呢？除了阿倫特自身的判斷力或者說判斷的先驗(yàn)角度出了問題之外，人們認(rèn)為面臨死刑艾希曼為了開脫罪責(zé)的巧妙的表演也是一個(gè)要素。針對(duì)這一點(diǎn)，去年，斯坦格奈茨還把審訊艾希曼的以色列的阿皮奈爾·萊斯大尉當(dāng)年的手記編輯成的單行本——《謊言！全部是謊言！》（Lge！ Alles Lge！ Aufzeichnungen des Eichmann-VerhrersAuner Werner Less）也出版了。萊斯看穿艾希曼為自己辯解表現(xiàn)了演技，企圖裝成一個(gè)可笑可憐的丑角蒙混過關(guān)。可惜，以色列司法當(dāng)局不吃這一套，艾希曼沒有成為影帝，沒能逃脫一死的命運(yùn)。

斯坦格奈茨的工作成果，使得人們對(duì)瑪格雷特·馮·特洛塔編導(dǎo)的電影《漢娜·阿倫特》的評(píng)價(jià)大打折扣。其實(shí)，這有點(diǎn)冤枉了特洛塔。特洛塔著手制作電影時(shí)，斯坦格奈茨的著作尚未問世。而且電影中關(guān)于耶路撒冷審判部分，特洛塔完全采用當(dāng)年紀(jì)錄片的帶子，沒有啟用演員扮演艾希曼，沒有企圖塑造一個(gè)藝術(shù)人物形象。特洛塔想讓觀眾自己根據(jù)真實(shí)場景對(duì)艾希曼這個(gè)人物做出評(píng)判。再說，如要求制作的藝術(shù)性傳記電影完全還原、保持歷史記錄版那樣的真實(shí)，作為影評(píng)也是太過分了。那么，斯坦格奈茨如何看待阿倫特的失誤呢？表示自己并非要破壞阿倫特在公眾中的形象，對(duì)哲學(xué)史上的阿倫特的“平庸的惡”這一命題依然必須保持很高的評(píng)價(jià)。她還準(zhǔn)備出版一本《對(duì)〈耶路撒冷的艾希曼〉的文本點(diǎn)評(píng)》，通過點(diǎn)評(píng)表達(dá)自己對(duì)阿倫特的敬意。她認(rèn)為，問題是作為哲學(xué)家、政治學(xué)家的阿倫特，也是作為歷史學(xué)家的阿倫特（盡管阿倫特一貫只承認(rèn)自己是個(gè)政治學(xué)學(xué)者），把艾希曼這個(gè)具體的惡貫滿盈的兇手作為“平庸的惡”的典型，有失歷史的真實(shí)是一件遺憾的事情。其實(shí)，實(shí)證性欠缺，這也是阿倫特學(xué)術(shù)的一個(gè)軟肋，成名作《極權(quán)主義的起源》當(dāng)年遭受的批評(píng)中，也有缺乏歷史實(shí)證這一條。阿倫特青年時(shí)代受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練偏重于抽象理論的推理歸納，歷史實(shí)證并非是她的強(qiáng)項(xiàng)，而且，歷史實(shí)證研究需要相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究的物質(zhì)條件和時(shí)間，而阿倫特始終作為半個(gè)學(xué)術(shù)票友活躍在美國的學(xué)術(shù)界。正像她自己所說的，人類的真理分成兩種，事實(shí)真實(shí)和邏輯真實(shí)（理性真實(shí)）。前者是第一重要的。但是我想，在不掌握或者無法掌握事實(shí)真實(shí)的條件下，發(fā)揮后者的特長，做出抽象的理論概括、歸納也是非常重要的貢獻(xiàn)。歷史的實(shí)證需要艱苦、長期的工作，抽象高度概括需要系統(tǒng)、哲學(xué)訓(xùn)練，而這兩條在今天我國學(xué)術(shù)界都成了稀罕之物。另一方面，我們要警惕邪惡人物在公眾場合的表演，特別是有點(diǎn)演技的表演——這也是《耶路撒冷的艾希曼》和《耶路撒冷之前的艾希曼》給我們的教訓(xùn)。

特洛塔在拍攝電影時(shí)，阿倫特《關(guān)于猶太人的文集》（The Jewish Writings）業(yè)已問世。這本收集了阿倫特二十世紀(jì)三十年代至六十年代關(guān)于猶太人問題論文的文集，使讀者們對(duì)阿倫特有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)：盡管阿倫特生前曾盡力淡化自己的猶太性，很多研究者把她和肖勒姆、約納斯、列維納斯有所區(qū)分，把她作為猶太性之外政治哲學(xué)家看待，但是作為一個(gè)被同化了的中歐有教養(yǎng)的猶太人，作為一個(gè)被德國文化熏陶了的猶太人知識(shí)分子，不管自覺或不自覺，最終也難以擺脫猶太人身份的自我認(rèn)同?？赡芴芈逅x過這本文集，在電影中可以還原一個(gè)真實(shí)的阿倫特。比如，不僅逼真地再現(xiàn)她六十年代住過的公寓、生活場景，還刻畫她與非猶太人丈夫布呂赫之間微妙的緊張關(guān)系;再如，電影結(jié)尾的臺(tái)詞，強(qiáng)調(diào)猶太人面臨迫害是應(yīng)該選擇反抗，還是甘愿順從？原來不少研究者認(rèn)為，三十年代阿倫特流亡法國七年間，很少著述。其實(shí)那時(shí)候她還是個(gè)猶太復(fù)國主義者，那篇《反猶太主義》的大論文也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，這本論文集反映了她到美國后的思想發(fā)展，都源自她思考自己和同胞為何會(huì)遭受迫害的那個(gè)出發(fā)點(diǎn)。在給雅斯貝爾斯的信中，她自己承認(rèn)當(dāng)年曾是猶太復(fù)國主義者，只是后來她主張兩個(gè)民族共存的巴勒斯坦，才與復(fù)國主義分道揚(yáng)鑣。以往不少人把《極權(quán)主義的起源》、《人的條件》、《在過去與未來之間》和《論革命》作為她政治哲學(xué)的主流，把《耶路撒冷的艾希曼》作為一種時(shí)論帶來的副產(chǎn)品。關(guān)于猶太人問題論文的文集讓人們重新考慮：猶太人自我認(rèn)同是否阿倫特思想發(fā)展的原點(diǎn)和主線？早年的《拉艾爾·法倫哈根》是一個(gè)起點(diǎn)，而那本《作為賤民的猶太人》文集說明了當(dāng)年編者費(fèi)爾德曼的慧眼。endprint