劉子倩+金衛(wèi)紅

在當(dāng)代中國(guó)的媒體空間中，崔永元從來(lái)都是一個(gè)符號(hào)性人物。他借央視體制而名滿天下，成為一個(gè)時(shí)代嶄新電視話語(yǔ)形態(tài)的代名詞，成名之后卻又將矛頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諸多不盡如人意之處，在媒體的鎂光燈下放大自己的焦慮。崔永元曾言，剛開(kāi)始主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的時(shí)候，他老想著自己七八十歲滿頭白發(fā)了還坐在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的演播廳里，最后，他卻因?yàn)樵絹?lái)越少的實(shí)話離開(kāi)了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。

同他的央視同事相比，崔永元身上的那份理想主義純粹耀眼，甚至有些不合時(shí)宜。如果說(shuō)白巖松巧妙地平衡于自己的理想主義與當(dāng)下中國(guó)既存的輿論鐵律之間，小心翼翼地拓展電視新聞評(píng)論潛在的可能性；柴靜劍走偏鋒，用一種人文主義的表達(dá)維護(hù)自己的理想主義的話，那么，崔永元所選擇的與既存體制貌似“不合作”的態(tài)度則更加耐人尋味。

崔永元曾飽受抑郁癥的折磨，他曾坦言，“如果我把良心丟了，我的病就好了”，將自己的病根歸因于良心的無(wú)瑕，崔永元的表達(dá)方式堪稱驚世駭俗。他對(duì)世界和人應(yīng)該是什么樣，有一套近乎偏執(zhí)與苛刻的、有點(diǎn)兒不顧國(guó)情世情人情的概念；對(duì)于那些惡夢(mèng)般死死壓住了他的無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的問(wèn)題，總是按捺不住拍案而起的沖動(dòng)。他看到那些有能力拍案而起的人越來(lái)越少。但即使沒(méi)有戰(zhàn)友，即使前景不樂(lè)觀，也沒(méi)有任何人，任何阻礙可以將他馴化成一個(gè)沉默的、順從的、對(duì)一切點(diǎn)頭稱是的人。

而今，脫離央視體制，在傳媒大學(xué)一角張羅口述歷史博物館的教授崔永元并沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)央視這個(gè)名利場(chǎng)中心而歸于沉寂，實(shí)際上，他的曝光率反而更高：在微博上與人對(duì)罵；自費(fèi)百萬(wàn)赴日本、美國(guó)拍攝關(guān)于轉(zhuǎn)基因的紀(jì)錄片；自己的公益基金遭人舉報(bào)；簽下兩億天價(jià)代言，引發(fā)巨大爭(zhēng)議……

“我其實(shí)一點(diǎn)兒都沒(méi)有變?！弊谟浾呙媲埃抻涝绱俗詻r，他說(shuō)現(xiàn)在過(guò)的才是最快樂(lè)的日子。守著自己的崔永元口述歷史研究中心，整理歷史資料，把玩老物件，翻閱小人書，欣賞老電影。他笑言他的快樂(lè)生活方式就是“見(jiàn)到渾蛋就想打……網(wǎng)上遇到渾蛋，我就跟你練，練到凌晨四點(diǎn)，熬到只剩下我一個(gè)人。我就這么活著，無(wú)所謂”。

對(duì)于曾經(jīng)喜歡，現(xiàn)在依然喜歡他的人，崔永元奉勸道，“喜歡我的人，請(qǐng)擦亮眼睛”。

圖書館的新主人

從正門進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)，右拐再走一二百米，有一座四層白灰色的樓，中國(guó)傳媒大學(xué)老圖書館。27年前，這座建筑面積為8400多平方米的圖書館竣工時(shí)，崔永元?jiǎng)倓偖厴I(yè)兩年。但現(xiàn)在，他成了這里的新主人。

與喧囂的校園相比，這里鮮有人至，入口還沒(méi)掛牌子。師生們都知道，“崔永元在樓里搞口述歷史”，但很少有人能說(shuō)出這里的全稱——崔永元口述歷史研究中心。

下午四點(diǎn)，碩導(dǎo)崔永元?jiǎng)倓偵习?。他多年養(yǎng)成了不同于大多數(shù)人的作息習(xí)慣，凌晨五點(diǎn)睡覺(jué)，下午一點(diǎn)起床，兩三點(diǎn)后來(lái)中心上班，一直工作到第二天凌晨。采訪當(dāng)天，他身穿著一件橘黑橫格T恤，一條卡其色褲子，一雙布料鞋，胸前掛著手工的眼鏡布袋極為顯眼，需要看資料時(shí)，他就掏出眼鏡。

在一樓的口述歷史博物館里，擺放著幾張長(zhǎng)桌、兩架鋼琴、數(shù)個(gè)書柜，還有老式臺(tái)鐘，展柜里放著八百壯士捐的手雷、聞一多舊居的門栓，墻上掛著淞滬會(huì)戰(zhàn)的畫史，甚至在角落里還擺了一套抗戰(zhàn)時(shí)期的日本軍服和裝備。“大部分物件，都有上百年的歷史了?！贝抻涝獙?duì)記者說(shuō)。

在門口附近的展柜里，擺著從清朝到解放后各個(gè)時(shí)代的老課本。崔永元特意把抗戰(zhàn)期間數(shù)學(xué)課本的一道習(xí)題摘錄出來(lái)，掛在墻上：平型關(guān)大戰(zhàn)中，敵軍22000人，被我軍消滅6786人，問(wèn)逃回幾人？崔永元指著習(xí)題笑著說(shuō)，“實(shí)際才殲滅了一千多人?？吹搅税?，當(dāng)年就是這么宣傳的?！?/p>

崔永元是新聞科班出身，又干了一輩子新聞，對(duì)追求真相有著特別的熱情。他似乎試圖用這種方式讓年輕人接近真實(shí)的歷史?！拔視?huì)親自錄制解說(shuō)，灌到手機(jī)里，到時(shí)參觀者走到哪兒，就會(huì)有相應(yīng)的解說(shuō)?！毕蛴浾呓榻B時(shí)，崔永元不無(wú)得意。

介紹起老物件，崔永元的話越來(lái)越多?！斑@是一百多年前的留聲機(jī)?！彼蛽u了幾下手柄，老電影中的樂(lè)曲聲就傳出來(lái)。“這音質(zhì)多好啊，是不是？一百多年前的聲音啊，我是很久以前在美國(guó)花一萬(wàn)多元人民幣買的，值了?！彼匝宰哉Z(yǔ)。

從7歲時(shí)，崔永元就開(kāi)始收藏老物件，“只要是舊的就喜歡”。在這座四層的博物館里，崔永元一共建立了包括口述歷史博物館、電影博物館等在內(nèi)的7個(gè)館室，他將把自己收藏的30萬(wàn)件物品全部展出。與其他博物館只供參觀不同，在崔永元的計(jì)劃中，學(xué)生可以通過(guò)網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)，在博物館里上自習(xí)?！白话俣嗄昵暗囊巫?，用著一百多年前的桌子，那看書是什么感覺(jué)？”他有些得意。

朋友提醒他，學(xué)生缺乏保護(hù)意識(shí)，頻繁使用對(duì)老物件會(huì)有損壞?！叭f(wàn)一沒(méi)有損壞呢？”崔永元掛著標(biāo)志性的壞笑反問(wèn)道，“這不是世界上最好的圖書館，但會(huì)成為世界上最好的自習(xí)室。”

兩年以前的2012年2月27日，中國(guó)傳媒大學(xué)與崔永元簽約，合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館。之后不久，媒體傳出崔永元將從央視辭職的消息。7個(gè)月后，在中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)上，他證實(shí)了欲離開(kāi)央視赴傳媒大學(xué)教書的傳聞?！斑€是抱定一個(gè)想法，就是得盡快轉(zhuǎn)行。因?yàn)槟銈兌贾牢以谶@個(gè)行業(yè)發(fā)展前途不大，我希望5年后評(píng)全國(guó)十大教授?！碑?dāng)年，崔永元曾這樣說(shuō)。

同轉(zhuǎn)基因“死磕”

之后的兩年，關(guān)于崔永元離職的傳聞從未中斷，偶爾還會(huì)竄上娛樂(lè)新聞的顯要位置。有記者問(wèn)起，他也會(huì)回一句，“這事沒(méi)必要沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)。”

在同事們眼中，崔永元人緣不錯(cuò)，沒(méi)有私人矛盾，與世無(wú)爭(zhēng)。他經(jīng)常去臺(tái)長(zhǎng)辦公室，但反映的從來(lái)都是業(yè)務(wù)問(wèn)題?！八赞o職完全是個(gè)人選擇，沒(méi)有其他因素?！贝抻涝f(shuō)。

2013年11月，崔永元在參加河南衛(wèi)視《成語(yǔ)英雄》節(jié)目時(shí)，稱已決定離開(kāi)央視，將去大學(xué)教書。12月18日，他在微博上承認(rèn)已正式離職，赴中國(guó)傳媒大學(xué)任教。而很多人并不知道，在此之前的十余天時(shí)間中，他正實(shí)施著一場(chǎng)即將引發(fā)公眾高度關(guān)注和爭(zhēng)論的行動(dòng)——赴美拍攝轉(zhuǎn)基因調(diào)查紀(jì)錄片。

這一切源于2013年9月8日的一條微博。

當(dāng)時(shí)，他看到一則新聞，有人稱“要?jiǎng)?chuàng)造條件讓國(guó)人天天都吃轉(zhuǎn)基因”。他對(duì)這樣的語(yǔ)言模式很反感。盡管他當(dāng)時(shí)并不知道轉(zhuǎn)基因是什么，但他在微博中寫道：你可以選擇吃，我可以選擇不吃。你可以說(shuō)你懂“科學(xué)”，我有理由有權(quán)利質(zhì)疑你懂的“科學(xué)”到底科學(xué)不科學(xué)。你可以說(shuō)我白癡，我也可以說(shuō)你白吃。

他未料到，這將是一場(chǎng)口水“戰(zhàn)爭(zhēng)”的序幕。崔永元告訴記者，難聽(tīng)的話很快布滿了評(píng)論，這讓他覺(jué)得“這里面肯定有大事，否則對(duì)方怎么這么快就亮劍呢？”

隨后，崔永元正式跟轉(zhuǎn)因基杠上了。

這幾乎成了他每天微博上必談的話題，最終，他決定赴美拍攝紀(jì)錄片。當(dāng)他把自費(fèi)100萬(wàn)元人民幣拍攝的40小時(shí)的素材剪輯為69分鐘的紀(jì)錄片在網(wǎng)上放出后，褒貶聲接踵而至，支持者認(rèn)客觀中立理性，反對(duì)方稱為調(diào)查不科學(xué)，預(yù)設(shè)立場(chǎng)。

事后，崔永元說(shuō)，他反對(duì)的不是轉(zhuǎn)基因，而是公眾缺乏知情權(quán)和選擇權(quán)?！拔胰ッ绹?guó)調(diào)查得出的一個(gè)結(jié)論是，他們可以選擇一輩子吃或不吃轉(zhuǎn)基因食品，因?yàn)樗惺称范际敲鞔_標(biāo)注的，而我們就做不到?！贝抻涝f(shuō)。

然而，網(wǎng)上的質(zhì)疑和謾罵聲并未停止。遇到講理的，他會(huì)跟對(duì)方理論幾句，碰上出口成臟的，他也不含糊，甩出幾句粗話。網(wǎng)民對(duì)他的應(yīng)對(duì)方式感到錯(cuò)愕，這不再是他們心中那個(gè)在央視壞笑著的崔永元。

他并不在乎外界的評(píng)價(jià)。早在他因?yàn)橹鞒帧秾?shí)話實(shí)說(shuō)》走紅后的第3天，父母就警告他，爬得越高，摔得越狠。但在他執(zhí)拗的性格基因中，聲譽(yù)似乎可以忽略?！爸澳銈冋f(shuō)我是中國(guó)最好主持人，什么媒體良心，現(xiàn)在又說(shuō)是小丑、公知，你們愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，跟我有什么關(guān)系呢？我會(huì)因?yàn)槟銈兏淖冏约簡(jiǎn)幔俊彼麑?duì)記者這樣說(shuō)。

顯然，如果留在央視，他的紀(jì)錄片是無(wú)法播出的，甚至赴美拍攝都難以成行，微博罵戰(zhàn)更不會(huì)如此激烈。這種束縛對(duì)于年過(guò)半百的崔永元來(lái)說(shuō)，有些無(wú)法忍受。他討厭繁復(fù)的會(huì)議，反感臺(tái)里關(guān)于微博的管理規(guī)定，“要我們簽協(xié)議，不讓說(shuō)這不讓說(shuō)那。可我跟人家微博上都掐起來(lái)了，我不說(shuō)怎么辦？”他說(shuō)。

逃離體制，崔永元能自由很多。他笑言他的快樂(lè)生活方式就是“見(jiàn)到渾蛋就想打”?！熬W(wǎng)上遇到渾蛋，我就跟你練，練到凌晨四點(diǎn)，熬到只剩下我一個(gè)人。我就這么活著，無(wú)所謂，”崔永元露出勝利者的笑容，但很快又調(diào)撥到幽默模式，“一個(gè)人的好壞，誰(shuí)還不知道呢？我不在中央臺(tái)了，也不是道德楷模，不嫖娼就不錯(cuò)了?！?/p>

“我不愿匯入這個(gè)洪流”

雖然已離開(kāi)央視，但崔永元離它的地理距離并不算遠(yuǎn)。從傳媒大學(xué)到央視新址不足十公里。但崔永元從未想過(guò)回去看看。“我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)‘大褲衩，以后也不準(zhǔn)備進(jìn)。”他對(duì)記者說(shuō)。

事實(shí)上，他原本要參加新臺(tái)址的消防培訓(xùn)，之后才能拿到出入的證件?？稍谒麆傄サ漠?dāng)口就聽(tīng)到了一個(gè)消息，處級(jí)以上干部可以不參加培訓(xùn)。小崔的牛脾氣忽地冒了上來(lái)，“出現(xiàn)緊急情況，處級(jí)干部就不會(huì)迷路嗎？這規(guī)定簡(jiǎn)直莫名其妙，不發(fā)證拉倒，我就不去了。”他對(duì)這座標(biāo)新立異的大樓也頗有微詞，“一個(gè)電視臺(tái)的建筑和它的精神狀態(tài)、品質(zhì)是沒(méi)有關(guān)系的。你用世界上最好的設(shè)備，但不一定能做出世界上最好的新聞?！?/p>

離職之后，崔永元也并不避諱他對(duì)央視節(jié)目的不滿?！拔椰F(xiàn)在看電視比當(dāng)時(shí)做電視還累?！贝抻涝f(shuō)，他難以忍受的是節(jié)目中的一些做法。比如，現(xiàn)場(chǎng)連線，因?yàn)檠訒r(shí)，相互打招呼就用去十幾秒時(shí)間；再比如，主持人說(shuō)請(qǐng)看VCR（錄像片段的簡(jiǎn)稱），這種說(shuō)法最令他反感，“這都可以扇大嘴巴的?！?/p>

這反而勾起他對(duì)那個(gè)黃金年代的懷念，“想想當(dāng)年的《焦點(diǎn)訪談》《實(shí)話實(shí)說(shuō)》《新聞?wù){(diào)查》，那多有力度。不論話題深淺，至少在引領(lǐng)社會(huì)的一個(gè)思考方向?，F(xiàn)在的追求就是完成任務(wù)，所以我們看到的是內(nèi)在的精神品質(zhì)和追求不斷下降?！?/p>

當(dāng)然，環(huán)境也在改造著崔永元。1990年代，他是憤青，領(lǐng)導(dǎo)斃他的選題，他會(huì)天天去找領(lǐng)導(dǎo)拼命，節(jié)目哪怕一個(gè)字一個(gè)字地修改，也要保證播出。這幾年，他發(fā)現(xiàn)自己也在變化，選題不通過(guò)，那就多報(bào)幾個(gè)，節(jié)目敏感，就在凌晨播出?！叭绻€不行的話，那我就真沒(méi)得可做了，我已經(jīng)50歲了，我學(xué)會(huì)了妥協(xié)?！?/p>

然而，對(duì)于原則問(wèn)題，他仍然還會(huì)拒絕。他主持《謝天謝地你來(lái)啦》，劇組想把即興表演的劇情提前向演員透露，崔永元堅(jiān)決反對(duì)，“即興就是即興，否則就是欺騙觀眾。”

離開(kāi)央視前，他最后一個(gè)節(jié)目是《小崔說(shuō)事》專訪作家系列。這是他最喜歡的。但領(lǐng)導(dǎo)很快要求停掉這個(gè)節(jié)目，原因只有一條，收視率太低。若干年前，崔永元就曾喊出收視率是萬(wàn)惡之源，他不想給收視率封殺自己的機(jī)會(huì)，在領(lǐng)導(dǎo)正式把節(jié)目拿下之前，他主動(dòng)把節(jié)目停了。

如今，他也在反思，央視總在尋找老少咸宜的節(jié)目形式，一個(gè)節(jié)目就能網(wǎng)羅所有年齡階段的受眾，“世界上都沒(méi)有這樣的節(jié)目”。崔永元說(shuō)。

離開(kāi)央視，他不再憤青，保持微微的憤怒，學(xué)會(huì)了妥協(xié)，但離開(kāi)央視后，他可以自由地掌控妥協(xié)的尺度。而同時(shí)，他也延續(xù)著做新聞時(shí)的理想主義，他情愿去相信自己的博物館開(kāi)館后，所有物品不會(huì)被損壞，不會(huì)丟失，他愿意暢想，坐在博物館里上自習(xí)的師弟師妹們不經(jīng)意間發(fā)出去的一條微信和微博，會(huì)引起其他高校學(xué)生的羨慕和嫉妒。他甚至希望博物館的自習(xí)室可以向全體公眾開(kāi)放，哪怕預(yù)約的是一名乞丐，他也一樣歡迎。

在傳媒大學(xué)，他開(kāi)了口述歷史的課程，負(fù)責(zé)講口述歷史概論，一年只授課4次，頭一次課就來(lái)了三千多人，他不得不更換教室，把授課改成了講座。

這種氛圍是他想要的生活。他還成立了公益基金，接了兩億代言費(fèi)的廣告，他試圖向公眾傳遞一種理論，慈善不是施舍，它只是一種生活方式。公益基金遭舉報(bào)，主管部門核查后順利過(guò)關(guān)，但他卻改變了主意，做公益還招人罵，所以媒體不花大力氣“贊美”他，他不會(huì)把承諾的兩億代言費(fèi)捐出來(lái)，“扣了稅是一億三千萬(wàn)，我就不捐，我天天花天酒地，每次請(qǐng)20個(gè)保鏢，十幾輛車跟著，你們管得著嗎？”他說(shuō)，他就想把對(duì)慈善的錯(cuò)誤觀念扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。有人勸他，在中國(guó)做慈善就要忍辱負(fù)重，他又軸了起來(lái)，“那是他還沒(méi)被辱到一定份兒上。”

在他看來(lái)，一些圈內(nèi)人士一輩子只做兩件事，出名和維護(hù)名聲，這讓他不屑。他計(jì)劃用3年時(shí)間把名聲抹掉。與學(xué)生們一起坐在博物館里看書，沒(méi)人過(guò)來(lái)索要簽名，走在校園里，人們最多指指說(shuō)，那就是個(gè)過(guò)氣的主持人。

他低頭看了眼手機(jī)，突然不解地說(shuō)，“公知”如今居然成了貶義詞，“我倒是很喜歡，我自稱‘公知還怕不謙虛呢，”在他眼里，當(dāng)公共知識(shí)分子都成為壞詞時(shí)，這個(gè)社會(huì)或許出了問(wèn)題。所以，他仍然喜歡“病人”這個(gè)稱呼，“如果我現(xiàn)在是正常崔永元的話，就證明我認(rèn)可這個(gè)社會(huì)的病，我寧肯頂著這個(gè)稱號(hào)，與這個(gè)社會(huì)格格不入，因?yàn)槲也辉竻R入這個(gè)洪流?！保ń鹦l(wèi)紅系陜西電視臺(tái)資深記者）