郭煦

9月11日，周末。呼蘭，蕭紅故居。

一大早，兩撥來自全國(guó)各地的旅游團(tuán)排隊(duì)到這里游覽。

從2011年蕭紅誕辰百年至今，似乎又出現(xiàn)一股“蕭紅熱”，關(guān)于她的影視作品層出不窮，霍建起拍攝的電影《蕭紅》于2013年上映，許鞍華的《黃金時(shí)代》于今年10月1日全國(guó)公映。同時(shí)，圖書市場(chǎng)也新出不少蕭紅傳記。

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，恐怕沒有比蕭紅研究更令人傷腦筋，一方面在1933年至1941年不到十年的歲月里，她寫下了近百萬字的作品，是一位才華橫溢的多產(chǎn)作家；另一方面，就如《蕭紅傳》作者季紅真發(fā)出的感嘆，“蕭紅的思想和才華長(zhǎng)期被人們漠視，私生活卻不斷被爆炒。”

1942年1月18日，蕭紅彌留之際在紙上曾寫“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。同年1月21日，香港瑪麗醫(yī)院為日軍占領(lǐng)，病床上的蕭紅被趕走。1月22日上午11時(shí)許，在日本侵略軍的炮火聲中她離開人世，時(shí)年不到31歲。

然而，一代才女漂泊流離的生活與情感，并未同她被死神過早奪走的生命一起消散于世間。她身上諸多“謎團(tuán)”，因后人對(duì)她的迷戀，不斷被發(fā)掘。

落魄中收獲愛情

1911年農(nóng)歷五月初五，蕭紅出生在呼蘭縣城一封建地主家。家人為她取名“榮華”，上小學(xué)時(shí)，外祖父為其改名“張乃瑩”?！笆捈t”是她發(fā)表《生死場(chǎng)》時(shí)使用的筆名，從此沿用，之前她還曾用筆名“悄吟”。

作為當(dāng)?shù)卮髴羧思业暮⒆樱捈t本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而恰恰相反，生性慳吝的父親對(duì)年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對(duì)父親的描述毫不留情：“有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵?！畠善ヱR，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根。祖父這樣說，而父親還是爭(zhēng)吵?！?/p>

“九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著。”蕭紅在《永久的憧憬和追求》中寫道。

在蕭紅的記憶里，祖母和生母很少給自己笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。

唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父?！案赣H打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜……”

蕭紅家有一座后園，祖父和年幼的蕭紅在那里度過很多快樂時(shí)光。在她筆下，“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?/p>

祖父還是蕭紅的精神引領(lǐng)者與文學(xué)啟蒙老師，蕭紅兒時(shí)學(xué)習(xí)詩詞都是祖父教導(dǎo)完成。

1927年秋，16歲的蕭紅到哈爾濱讀初中，初三時(shí)，祖父故去，那雙溫暖的大手再也無法撫慰她。

蕭紅初中畢業(yè)后，要求繼續(xù)求學(xué)，遭到父親堅(jiān)決反對(duì)。父親做主將蕭紅許配給軍閥之子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，逃到北京求學(xué)，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。最初，蕭紅與先期來北京求學(xué)的表哥住在一所公寓。她苦難的人生旅程由此拉開序幕。

不久，表哥失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，她只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣，但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。

1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在道外區(qū)東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下600多元的債務(wù)后，汪恩甲說回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。

旅館老板稱，若償清不了債務(wù)，就把她賣到妓院。無奈之下，蕭紅投書《國(guó)際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（即蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。

蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡(jiǎn)陋、短小精悍的男子正是報(bào)上連載小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請(qǐng)對(duì)方坐下來和自己談?wù)劇Ｒ驗(yàn)槟瞧≌f合蕭紅的脾胃，蕭紅很敬慕作者的才華。

蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他幾次準(zhǔn)備離去，卻無意間瞥到桌上一張信紙，上面寫著幾行詩句：春曲那邊清溪唱著這邊樹葉綠了， ——姑娘??！春天到了。詩雖顯稚嫩，卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣。那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，一定要把眼前這個(gè)女子救出魔窟。而兩顆年輕的心也仿佛尋覓多時(shí)終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。

也許，只有在烏云滾滾的年代，才會(huì)爆發(fā)電閃雷鳴、驚世駭俗的愛情。對(duì)困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。蕭紅蕭軍烈火般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。

從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。

與魯迅的快樂時(shí)光

1932年8月，哈爾濱連降大雨，松花江大堤決口，洪水涌入市區(qū)，東興順旅館被淹，旅客紛紛逃亡，蕭紅逃到蕭軍暫住地，不久，蕭紅進(jìn)入臨產(chǎn)期，在醫(yī)院生下一女嬰后，送人抱養(yǎng)。中秋節(jié)后的一天，蕭紅在蕭軍的攙扶下離開醫(yī)院。此時(shí)蕭軍已失去工作，二人在旅館住了一段時(shí)間后，搬到了道里區(qū)商市街25號(hào)一座半地下的小房子里，此后生活一直慘淡。

1933年，在蕭軍的鼓勵(lì)下，蕭紅開始文學(xué)創(chuàng)作，并很快發(fā)表小說處女作《棄兒》。這篇上萬字紀(jì)實(shí)性作品，反映了她困居旅館的窘境、逃生的經(jīng)過以及棄兒時(shí)的痛苦。同年10月，蕭軍和蕭紅在朋友的幫助下出版小說合集《跋涉》，在東北淪陷區(qū)文壇產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。endprint

創(chuàng)作帶給蕭紅無窮歡樂，可是由于《跋涉》中大部分作品暴露了日偽統(tǒng)治下社會(huì)的黑暗，很快被查抄。

由于哈爾濱風(fēng)聲漸緊，1934年5月，蕭紅蕭軍接到流亡青島的好友舒群來信，勸他們馬上去青島。二人痛下決心：“只要滿洲國(guó)存在一天，我們是不能來到這塊土地的。”“小包袱拎著，我們順著中央大街南去?！笔捈t在《最后一個(gè)星期》里如此描述，那天是1934年6月10日。

到青島后，在舒群的幫助下，蕭紅擔(dān)任《新女性周刊》編輯，蕭軍也在《青島晨報(bào)》副刊做了主編。在青島這座充滿浪漫氣息的城市，蕭紅開始繼續(xù)她的小說《生死場(chǎng)》的寫作。1934年9月蕭紅完成了《生死場(chǎng)》最后章節(jié)，當(dāng)時(shí)她只有23歲。

書稿完成，喜悅之余蕭紅有些迷茫，如何將其發(fā)表出版呢？于是，蕭紅和蕭軍給魯迅寫了一封信，并很快得到了回信。信中魯迅回答了他們提出的問題，并答應(yīng)看看他們的書稿。

不久，青島局勢(shì)發(fā)生變化，舒群因涉嫌共產(chǎn)黨被警察署逮捕，《青島晨報(bào)》停辦。蕭紅和蕭軍無法在青島生存，他們賣了所有家什，去上海投奔魯迅。

11月底，二人在上海內(nèi)山書店見到了久仰的魯迅，見面后魯迅把他們領(lǐng)到一家咖啡館，與妻子許廣平、兒子海嬰見了面。蕭紅給許廣平留下的印象很深，從此，蕭紅蕭軍兩個(gè)散兵游勇有了歸宿，他們既是魯迅的得意門生，也是后者家里的?？?。

蕭紅的《生死場(chǎng)》出版浸透了魯迅的心血，他不僅為其作序，還全力聯(lián)系出版社。盡管當(dāng)局阻撓查禁，但《生死場(chǎng)》出版后非常暢銷，新中國(guó)成立前，國(guó)內(nèi)版本已達(dá)十幾種。該書也被魯迅認(rèn)定是“中國(guó)女作家所寫的最有力的現(xiàn)代小說之一”。

《生死場(chǎng)》的出版，確立了蕭紅在文壇的地位，蕭軍也因其《八月的鄉(xiāng)村》而成為著名小說家。這對(duì)文壇佳偶，成了令人羨慕的兩顆新星，他們也擺脫了從前生活的窘?jīng)r。

物質(zhì)條件的改善，使二人想法發(fā)生了變化，這種變化首先出現(xiàn)在蕭軍身上——在哈爾濱的時(shí)候，蕭軍就因?yàn)榻Y(jié)識(shí)一個(gè)陳姓女孩且關(guān)系密切而引起蕭紅不快。

1936年春，正當(dāng)蕭紅在魯迅的幫助下，創(chuàng)作進(jìn)入高產(chǎn)期，陳姓女孩來到上海，出現(xiàn)在蕭紅和蕭軍中間。蕭紅對(duì)蕭軍的忠誠產(chǎn)生懷疑，這給她在精神上造成極大痛苦，二人感情上的裂痕亦擴(kuò)大化和公開化。

為了平復(fù)精神上的創(chuàng)傷，蕭紅決定暫去日本，在那里可以安心養(yǎng)病、寫作還能學(xué)習(xí)日語。7月15日，蕭紅離開上海，正在發(fā)高燒的魯迅為其設(shè)家宴餞行。

三個(gè)月后的10月19日，魯迅病逝。三天后，身在日本的蕭紅輾轉(zhuǎn)獲知消息。

1937年1月蕭紅回國(guó)，憑吊魯迅并寫下《拜墓》一詩：“跟著別人的腳印，我走進(jìn)了墓地。又跟著別人的腳印，來到了你的墓邊。那天是個(gè)半陰的天氣，你死后我第一次來拜訪你。我就在墓邊豎了一株小小的花草，但并不是用以招吊你的亡靈，只是說一聲：‘久違。我們踏著墓畔的小草，聽著附近石匠鉆刻著墓石，或是碑文的聲音。那一刻，胸中的肺葉跳躍起來，我哭著你，不是哭你，而是哭著正義……”

從蕭紅散文《回憶魯迅先生》的片段中，可以看出，在魯迅身邊的日子，蕭紅很快樂，同時(shí)她也體察捕捉著魯迅的生活細(xì)節(jié)：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！?，“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去?！?/p>

最后日子的傾情絕唱

經(jīng)過日本這次久別，蕭紅回國(guó)后，以為自己與蕭軍會(huì)和好如初，可她卻敏感地注意到蕭軍根本沒有絲毫改變。他們之間依然戰(zhàn)火不斷，這讓蕭紅大失所望。為了排遣心中苦悶，她決定只身去北平——這已經(jīng)是蕭紅第三次去北平。沒想到，這次北上比東渡心情還糟，她在給蕭軍的信中寫道：“我的心就像浸在毒汁里那么黑暗”。

蕭紅在北平租房沒有著落，蕭軍在上海忙于編《魯迅先生紀(jì)念集》，便寫信說自己身體欠佳希望蕭紅回滬。蕭紅接到信后立即返滬。

沒過多久，七七事變爆發(fā)。

1937年9月，蕭紅蕭軍與一些文化界人士撤往武漢。蕭紅在那里結(jié)識(shí)了東北籍青年作家端木蕻良。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蕭紅堅(jiān)定地加入抗戰(zhàn)文藝隊(duì)伍，發(fā)表了多篇以抗日為主題的短篇小說，并開始著手寫長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。

1938年1月，蕭紅蕭軍與端木蕻良等作家，應(yīng)西北民族革命大學(xué)校長(zhǎng)李公樸邀請(qǐng)，離開武漢赴臨汾。到臨汾后，蕭紅擔(dān)任“民大”文藝指導(dǎo)，并與丁玲相識(shí)。蕭紅到臨汾不久，日軍戰(zhàn)火又燒到臨汾，“民大”決定撤離，由于蕭紅和蕭軍的感情裂痕，最后的結(jié)果是各走各的路，此時(shí)，蕭紅已經(jīng)懷孕，蕭紅、端木蕻良和艾青等隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來到西安。蕭軍轉(zhuǎn)赴延安，從此，二人正式分手。

到西安后，蕭紅與端木蕻良的關(guān)系日趨親密。1938年5月，兩人在武漢結(jié)婚。

日軍迫近武漢，端木蕻良去重慶。蕭紅獨(dú)自一人輾轉(zhuǎn)于漢口、重慶、江津之間。1938年底，在顛沛流離之中，她在江津產(chǎn)下一子，孩子生下不久即夭折。

1939年1月，蕭紅又回到重慶。在此她寫下一系列紀(jì)念魯迅的文章。次年1月，她隨端木蕻良去了香港，住在九龍尖沙嘴樂道8號(hào)。

蕭紅到香港時(shí)身體已很衰弱，可她還是拖著多病之身，創(chuàng)作了《呼蘭河傳》、《馬伯樂》，以及短篇小說《小城三月》、《后花園》、《北中國(guó)》等。一如端木蕻良所說：“創(chuàng)作，是蕭紅的宗教。”

1940年4月，蕭紅在香港瑪麗醫(yī)院檢查出患有肺結(jié)核。10月住院治療，因受醫(yī)院冷遇，11月返回九龍家中養(yǎng)病。

1942年1月12日，日軍占領(lǐng)香港。蕭紅病情加重。1月15日，端木蕻良和駱賓基將蕭紅又送進(jìn)瑪麗醫(yī)院，1月22日，蕭紅與世長(zhǎng)辭，時(shí)年不滿31歲。一代才女就這樣走完了短暫的一生。

蕭紅去世前，在病床上，仍計(jì)劃著新的創(chuàng)作。她的長(zhǎng)篇小說《馬伯樂》第二部尚未完成，她對(duì)護(hù)理她的駱賓基說：“有一天，我還會(huì)健健康康出來，我還有《呼蘭河傳》的第二部要寫……”

在蕭紅去世前，她依然念叨著呼蘭河畔的家鄉(xiāng)，時(shí)刻表現(xiàn)出對(duì)呼蘭河的眷戀和懷念。

黑龍江省蕭紅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)章海寧說，蕭紅對(duì)傳統(tǒng)世俗的東西不屑一顧，甚至對(duì)眾人崇拜的大文豪，如巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基也是一樣態(tài)度。“她藐視權(quán)威，認(rèn)為一千個(gè)作家就有一千種寫法。而且她的確有創(chuàng)新的能力，能實(shí)驗(yàn)各種文體。《生死場(chǎng)》用了象征手法，已經(jīng)爐火純青，甚至魯迅的象征手法也沒她成熟，而且魯迅不會(huì)如此真切地體驗(yàn)到性別的困境、男權(quán)的壓力?！逗籼m河傳》打破了文體限制，茅盾說它美得像一首長(zhǎng)詩?！痘貞涺斞赶壬芬晃膭t是即興的口述實(shí)錄，這些寫作手法在當(dāng)時(shí)都很超前?！?/p>

文學(xué)批評(píng)家張莉曾在蕭紅百年誕辰時(shí)撰文，表示《呼蘭河傳》是蕭紅最為完美的作品?！氨M管寫得如此美妙，但命運(yùn)卻不給她更多的機(jī)會(huì)。在戰(zhàn)火紛飛中，三十一歲的她被死亡裹挾而去。然而，那座被命名為呼蘭河的北方小城卻神奇地從黑暗中掙脫而出?！?/p>

“命運(yùn)剝奪了蕭紅的生命權(quán)，她用別一種方式返回人間?！睆埨蜻@一評(píng)說，或許也可為影視圖書一遍遍解讀蕭紅，讓其在不同藝術(shù)形式中“復(fù)生”作為注腳。

電影《蕭紅》，曾以一曲“落盡蕭紅”，深沉落幕 。

一朵盛開了半世的玫瑰，落盡蕭紅，剎那芳華。

而《黃金時(shí)代》，又會(huì)怎樣訴說渴望愛、溫暖與自由的女作家，熱烈而孤獨(dú)的生命？

（鏈接）

人物簡(jiǎn)介

蕭紅，1911年生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)。著名女作家。被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”。原名張乃瑩，筆名蕭紅，悄吟。1930年，她結(jié)識(shí)蕭軍，兩人相愛，一同完成散文集《商市街》。1933年蕭紅與蕭軍出版第一本作品合集《跋涉》。1935年，在魯迅的支持下，蕭紅發(fā)表了成名作《生死場(chǎng)》。1936年，為擺脫精神上的苦惱她東渡日本，并寫下了散文《孤獨(dú)的生活》，長(zhǎng)篇組詩《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表了中篇小說《馬伯樂》和著名長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。endprint