尚艷

【摘要】 自20世紀(jì)90年代以來(lái)，國(guó)產(chǎn)影視劇不斷生產(chǎn)著關(guān)于美國(guó)的想象。從“祛魅”的真實(shí)客觀的美國(guó)想象，到與西方文化的“在地沖突”，再到“復(fù)魅”的烏托邦式美國(guó)想象，美國(guó)想象和美國(guó)夢(mèng)經(jīng)歷了多次嬗變。本文旨在以90年代幾部影片和2013年幾部影片為例，探究國(guó)產(chǎn)影視敘事空間中美國(guó)想象的嬗變。

【關(guān)鍵詞】 美國(guó)想象；美國(guó)夢(mèng)；嬗變；祛魅；復(fù)魅

[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

從《北京人在紐約》中的北京與紐約、《不見(jiàn)不散》中的北京與洛杉磯到《刮痧》中的北京與圣路易斯、《喜宴》中的臺(tái)灣與紐約的曼哈頓、《推手》中地點(diǎn)不詳?shù)拿绹?guó)，再到《北京遇上西雅圖》中的北京與西雅圖、《中國(guó)合伙人》中的北京與紐約的曼哈頓，輪番的跨國(guó)“雙城記”頻頻成為國(guó)產(chǎn)影片的敘事空間，跨國(guó)熱已成為當(dāng)下影視創(chuàng)作中的一大文化地理學(xué)現(xiàn)象。以上這些電影都不約而同地涉及到中國(guó)人對(duì)美國(guó)的想象和對(duì)本國(guó)文化精神價(jià)值的認(rèn)可問(wèn)題，但不同時(shí)代的影片對(duì)美國(guó)的想象和對(duì)本國(guó)文化的體認(rèn)并不同，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度越來(lái)越趨向復(fù)雜、曖昧不明。

所謂的美國(guó)夢(mèng)，有廣義和狹義之分，廣義上指美國(guó)的平等、自由、民主；狹義上是一種相信只要在美國(guó)經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲得更好生活的理想，亦即人們必須通過(guò)自己的勤奮工作、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向繁榮，而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。（1）

一、“祛魅”：真實(shí)客觀的美國(guó)想象

中美關(guān)系在20世紀(jì)80年代之前一直處于愛(ài)恨交織、若即若離的狀態(tài)，直至1978年，中美正式建交，中美關(guān)系隨之改善。80年代，中國(guó)走向改革開(kāi)放，美國(guó)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的異邦，他們不知道大洋彼岸的美國(guó)到底是什么樣，于是中國(guó)人開(kāi)始瘋狂地向往美國(guó)，對(duì)美國(guó)充滿浪漫的幻想，一批年輕人紛紛到美國(guó)掀起淘金熱。當(dāng)時(shí)的影視創(chuàng)作也熱衷于展現(xiàn)中國(guó)人在美國(guó)打拼和鍍金的生活經(jīng)歷，《北京人在紐約》、《不見(jiàn)不散》等影視佳作紅遍大江南北。當(dāng)時(shí)中國(guó)觀眾及出國(guó)打拼者對(duì)美國(guó)充滿窺視的好奇心，美國(guó)成為眾多年輕人暗戀的對(duì)象。《北京人在紐約》中的王啟明懷揣著對(duì)美國(guó)的美好想象來(lái)到美國(guó)，企圖實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)，此時(shí)的美國(guó)夢(mèng)更多的是淘金夢(mèng)?？扇チ酥?，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)并不像當(dāng)初想象的那樣，剛到美國(guó)姨媽就給他和郭燕上了一課，使他的傳統(tǒng)的金錢觀念受到?jīng)_擊，之后的經(jīng)歷更是讓他認(rèn)識(shí)到美國(guó)文化就是金錢文化。王啟明作為中美文化夾縫中生存的邊緣人，最終以慘重的代價(jià)實(shí)現(xiàn)了由北京人到紐約的北京人的蛻變，這種蛻變使他承受著來(lái)自物質(zhì)方面和精神方面的痛苦，但更多的是來(lái)自人性異化和精神裂變的痛苦?？梢哉f(shuō)，王啟明的命運(yùn)是當(dāng)時(shí)前往美國(guó)實(shí)現(xiàn)淘金夢(mèng)的一代人的縮影。影片中所展現(xiàn)的美國(guó)既是天使又是魔鬼，正如片頭的字幕那樣：“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸翘焯?。如果你恨他，就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！笨梢?jiàn)，導(dǎo)演鄭曉龍?jiān)趧?chuàng)作時(shí)并沒(méi)有“魅”化美國(guó)，而是讓觀眾看到一個(gè)實(shí)實(shí)在在真實(shí)的美國(guó)。從中不難窺探出導(dǎo)演對(duì)美國(guó)夢(mèng)的洞察：一方面?zhèn)€人可以靠努力獲得成功，實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，另一方面在美國(guó)夢(mèng)的外衣下潛藏著血腥和陰暗?！恫灰?jiàn)不散》同樣構(gòu)建著中國(guó)人對(duì)美國(guó)的想象。影片故事背景跨越北京和紐約兩地，從北京胡同里走出來(lái)的劉元和李清到紐約的唯一目的就是掙錢，為了謀生他們什么都干，無(wú)固定職業(yè)。劉元接待中國(guó)攝制組、住汽車房子、賣保險(xiǎn)、賣墓地，李清給臺(tái)灣人看房子、當(dāng)擦洗工、開(kāi)花店。雖然北京作為地理空間在影片中是缺席的，但它自始至終都勾連著劉元和李清的情感。北京是劉元和李清相識(shí)的空間，也是他們的情感獲得升華和指認(rèn)的空間。紐約只是一個(gè)暫時(shí)連接兩人情感的異域空間，他們最終還是要回到北京實(shí)現(xiàn)他們的情感找尋。如果說(shuō)，北京是兩人的精神空間，紐約則是二人的物質(zhì)空間。他們雖身處異域空間，但卻立足于“本土”視角堅(jiān)守本土文化精神，因?yàn)樗麄儾⑽磾[脫自己過(guò)去的文化印記和文化身份，而這種過(guò)去固有的母體身份正是推動(dòng)兩人情感的重要?jiǎng)恿Α⒃屠钋鍖?duì)自身本土文化有清醒的認(rèn)識(shí)，他們甚至對(duì)本土文化價(jià)值充滿信心。片中李清辛苦經(jīng)營(yíng)了一家花店，邊賣花邊教華人孩子漢語(yǔ)，她因有事要離開(kāi)幾天，請(qǐng)劉元幫忙教那些孩子，而劉元招來(lái)一批美國(guó)職業(yè)警察跟他學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，本國(guó)文化身份讓他感到幾分優(yōu)越感。影片同樣沒(méi)有“魅”化美國(guó)，正如劉元?jiǎng)窭钋寤貒?guó)時(shí)說(shuō)的那樣：“美國(guó)不是像你想象的那樣，美國(guó)不好玩?！崩钋搴蛣⒃獛状卧鈸尳伲踔烈虿恢榉欠ㄘ溬u移民遭逮捕及劉元遭美國(guó)妞調(diào)戲等等，這些足以證明美國(guó)并不是烏托邦。最后，劉元和李清在空間的流動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身文化身份的再度認(rèn)同?？梢?jiàn)，影片中主人公在追求淘金夢(mèng)的同時(shí)并未否定自身文化而一味地認(rèn)可美國(guó)文化，反而對(duì)自身文化充滿認(rèn)同?？傊陨蟽刹坑捌膭?chuàng)作者是以一種較單一的視點(diǎn)書(shū)寫(xiě)美國(guó)夢(mèng)，以一種客觀的、辯證的方法建構(gòu)美國(guó)形象，在跨國(guó)空間中為觀眾提供異國(guó)想象。

二、“在地沖突”：文化碰撞下的美國(guó)想象

與《北京人在紐約》、《不見(jiàn)不散》中的主人公在美國(guó)的淘金夢(mèng)相比，《刮痧》、《推手》、《喜宴》中的主人公大多已不再在物質(zhì)上對(duì)美國(guó)充滿想象，而更多的是希望在文化上能真正地融入美國(guó)，成為真正的美國(guó)人。生存和溫飽問(wèn)題已不是影片的敘事母題，中西文化的碰撞與融合則上升為影片的主題。這類影片的敘事模式基本上是主人公以外來(lái)者身份進(jìn)入美國(guó)，在遭遇一系列文化沖突與尷尬后，最終達(dá)成和解?！锻剖帧分械摹巴剖帧弊鳛橐环N傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化，代表著中國(guó)人的一種獨(dú)特的處事方式。影片中代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化的朱老從一開(kāi)始就與代表著西方文化的兒媳瑪莎沖突不斷，而兒子朱曉生則是調(diào)解兩人矛盾的關(guān)鍵，同時(shí)也是中西文化可能實(shí)現(xiàn)溝通交流的橋梁?！断惭纭吩诳缥幕瘮⑹轮?，以兒子高偉同和同性戀人顧威威為代表的西方現(xiàn)代性思想與以高父高母為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化之間的差異來(lái)傳達(dá)本國(guó)文化在西方現(xiàn)代性的沖擊下如何自處的困惑。影片結(jié)尾，高父走過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢處，慢慢舉起雙手的動(dòng)作象征著他寬容了兒子的性別取向，無(wú)奈地接受了西方現(xiàn)代性思想?！豆勿稹吠ㄟ^(guò)中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)治療法“刮痧”展現(xiàn)了中美文化由沖突走向融合。與身處社會(huì)底層的王啟明、劉元不同，奮斗八年的移民許大同在美國(guó)有成功的事業(yè)，幸福的家庭。他渴望成為美國(guó)人，渴望融入美國(guó)主流文化。這種強(qiáng)烈的渴望從妻子簡(jiǎn)寧讓兒子丹尼斯在家只能講英語(yǔ)便可得知，從中不難看出他們因急切地想融入美國(guó)文化而產(chǎn)生的身份焦慮。若與《不見(jiàn)不散》中本土文化主體身份意識(shí)清醒的劉元、李清相比，許大同夫婦的本土文化身份則較模糊不清。許大同在頒獎(jiǎng)禮上激動(dòng)地說(shuō)：“我相信，只要努力，總有一天會(huì)成為你們中的一員，一個(gè)真正的、成功的美國(guó)人。今天這個(gè)獎(jiǎng)，證明了美國(guó)是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的地方。我愛(ài)你們，我愛(ài)美國(guó)，這就是我的美國(guó)之夢(mèng)?！彼麨樽约阂褜?shí)現(xiàn)的美國(guó)夢(mèng)而感到自豪，但突如其來(lái)的刮痧事件打破了他的美國(guó)夢(mèng)，并使他意識(shí)到自己并未真正融入美國(guó)文化。刮痧事件激起了他塵封已久的本土文化意識(shí)，而融入美國(guó)則意味著他必須放棄對(duì)本土文化的堅(jiān)守而認(rèn)同他國(guó)文化。處于兩種文化語(yǔ)境中的他，面對(duì)刮痧事件，必須選擇自己的文化認(rèn)同身份。若放棄在聽(tīng)證會(huì)上辯解，則放棄本土文化身份，若堅(jiān)持辯解，則要在“話語(yǔ)”強(qiáng)權(quán)者的面前找到刮痧的合法性，可在強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)文化中，刮痧被指認(rèn)并不具備合法性。在與強(qiáng)勢(shì)文化的爭(zhēng)辯中，許大同逐漸覺(jué)醒、認(rèn)可并回歸到他的傳統(tǒng)文化身份，同時(shí)也暗示著中西文化存在著交流相處的可能性。正如影片結(jié)束時(shí)，傳來(lái)許大同教兒子學(xué)習(xí)中文的聲音，如“我愛(ài)中國(guó)”、“長(zhǎng)城”等等。以上這三部影片均在異國(guó)的空間里建構(gòu)多元文化碰撞、交流的電影影像，以此表達(dá)了中國(guó)人對(duì)美國(guó)夢(mèng)及美國(guó)文化的想象。

三、“復(fù)魅”：烏托邦式的美國(guó)想象

新一輪的跨國(guó)熱不同于上一輪，當(dāng)下中國(guó)人對(duì)美國(guó)的想象和對(duì)美國(guó)夢(mèng)的理解也不同于20世紀(jì)末。越來(lái)越多去美國(guó)的年輕人既不是靠辛苦打拼拿綠卡實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，也不是殷切地渴望融入美國(guó)文化。他們?nèi)ッ绹?guó)是為了享受在國(guó)內(nèi)享受不到的待遇，因?yàn)樯倭四欠菰诿绹?guó)辛苦打拼的切身體驗(yàn)，所以他們把美國(guó)更多的想象成芳草般的伊甸園。他們普遍認(rèn)為在自由、民主、平等的美國(guó)，政府和社會(huì)能為個(gè)人發(fā)展提供良好的機(jī)會(huì)，個(gè)人通過(guò)奮斗終能夢(mèng)想成真。當(dāng)下所謂的美國(guó)夢(mèng)，對(duì)大多說(shuō)人而言，更多與中產(chǎn)階級(jí)的生活質(zhì)量或幸福感指數(shù)有關(guān)。可見(jiàn)，美國(guó)已不單單是為他們提供實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的物質(zhì)條件和良好環(huán)境的理想之地，更多地成為他們精神情感的歸宿或心靈的芳草地。可以說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)已成為中國(guó)人某種難以言說(shuō)的情結(jié)或不了情，這從側(cè)面反映出當(dāng)下年輕人（中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)后備軍）在國(guó)內(nèi)普遍患有某種精神焦慮癥，以致只有“天使”般的美國(guó)才能緩解他們這種焦慮?？梢?jiàn)，美國(guó)形象被“魅化”和固化的同時(shí)，美國(guó)夢(mèng)也被“附魅化”。

2013年上半年幾部票房不俗的中小成本電影都和中國(guó)人對(duì)美國(guó)的想象及美國(guó)夢(mèng)有關(guān)?！侗本┯錾衔餮艌D》一部向好萊塢經(jīng)典浪漫愛(ài)情之作《西雅圖不眠夜》致敬的電影，講述在中國(guó)難以“中產(chǎn)”的中產(chǎn)階級(jí)在美國(guó)實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)夢(mèng)。《中國(guó)合伙人》英文片名為“American Dreams in China”，即美國(guó)夢(mèng)在中國(guó)，以美國(guó)夢(mèng)言說(shuō)中國(guó)夢(mèng)，巧妙地縫合中國(guó)已固化的各階級(jí)之間的差異，最大限度地詢喚觀眾，尋求民族認(rèn)同。其實(shí)，這兩部影片所言說(shuō)的美國(guó)夢(mèng)是以上所討論的幾部影片的升級(jí)版或升華版。如果說(shuō)以上幾部影片所建構(gòu)的美國(guó)夢(mèng)停留在物質(zhì)層面的話，那這兩部影片所推崇的美國(guó)夢(mèng)則更多地表現(xiàn)在精神層面上。《北京遇上西雅圖》中與代表物質(zhì)性空間的北京相比，西雅圖更多地代表著中產(chǎn)階級(jí)的精神性空間。以文佳佳和Frank為代表的中產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)都有可觀的生活條件，但他們卻都在情感或精神上出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。于是在創(chuàng)作者的“精心”安排下，他們各自在美國(guó)找尋到情感歸宿，獲得重生。吊詭的是，盡管北京這一地理空間在影片中出現(xiàn)得不多，但卻成了紙醉金迷的物質(zhì)消費(fèi)下的欲望都市，而一向以“資本為王”的美國(guó)卻成了兩個(gè)分別在道德倫理與婚姻愛(ài)情上面臨危機(jī)的中產(chǎn)者的精神教父和救贖者。與當(dāng)年《不見(jiàn)不散》中劉元對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的自信心相比，《北京遇上西雅圖》中的“問(wèn)題”中產(chǎn)們明顯在精神上存在著對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)可和妥協(xié)，他們將美國(guó)想象成治愈中產(chǎn)階級(jí)情感荒原的圣地。影片改寫(xiě)了90年代中國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)，片中的文佳佳并沒(méi)有像王啟明、劉元那樣艱苦打拼，而是一個(gè)身穿名牌招搖過(guò)市的非職業(yè)小三，一個(gè)因身份缺乏認(rèn)可又未婚先孕而不得不來(lái)美待產(chǎn)的“拜金女郎”。Frank曾經(jīng)是北京阜外心腦血管醫(yī)院的高級(jí)專家，為了妻女移民美國(guó)，因工作能力不如妻子，無(wú)奈淪落為一名月子中心護(hù)工。此時(shí)，兩人各自的婚姻情感主題置換了90年代的生存、文化主題。同樣是建構(gòu)美國(guó)形象，《北京人在紐約》、《不見(jiàn)不散》中的美國(guó)陰暗面在《北京遇上西雅圖》中早已被“屏蔽”，美國(guó)被想象為光明幸福的精神“福地”?！吨袊?guó)合伙人》立足本土經(jīng)驗(yàn)，講述中式美國(guó)夢(mèng)。正如導(dǎo)演陳可辛所言：“三個(gè)人做的是一個(gè)脆弱的‘美國(guó)夢(mèng)，到最后其實(shí)是中國(guó)夢(mèng)：踏踏實(shí)實(shí)在中國(guó)這塊土地上，像竹筍一樣快速增長(zhǎng)，所以到最后，他們還是要回到中國(guó)這片土地上，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)?！保?）美國(guó)夢(mèng)不一定發(fā)生在美國(guó)，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)已飽和，而發(fā)生在20世紀(jì)20年代到50年代的美國(guó)夢(mèng)在今天的中國(guó)還可以發(fā)生。所以美國(guó)夢(mèng)成為中國(guó)夢(mèng)的鏡像，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)意味著了卻他們的美國(guó)夢(mèng)情結(jié)。孟曉駿、成冬青、王陽(yáng)這三位懷抱夢(mèng)想的年輕人都是美國(guó)的崇拜者。孟曉駿的爺爺、父親都是中國(guó)早期留美歸國(guó)的博士，孟曉駿也是以美國(guó)作為歸宿?！巴流M男”成冬青最初的夢(mèng)想是去天安門，在精神導(dǎo)師孟曉駿的指引下，出國(guó)也成為他的夢(mèng)想。王陽(yáng)以美國(guó)女朋友Lucy想象美國(guó)，因被當(dāng)作超重行李拋棄后，他的夢(mèng)想也是出國(guó)。這三個(gè)青年自始至終都相信“在機(jī)會(huì)面前人人平等”的美國(guó)夢(mèng)，即使課上教授說(shuō)美國(guó)是一個(gè)充滿歧視的國(guó)家，對(duì)美國(guó)還處于想象階段的孟曉駿并不認(rèn)可老師的話，出國(guó)后的挫敗遭遇證明美國(guó)并不是像他想象的那樣簡(jiǎn)單光明，但即使是這樣，回國(guó)后的孟曉駿仍要與成冬青、王陽(yáng)將一大批中國(guó)學(xué)子輸送到美國(guó)?？梢?jiàn)，他們對(duì)美國(guó)的想象已停滯固化在美國(guó)那套關(guān)于民主、自由的想象中，他們對(duì)美國(guó)的制度和價(jià)值觀已無(wú)力也無(wú)意質(zhì)疑。其根源在于他們?nèi)韵嘈疟弧斑^(guò)濾”的美國(guó)形象和他們的美國(guó)想象。同樣聯(lián)系90年代的幾部影片，《中國(guó)合伙人》中的美國(guó)夢(mèng)與《北京遇上西雅圖》一樣，已不是為解決生計(jì)問(wèn)題而移美，因?yàn)槊蠒则E在國(guó)外放棄打拼而回國(guó)的事實(shí)及大批莘莘學(xué)子的出國(guó)計(jì)劃已將其否定。若對(duì)以上兩部影片作一總結(jié)，不難發(fā)現(xiàn)片中人物都或多或少地有某種美國(guó)夢(mèng)情結(jié)。不論是中產(chǎn)階級(jí)式的美國(guó)夢(mèng)，還是個(gè)人奮斗成功式的美國(guó)夢(mèng)，都投射了當(dāng)下中產(chǎn)階級(jí)后備軍期冀躋身中產(chǎn)階級(jí)或上層社會(huì)并實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的心理?；蛟S現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)數(shù)像他們一樣的后備軍們正是在觀影過(guò)程中獲得了短暫性撫慰和想象性解決。

四、小結(jié)

美國(guó)想象和美國(guó)夢(mèng)在不同時(shí)期不斷地發(fā)生嬗變，并已成為縈繞在影視創(chuàng)作者心中揮之不去的夢(mèng)。不論是對(duì)美國(guó)夢(mèng)及美國(guó)形象的“正讀”抑或“誤讀”，美國(guó)文化精神正是借此在全世界產(chǎn)生跨國(guó)性的文化流動(dòng)。筆者認(rèn)為，為了更好地提高國(guó)民文化自信心，引導(dǎo)觀眾的文化價(jià)值取向，當(dāng)下國(guó)產(chǎn)影視創(chuàng)作應(yīng)在歷史的維度中客觀地、辯證地審視美國(guó)形象和美國(guó)夢(mèng)。力求“解放”中國(guó)人對(duì)美國(guó)想象的片面性思維，擺脫或超越固化的美國(guó)想象。只有這樣，國(guó)產(chǎn)影視創(chuàng)作才能在跨空間的文化流動(dòng)中立足本土文化視點(diǎn)，傳達(dá)本國(guó)文化精神。