☉江蘇省昆山震川高級(jí)中學(xué) 藺 聰
《鑒賞家》“別有用心”
——重讀汪曾祺的小說《鑒賞家》
☉江蘇省昆山震川高級(jí)中學(xué)藺聰
在高中階段,教學(xué)《鑒賞家》時(shí)這些問題是繞不過的:作為鑒賞家的葉三,其鑒賞水平表現(xiàn)在哪些地方?懂得鑒賞的葉三,為什么最后要把畫帶進(jìn)棺材里去,傳給世人不是很好嗎?他一幅畫也不留下,你覺得他擔(dān)心的是什么?……應(yīng)該說,這樣的教學(xué),對(duì)于理解作為“鑒賞家”的葉三有一定的作用。我以為,還沒有深入到汪曾祺創(chuàng)作《鑒賞家》的精神深處。
有人說,汪曾棋對(duì)“凡人小事”的審視,能做到自小其“小”,以小見大,而不是自大其“小”,以小媚“大”?!惰b賞家》所寫的葉三其事,就是這樣的“凡人小事”。我以為,汪曾祺的《鑒賞家》“別有用心”,他期待的是像葉三那樣的現(xiàn)代“鑒賞家”,像葉三那樣洋溢著濃郁“名士情懷”的君子。
當(dāng)我再次教學(xué)《鑒賞家》時(shí),我首先引導(dǎo)學(xué)生弄清葉三為什么能成為“鑒賞家”。當(dāng)然,我知道,這樣閱讀其實(shí)也在探索作者心中隱含著的情思:“我們?cè)鯓硬拍艹蔀椤b賞家’”。
教學(xué)《鑒賞家》時(shí),我引導(dǎo)學(xué)生思考:“鑒賞家”指的是誰?這位“鑒賞家”,可以用哪個(gè)詞語形容?在文中找一找?!踝x文本,是要讀出“葉三是位鑒賞家”的結(jié)論的。
結(jié)果學(xué)生集中在兩個(gè)詞語上:“到處跑”和“另眼相看”。事實(shí)上,《鑒賞家》這篇小說在課堂上可以作教學(xué)“目標(biāo)”的似乎相當(dāng)多,比如小說的環(huán)境氛圍、人物性格、人物關(guān)系、情節(jié)結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格、表現(xiàn)手法、價(jià)值取向……然而,在梳理情節(jié)過程中,筆者主要是讓學(xué)生弄清楚兩個(gè)詞語——“到處跑”與“另眼相看”的妙處。
小說《鑒賞家》的第2—7節(jié)中介紹葉三販果經(jīng)歷時(shí),用了一個(gè)短語“到處跑”;接著,就是季匋民對(duì)葉三的“另眼相看”。這兩個(gè)詞語,是有著特別意義的。
因?yàn)椤暗教幣堋?,葉三才能成為“鑒賞家”。這個(gè)詞語,展現(xiàn)了葉三眼光獨(dú)到、閱歷豐富、樂觀悠情、樂此不疲、美感獨(dú)特、性情純樸……這個(gè)詞語恰恰道出葉三成為“鑒賞家”的生活基礎(chǔ)。而如果我們刪去了“到處跑”這一部分,后面許多內(nèi)容就失去了“依靠”。果販葉三,不僅僅在“到處跑”中發(fā)現(xiàn)了新鮮豐富的果子,還在“到處跑”中積淀了風(fēng)土人情、積淀了美感經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)槿绱?,他才能夠從農(nóng)家柜櫥中發(fā)現(xiàn)四開李復(fù)堂的冊(cè)頁,從季匋民畫面上紫藤的“亂”看出“有風(fēng)”來,他才會(huì)看出一只“小”老鼠的頑皮,才會(huì)懂得“紅花蓮子白花藕”。藝術(shù)源于生活。而這,恰恰是大畫家季匋民對(duì)水果販葉三“另眼相看”的一個(gè)方面。
但僅讀出“葉三是位鑒賞家”的結(jié)論,還不是閱讀《鑒賞家》的真正意義。
季匋民對(duì)水果販葉三“另眼相看”的另一個(gè)因素是什么呢?課文沒有直接說,而是宕開一筆。課文這樣寫道——
季匋民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的,他也是到一到,喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論,因?yàn)榧緞袷谴螽嫾?,這些名士就特別愛在他面前評(píng)書論畫,借以賣弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽途說,似通不通。季匋民聽了,實(shí)在難受。他還知道,他如果隨聲答音,應(yīng)付幾句,某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場所重販他的高論,且說:“兄弟此言,季匋民亦深為首肯?!?/p>
季匋民為什么會(huì)對(duì)葉三“另眼相看”?最重要的原因是葉三不是“假名士”。他不“高談闊論”以“賣弄自己高雅博學(xué)”,他不“道聽途說”的重販他人的“高論”。鑒賞畫,葉三從不瞎評(píng)論,是真懂、真通,贊賞是出于肺腑;現(xiàn)場觀繪畫,葉三從不“假充內(nèi)行”,是“專心致意,連大氣都不出”;收藏畫,葉三從心里喜歡畫,是古人風(fēng)氣,是癡迷、至愛。所以,葉三在季匋民心中是真正的“名士”,在作者的眼里也是真正的“名士”風(fēng)度!這樣看來,小說題目的意義不只是稱道葉三是一個(gè)繪畫上的“鑒賞家”,他還有話要說。因?yàn)槿~三身上存在著“名士”精神。
什么是“名士”?“名士”即已出名而未出仕的人?!抖Y記·月令》“勉諸侯,聘名士”,鄭玄注:“名士,不仕者?!笨追f達(dá)則認(rèn)為:“名士者,謂其德行貞絕,道術(shù)通明,王者不得臣,而隱居不在位者也?!蔽覈糯?,魏晉時(shí)期名士多。那個(gè)時(shí)期,名士們每每形貌瀟灑,峨冠博帶。他們博學(xué)多才,多隱身而居,偶爾也放浪形骸。諸如《蘭亭集序》中所涉及的王羲之、謝安、孫綽、支遁等“名流”“群賢”。在現(xiàn)代,“做一個(gè)現(xiàn)代中國的士”曾是幾代知識(shí)分子的理想和志業(yè)所在。汪曾祺身上就有著深重的“名士”情懷。他本人去世時(shí)就被稱作“中國最后一個(gè)士大夫”。而《鑒賞家》中的果販葉三,競?cè)灰彩且晃徊徽鄄豢鄣恼嬲摹懊俊??!@是作者期望讀者能夠讀到的深意。
戰(zhàn)國時(shí)期“士”,是能夠著書立說的學(xué)士,是為知己者而死的勇士,是懂得陰陽歷算的方士,是為人出謀劃策的謀士。儒家領(lǐng)域,“士”是“行己有恥,使于四方不辱君命”(《論語·子路》),是“在本朝則美政,在下位則美俗”(荀子《儒效》)。用傳統(tǒng)“士”的眼光來審視葉三的所作所為,是不是一個(gè)典型的“美俗”之“士”?
其實(shí),細(xì)細(xì)思考一下季匋民、葉三的兩個(gè)兒子,甚至日本人辻聽濤,他們身上何嘗又沒有“名士”氣息?《鑒賞家》中,季匋民曾把辻聽濤稱之為“神品”的珍貴畫作無償送給葉三,讓葉三“可以拿去賣錢”,是不是知識(shí)分子身上的名士行為?兩個(gè)懂得經(jīng)營的“大布店的‘先生’”,又何嘗不知道其父親收藏的“神品”的價(jià)值?——何況葉三在世時(shí)日本人辻聽濤就“專程來看他收藏的季匋民的畫的”,并且“非常虔誠,要了清水洗了手,焚了一炷香,還先對(duì)畫軸拜了三拜,然后才展開”“要買這些畫,要多少錢都行”——然而,兩個(gè)兒子仍然“遵照父親的遺囑,把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里,埋了”!因此,我以為,《鑒賞家》刻畫的是“名士”群像。在這些“群像”中,最突出的代表是誰?無疑是葉三。其次是季匋民。再次是兩個(gè)兒子、辻聽濤。這些人,他們是真正的名士。因此,設(shè)計(jì)《鑒賞家》教學(xué)時(shí),我們不能把小說的主題定位表現(xiàn)了“情”“真”“善”“純”“惜”等字眼上,而應(yīng)該上長升到民族之“士”、民族“性格”和民族“精神”的層面上。
《鑒賞家》刻畫的是“名士”群像。作者呼喚的是“名士”精神的回歸。為什么可以這樣“深度解讀”?因?yàn)樽髡咴凇惰b賞家》中設(shè)置了一道“屏障”。這道“屏障”有意擋住了某些人物進(jìn)入小說情節(jié)。
深度研課時(shí),我曾經(jīng)設(shè)計(jì)這樣一個(gè)環(huán)節(jié)——讓學(xué)生試著在《鑒賞家》中增加一個(gè)人物。是啊,如果讓你給小說的某個(gè)地方增加一個(gè)人物,讓其說三兩句話,你會(huì)加進(jìn)去誰呢?讓其說些什么呢?——這是個(gè)極有意思的創(chuàng)意。
課堂上,我對(duì)學(xué)生說:這篇小說寫了哪些人物?你覺得如果要加入一個(gè)人物,加誰、加在什么地方?結(jié)果,學(xué)生增加的人物如下——
季匋民的妻子,在葉三送“三白瓜有點(diǎn)梨花香味”時(shí),贊揚(yáng)水果
兩個(gè)“大布店的‘先生’”的妻子,葉三死時(shí),要留下葉三收藏的畫
葉三的妻子,在葉三“埋了”以后,抱怨葉三帶走了畫
季匋民的女兒,在季匋民死后賣畫,葉三收藏了
我看到,學(xué)生們?cè)黾拥娜宋镏斜容^多的是“女性”!這時(shí),我再次提醒學(xué)生:“寫作《鑒賞家》時(shí),作者為什么不寫入這些女性呢?哪怕一個(gè)?”
這時(shí),我引導(dǎo)學(xué)生“看看《鑒賞家》中這些人,他們有什么共性?”——這些男士,這些男人,他們遵循傳統(tǒng),看淡利益,重情重義。這些人,現(xiàn)代社會(huì)少之又少!汪曾祺刻畫葉三,希望我們都能成為一代真名士,都能成為有生活情趣、懂得鑒賞藝術(shù)的“鑒賞家”——醉翁之意不在酒。
《朱子語類》(卷九十三)記載有朱熹的話:“天不生仲尼,萬古如長夜?!贝蟾攀且獜?qiáng)調(diào)孔子乃天憫人間而使其生,以開啟民智、規(guī)范世道。筆者設(shè)計(jì)教學(xué)《鑒賞家》時(shí),忽然想到了這句話。我以為,《鑒賞家》中沒了葉三、沒了季匋民的畫作,那故事世界也便“萬古如長夜”。顯然,葉三身上的“名士”精神照亮了全篇,喚醒了人類沉寂的精神世界。這才是小說最動(dòng)人之處。