徐 琰

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097)

1917年1月1日胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，拉開(kāi)了“五四”文學(xué)革命的序幕。此后，陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人紛紛撰文，在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)大加撻伐的同時(shí)提出了構(gòu)建新文學(xué)的理論設(shè)想。遺憾的是，初期的文學(xué)理論大多是從進(jìn)化的文學(xué)史觀出發(fā)，為文學(xué)的現(xiàn)代化尋找話語(yǔ)支撐，二元對(duì)立思維下的文學(xué)重構(gòu)并沒(méi)有真正解決新文學(xué)“寫什么”的問(wèn)題。正如茅盾所說(shuō):“那時(shí)候，參加‘反封建’運(yùn)動(dòng)的人們并不是屬于同一的社會(huì)階層，因而到了問(wèn)題是‘將來(lái)如何’的時(shí)候，意見(jiàn)就很分歧了。”［1］“五四”文學(xué)理論的提出是為“破舊”，是一種革命性的文化策略，這就導(dǎo)致了新文學(xué)內(nèi)核和外延的模糊性:以語(yǔ)言發(fā)端的文學(xué)革命是否真正實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的革命性發(fā)展，新文學(xué)能否徹底斬?cái)鄠鹘y(tǒng)文學(xué)的生長(zhǎng)根基?文學(xué)如何在時(shí)代的語(yǔ)境中獨(dú)立生存而不被淹沒(méi)?魯迅用他的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作回答了這些問(wèn)題。一直以來(lái)，文學(xué)史都將魯迅奉為新文學(xué)的“領(lǐng)袖”和“主將”，他的《狂人日記》被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話短篇小說(shuō)，小說(shuō)集《吶喊》與《彷徨》更代表了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)始與成熟，這種里程碑式的界定充分體現(xiàn)了魯迅在“五四”文學(xué)革命中的重要意義。但是，文學(xué)史的確認(rèn)并不能抹殺魯迅與“五四”文學(xué)理論的分歧。實(shí)際上，魯迅的那幾聲“吶喊”從形式到內(nèi)容都充滿了對(duì)文學(xué)“革命”話語(yǔ)的解構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)文化的眷念，代表了他與“五四”主流文學(xué)觀的疏離。

一、“為人生”的文體實(shí)驗(yàn)

“五四”文學(xué)反叛的是“文以載道”的傳統(tǒng)文學(xué)觀，通過(guò)文與道的分離，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的自覺(jué)與獨(dú)立，也就是陳獨(dú)秀所說(shuō)的“達(dá)意狀物，為其本義”“抒情寫實(shí)之旨”［2］。然而自胡適的《文學(xué)改良芻議》伊始，文學(xué)的形式改革便成為了革命的首難之役，胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中說(shuō)“若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，“中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”［3］，這種以語(yǔ)言革命為前提的文學(xué)革命帶來(lái)的是文學(xué)工具性的重蹈，新文學(xué)某種程度上又成為了新的“載道”文學(xué)，言文合一的追求從根本上抹殺了文學(xué)的審美價(jià)值和文學(xué)性。文學(xué)理論家韋勒克曾說(shuō)過(guò):“語(yǔ)言的研究只有在服務(wù)于文學(xué)的目的時(shí)，只有當(dāng)它研究語(yǔ)言的審美效果時(shí)，簡(jiǎn)言之，只有當(dāng)它成為文體學(xué)時(shí)，才算得上文學(xué)的研究?！保?］從《嘗試集》的創(chuàng)作中，我們可以發(fā)現(xiàn)，白話盡管成為了現(xiàn)代文學(xué)的寫作符號(hào)，但是語(yǔ)言革命并沒(méi)有帶來(lái)“白話文”的文學(xué)性發(fā)展?，F(xiàn)代文學(xué)因先天發(fā)展不足，所以在其發(fā)展初期，文學(xué)研究始終向著語(yǔ)言研究和思想研究的道路越走越遠(yuǎn)。

如果說(shuō)這段時(shí)間，新文學(xué)有過(guò)真正意義上的探索與創(chuàng)新，那么于此貢獻(xiàn)最大的是魯迅。這一點(diǎn)，魯迅自己也不予否認(rèn)，他在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言中寫到:“從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心?！保?］魯迅的文學(xué)意識(shí)首先體現(xiàn)為對(duì)白話語(yǔ)言的提煉和加工。他在談?wù)撊绾巫鲂≌f(shuō)時(shí)說(shuō):“我做完之后，總要看兩遍，自己覺(jué)得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要讀得順口;沒(méi)有相宜的白話，寧可引古語(yǔ)，總希望有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句，是不大用的”。［6］這段話充分說(shuō)明了魯迅對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的要求——通順明白。作家將這種語(yǔ)言范式以小說(shuō)的形式確立下來(lái)，從創(chuàng)作層面彌補(bǔ)了白話文運(yùn)動(dòng)的不足。其次，這種文學(xué)意識(shí)還體現(xiàn)為魯迅對(duì)小說(shuō)樣式的全方位探索，這是對(duì)“五四”文學(xué)理論的超越，也是他作為一個(gè)文學(xué)家的獨(dú)特貢獻(xiàn)。從第一篇白話小說(shuō)起，魯迅就開(kāi)始了他的文體試驗(yàn):《狂人日記》用第一人稱的日記體展現(xiàn)了狂人的心理流動(dòng);《頭發(fā)的故事》以對(duì)話體的形式借N先生之口議論辮子“革命”?！犊滓壹骸泛汀栋坠狻冯m然都寫的是科舉對(duì)傳統(tǒng)文人的摧殘，但敘述視角的不同也帶來(lái)了作品重心的轉(zhuǎn)移。《故鄉(xiāng)》借用回鄉(xiāng)散文的寫法開(kāi)啟了鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作范式。《社戲》以一個(gè)兒童的視角描繪了農(nóng)村的風(fēng)土人情。茅盾曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)魯迅的小說(shuō):“在中國(guó)新文學(xué)上，魯迅君常常是創(chuàng)造“新形式”的先鋒;《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇的新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！保?］當(dāng)然，這種文體試驗(yàn)也存在一定的問(wèn)題:多樣的文學(xué)樣式使敘述變得渙散而顯刻意，從而消解了小說(shuō)這種文體的獨(dú)特性。魯迅曾直言不諱地表示過(guò)，“就是我的小說(shuō)，也是論文;我不過(guò)采用了短篇小說(shuō)的體裁罷了?！保?］這種反思從側(cè)面說(shuō)明了“五四”作家的創(chuàng)作語(yǔ)境:小說(shuō)只是“論文”，“體裁”只不過(guò)是一個(gè)套子，形式的創(chuàng)新為的是便于“吶喊”。由此看來(lái)，在文學(xué)的革命浪潮里，魯迅也無(wú)法完全置身事外。

二、啟蒙話語(yǔ)的失效

“五四”白話文運(yùn)動(dòng)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，但是它并不能從根本上實(shí)現(xiàn)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。因此，繼胡適之后，陳獨(dú)秀又從內(nèi)容上規(guī)定了新文學(xué)的發(fā)展方向，陳獨(dú)秀認(rèn)為“貴族文學(xué)，藻飾依他，失獨(dú)立自尊之氣象也。古典文學(xué)，鋪張堆砌，失抒情寫實(shí)之旨也。山林文學(xué)，深晦艱澀，自以為名山著述，于其群之大多數(shù)無(wú)所裨益也”［9］，他提出建立“國(guó)民”的、“寫實(shí)”的、“社會(huì)”的文學(xué)。作為文學(xué)革命的激進(jìn)派，陳獨(dú)秀的“三大主義”充分體現(xiàn)了新文學(xué)的革命性轉(zhuǎn)變，但這種進(jìn)化也斬?cái)嗔诵挛膶W(xué)與傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系。于是，在現(xiàn)代化的時(shí)代訴求下，“五四”學(xué)人開(kāi)始向西方尋求文學(xué)資源。在這場(chǎng)理論的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，周作人是最全面、最系統(tǒng)的闡述者和傳播者。自1918年以來(lái)，周作人發(fā)表了一系列的文章，如《人的文學(xué)》、《思想革命》、《平民文學(xué)》等，以此開(kāi)啟了“五四”啟蒙文學(xué)的理論建構(gòu)，真正將這場(chǎng)“革命”引向文學(xué)的縱深處。然而“啟蒙”的言說(shuō)方式卻遭遇了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的審視和拷問(wèn)。魯迅在小說(shuō)中最先表達(dá)了這種新舊文化沖突下的窘迫與尷尬，并以一種超歷史的眼光發(fā)現(xiàn)了根植于傳統(tǒng)文化中的情感羈絆。

魯迅始終將小說(shuō)作為傳達(dá)啟蒙思想，進(jìn)行思想革命的工具，因此他的作品中常常出現(xiàn)啟蒙者和被啟蒙者兩大類型。在“看與被看”的寫作模式中，作家自覺(jué)地將啟蒙者與大眾分隔開(kāi)，以批判的眼光展現(xiàn)了“一種個(gè)人主義的人間本位主義”，可是這種“啟蒙話語(yǔ)”卻在回歸故里之后遭遇了失語(yǔ)的困境。《祝?！分邢榱稚﹩?wèn)“我”有無(wú)靈魂的問(wèn)題時(shí)，“我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般”，當(dāng)祥林嫂再進(jìn)一步追問(wèn)“那么，也就有地獄了?”，我只能支吾著說(shuō)“其實(shí)，究竟有沒(méi)有靈魂，我也說(shuō)不清”，然后匆匆地逃開(kāi)，從而留下了一個(gè)關(guān)于啟蒙的話語(yǔ)悖論:現(xiàn)代知識(shí)分子解決不了鄉(xiāng)土問(wèn)題以及以鄉(xiāng)村為大背景的人的質(zhì)問(wèn)。很多鄉(xiāng)土小說(shuō)家在描寫故鄉(xiāng)時(shí)，習(xí)慣站在一個(gè)思想的制高點(diǎn)上批判國(guó)民劣根性，可是這種從“群體”之中獨(dú)立出來(lái)的“個(gè)體”，他本身所依托的思想文化資源在鄉(xiāng)土中國(guó)的文化語(yǔ)境里并不具有實(shí)用性和威懾力。正如《孤獨(dú)者》中的魏連殳，盡管他是“吃洋教”的“新黨”，可是在祖母的葬禮上他還是遵從了所有的儀式和風(fēng)俗，一句“都可以的”消解了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)峙和沖突。魯迅還發(fā)現(xiàn)在兩種文化“隔”的基礎(chǔ)上，本土文化具有一種更大的吸附性，即與鄉(xiāng)土斬不斷的隱秘聯(lián)系。這種聯(lián)系既有由回憶引發(fā)的情感依戀，又有歷史遺留的情感羈絆，它深深熔鑄在日常的生活倫理之中，從而形成了一整套屬于鄉(xiāng)土社會(huì)所獨(dú)有的復(fù)雜的人情世態(tài)。正如《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂所言，“不認(rèn)識(shí)了么?我還抱你咧!”，所謂“抱過(guò)”就意味著一種聯(lián)系，這種聯(lián)系是西方啟蒙話語(yǔ)打不開(kāi)的禁錮，是無(wú)法選擇又難以隔斷的聯(lián)系。所以當(dāng)楊二嫂直言不諱地索要木器時(shí)候，“我”又一次展現(xiàn)了沉默與尷尬:

“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家用得著?！?/p>

“我并沒(méi)有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在有三防姨太太;出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊?嚇，什么都瞞不過(guò)我?！?/p>

我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默的站著。

“五四”文學(xué)革命首倡者以理性的姿態(tài)斬?cái)嗔藗鹘y(tǒng)之根，可是當(dāng)文學(xué)真正轉(zhuǎn)向?qū)Α叭恕钡目絾?wèn)時(shí)，傳統(tǒng)文化又以其巨大的吸附性左右著人的情感判斷。“我”的沉默表明文學(xué)革命并不等同于社會(huì)革命，也不是社會(huì)革命的附屬品。簡(jiǎn)單的“一刀切”并不能從根本上肅清文化上的淵源，以單一的進(jìn)化觀決定文化的新舊、優(yōu)劣，實(shí)際是以一種“革命”的方式抹殺文學(xué)的價(jià)值，忽略了它超時(shí)空的審美價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。魯迅遵從內(nèi)心，借小說(shuō)人物之口表露了他復(fù)雜交織的情感，實(shí)際就是以文學(xué)的方式展現(xiàn)了他的“五四”文學(xué)觀，展現(xiàn)了他在理性之外的一份情感寄托。

三、創(chuàng)作時(shí)間的滯后

眾所周知，“五四”文學(xué)革命的首倡者是胡適和陳獨(dú)秀。早在1916年胡適就寫成了《文學(xué)改良芻議》，并于1917年1月在《新青年》上發(fā)表。第二年二月，陳獨(dú)秀發(fā)表了措辭激烈的《文學(xué)革命論》，并得到了錢玄同、劉半農(nóng)等人的響應(yīng)。他們通過(guò)在《新青年》上發(fā)表“雙簧信”引起了社會(huì)的廣泛注意。從時(shí)間上看，這些活動(dòng)的開(kāi)展都是在魯迅發(fā)表他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》之前，也就是說(shuō)從“文學(xué)革命”的醞釀到魯迅小說(shuō)的發(fā)表時(shí)隔了一年多。由此，我們可以從創(chuàng)作時(shí)間上的滯后反觀魯迅與“五四”文學(xué)觀的錯(cuò)位。

“五四”文學(xué)革命的初期，魯迅在做什么呢?在紹興會(huì)館里抄碑帖。這一時(shí)期是魯迅一生中最為沉寂、苦悶的“蟄伏期”。要追溯這種消極心態(tài)的緣由，首先還得從十年前談起。1907年夏天，魯迅與幾個(gè)志同道合者創(chuàng)辦了雜志《新生》，寓意“新的生命”，希望以文藝來(lái)改變國(guó)民的精神。然而，《新生》以資金缺乏和人才的流失宣告了文藝啟蒙的初步失敗。1908年他再次撰文呼喚“第二維新之聲，亦將再舉”，并從“立人”思想出發(fā)提出了“任個(gè)人而排眾數(shù)”，“尊個(gè)性而張精神”［10］的倡導(dǎo)，這可以說(shuō)是“人的文學(xué)”理論的前導(dǎo)。文章發(fā)表之后，卻無(wú)人回應(yīng)，猶如置身于“荒原”一般的寂寞與無(wú)聊之中。十年后，一場(chǎng)相似的文學(xué)運(yùn)動(dòng)在歷史上演，此時(shí)的魯迅“再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂”，于是他選擇了在“悲哀”與“寂寞”中沉潛。其次，即使魯迅加入到《新青年》的隊(duì)伍中，也不能標(biāo)明其文學(xué)立場(chǎng)。魯迅在《〈自選集〉自序》中曾明確指出:“我那時(shí)對(duì)于‘文學(xué)革命’，其實(shí)并沒(méi)有怎樣的熱情。見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！保?1］從他的日記中我們也能發(fā)現(xiàn):答應(yīng)錢玄同出山，完全是盛情難卻下的幾聲“吶喊”，英雄相惜的“同情”。據(jù)史料記載，從1917年10月到1918年12月，錢玄同單獨(dú)拜訪魯迅26次，劉半農(nóng)單獨(dú)到訪6次，兩人共同到訪過(guò)5次，此外錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默還同魯迅飲酒2次，前前后后竟達(dá)49次之多。這一數(shù)字表明了魯迅的“革命”完全是被動(dòng)，并非“迫切而不能已于言”［12］。我們還可以從魯迅的創(chuàng)作時(shí)間反觀作家本人的“革命”態(tài)度。從1918年到1922年，魯迅雖每年都有作品問(wèn)世，但這之間的時(shí)間間隔較長(zhǎng)，即使是被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)的《狂人日記》也是在《文學(xué)改良芻議》發(fā)表一年后寫成。文學(xué)創(chuàng)作的滯后性與間斷性顯出了他的猶疑與不得已，用他自己的話說(shuō)是“催幾回，我就做一篇”。此外，魯迅也沒(méi)有參與當(dāng)時(shí)文化思想與文學(xué)思想建設(shè)，也沒(méi)有積極參與諸如“問(wèn)題與主義”，“文言與白話”，“新派與舊派”等主題論爭(zhēng)。也就是說(shuō)，魯迅一直將自己放置在時(shí)代潮流之外，與“五四”文學(xué)的中心保持著一份疏離。

可見(jiàn)，魯迅對(duì)自身和文學(xué)革命的認(rèn)識(shí)很清醒。因?yàn)闀缫爸械暮魡驹跓o(wú)聲的中國(guó)難以得到回應(yīng)，所以他選擇了生命的沉潛;因?yàn)樯钪约荷砩媳池?fù)著隱秘的、難以拋卻的文化羈絆，所以他一邊反抗“絕望”，一邊又以邊緣人的身份進(jìn)行文學(xué)啟蒙。如果我們以“主將”、“領(lǐng)袖”的身份追認(rèn)魯迅的文學(xué)史價(jià)值，將魯迅置于“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的核心地位就很難理解他與“五四”文學(xué)觀的錯(cuò)位，更無(wú)法挖掘魯迅小說(shuō)超越歷史、超越現(xiàn)實(shí)的文學(xué)價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然魯迅與“五四”文學(xué)的分歧是文學(xué)史的真實(shí)存在，但我們不能因此否定他的文學(xué)成就，相反，因?yàn)橛辛唆斞?，現(xiàn)代文學(xué)才有了與世界文學(xué)溝通的可能。1918年魯迅從一批理論家手中完成了文學(xué)史的交接，將文學(xué)指向“人生”的同時(shí)，也開(kāi)辟了現(xiàn)代小說(shuō)的新范式。魯迅曾說(shuō)，他的文學(xué)創(chuàng)作是“聽(tīng)將令”的“吶喊”，但他的敏銳度與自覺(jué)性又使他不甘于成為新的“遵命文學(xué)”。于是他的小說(shuō)交織著人道主義與個(gè)人主義的矛盾、東西方文化的悖論式發(fā)展。一方面，本土文化以一種巨大的吸附力不時(shí)撞擊著作家的情感神經(jīng)，另一方面，西方文化中的理性精神又時(shí)時(shí)敦促著作家進(jìn)行文學(xué)啟蒙。于是，魯迅用他文學(xué)家的想象架起了理智與情感的橋梁，盡管文學(xué)史的追認(rèn)歪曲了他的文學(xué)立場(chǎng)，但他的文學(xué)創(chuàng)作卻印證了他的領(lǐng)袖地位。

［1］茅盾．中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集:導(dǎo)言［M］．影印本．上海:上海文藝出版社，1980:1．

［2］陳獨(dú)秀．文學(xué)革命論［J］．新青年，第2卷第6號(hào)，1917年2月1日．

［3］胡適:建設(shè)的文學(xué)革命論［J］．新青年，第4卷第4號(hào)，1918年4月15日．

［4］［美］韋勒克，沃倫．文學(xué)理論［M］．劉象愚，等，譯．南京:江蘇教育出版社，2005:186．

［5］魯迅．中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集:導(dǎo)言［M］．影印本．上海:上海文藝出版社，1980:1．

［6］魯迅．我怎么做起小說(shuō)來(lái)了［M］//魯迅．魯迅全集:4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:512．

［7］茅盾．讀《吶喊》［J］．時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈，1923年10月8日．

［8］馮雪峰．過(guò)來(lái)的年代·魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作［M］//未來(lái)時(shí)代，新知書(shū)店，1947年．

［9］陳獨(dú)秀．文學(xué)革命論［J］．新青年，第2卷第6號(hào)，1917年2月1日．

［10］魯迅．文化偏至論［M］//魯迅．魯迅全集:1卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981:46．

［11］魯迅．魯迅自選集·序［M］．北京:文化藝術(shù)出版社，2003:1．

［12］魯迅．吶喊·自序［M］//魯迅．魯迅全集:1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:419．