饒海虹

( 河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封475000)

《日夜書》是韓少功重回知青記憶，重塑知青故事的又一力作。小說以“我”陶小布為敘述者，講述了馬濤、郭又軍、姚大甲、馬楠、安燕等知青在白馬湖插隊的故事以及回城之后曲折傳奇的人生經(jīng)歷。洪子誠認(rèn)為關(guān)于知青文學(xué)較普遍的說法是，“第一，作者曾是‘文革’中‘上山下鄉(xiāng)’的‘知識青年’；第二，作品的內(nèi)容，主要有關(guān)‘知青’在‘文革’中的遭遇，但也包括他們后來的生活道路，如返城以后的情況”［1］269。趙園認(rèn)為“知青文學(xué)”已構(gòu)成一種“文學(xué)品格”，是“一代人的自我闡釋”［2］240。從這個角度看，《日夜書》可以歸屬到知青文學(xué)這個脈絡(luò)中去。盡管知青文學(xué)隨著時代的發(fā)展歷經(jīng)了很多演變，每個時期的知青文學(xué)也呈現(xiàn)出不同的特點，但是不得不承認(rèn)很多知青小說也經(jīng)歷著批量化和模式化的書寫，少有新意。在《日夜書》中我們則可以看到一種更為縱深的知青故事再延伸，韓少功的“知青經(jīng)歷”構(gòu)成了他人生中珍貴的財富并促使他不斷地對傳統(tǒng)、文化、社會等進(jìn)行全方位的思考。在《日夜書》中作者展開了后知青時代的一種更為宏大的社會敘事，從“文化大革命”時代到改革時代，韓少功引導(dǎo)我們在復(fù)雜多變的歷史中關(guān)注人性、生活的暗區(qū)，尋找過去與當(dāng)下的對接，對時代和社會進(jìn)行不斷地詰問與反思。

一、知青故事：半碎片化的回憶敘事

從《歸去來》《爸爸爸》到《馬橋詞典》《暗示》等，韓少功作品數(shù)量不多，但卻有著獨特的敘事特色與言說風(fēng)格。從他的早期“文化尋根”中撲面而來的是一種原始野氣、巫鬼之風(fēng)，大量詭秘的意象傳達(dá)出一種對傳統(tǒng)和文化的哲思，作者用一種近乎寓言式的敘述來完成對中國國民性、劣根性的預(yù)言?！恶R橋詞典》和《暗示》則帶來了文體上的變革，從內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式，表達(dá)了形式即內(nèi)容的形而上的思考。它們都是不像小說的“小說”，評論界也曾針對這兩部作品是否屬于小說爭論不休。韓少功在這兩部作品中對語言進(jìn)行了最大限度地挖掘，以一個個詞條串聯(lián)故事，同時穿插大量理論上的解說，在他那里，一個詞、一句話都可以變成他語言的實驗場?！度找箷冯m不像《馬橋詞典》《暗示》那樣出格，但是總體上也呈現(xiàn)出一種半碎片化的回憶敘事。顯然《日夜書》中韓少功的用意已經(jīng)并不追求一種文體上的創(chuàng)新與變革，他更為關(guān)注的是對知青故事的再挖掘、再延伸，把知青故事延伸到人性、文化、社會的大熔爐中。我們從書中可以看到每個人物完整的命運走向，但是作者卻并非是一以貫之的完整敘述，而是將其在一種打亂章節(jié)與順序的東一言西一語中拼湊出來。小說中經(jīng)常有這樣的敘述： “我醒過來了，再次醒過來了，發(fā)現(xiàn)很多事還得從頭說起。我得防止自己像一個夢囈者那樣把事情說亂?！保?］9“一場大雨把我打向了遠(yuǎn)方。事情發(fā)生在那天……”［3］17“我需要再次離開小說主線，拾取一些記憶碎片，比如‘秀鴨婆’這個綽號，一個我剛才重新想起來的人?！保?］239“這樣吧，讓我撥開記憶里這些來歷不明的聲音，把剩下的印象碎片盡可能拼接，以形成接下來的大致情節(jié)。”［3］321我們從小說這些章節(jié)中的只言片語里就可以看出來作者凌亂的敘事脈絡(luò)。這種敘事上的隨意與自由卻并不影響小說整體上的完整性與意義表達(dá)上的深遠(yuǎn)。我們在這種知青故事的拼湊中找到樂趣，發(fā)掘隱藏在這種半碎片之下的寶藏。此時小說的敘事結(jié)構(gòu)只是一層鑲嵌于表層的外衣，內(nèi)核之中的閃光點才越顯熠熠生輝。

半碎片化的敘事方式，是就區(qū)別于傳統(tǒng)小說完整統(tǒng)一的敘事模式而言，半碎片，又非整體結(jié)構(gòu)完全的破碎，在部分的碎片之中我們也能夠找到整體性的東西。郭小東認(rèn)為，“對于人心，對于人心的思維化過程與現(xiàn)象而言，只有碎片，才是人心的真實形態(tài)，才能把人心的重重矛盾，完整地表達(dá)出來”［4］4。有時對于混亂不堪的記憶，往往半碎片化的敘事模式才更符合實情，沒有人能夠準(zhǔn)確無誤地記憶出所有事情的細(xì)枝末節(jié)，歷史是死的，但是記憶卻是活著的，它被人們不斷地恢復(fù)與重構(gòu)，慢慢地抵達(dá)或是遠(yuǎn)離所謂的歷史真相。所以這種碎片化的狀態(tài)才是我們接近歷史的真實狀態(tài)。韓少功本人對這種“碎片”也有著自己獨特的理解，他曾說： “我寫小說，特別是寫長篇，愿意多留一點毛邊和碎片，不愿意作品太整齊光滑，不愿意作者顯得‘太會寫’。也許這更符合我對生活的感受?！保?］也許這種“碎片化”才能讓我們在碎片之外的空隙中發(fā)現(xiàn)更多深意。

不難看出，小說采取的是歷史記憶與社會現(xiàn)實雙線交叉并進(jìn)的結(jié)構(gòu)模式，作者不斷游走在當(dāng)年白馬湖那段知青記憶與知青們在當(dāng)下社會命運變遷之中。小說的名字《日夜書》也可以理解為對“日”和“夜”兩種不同狀態(tài)的書寫，即作者永不間斷地對過去與現(xiàn)在進(jìn)行的思考。作者不斷地對那段知青記憶進(jìn)行著抽離與回歸的往返運動，而通過這些半碎片化的回憶敘事，為我們展現(xiàn)出了一個個豐富飽滿的知青形象。文中我們看不到某個人物一以貫之的發(fā)展變化軌跡，作者總是從一個人物的敘述中跳到另一個人物的事跡中，又從另一個人物轉(zhuǎn)到其他事情的回憶中，開篇從姚大甲把“我”家電視遙控器當(dāng)作手機拿走使其想到當(dāng)年下鄉(xiāng)和他一起同居時的情形。從姚大甲再回到當(dāng)時在白馬湖茶場的知青歲月，寫到郭又軍，而后講到老場長吳天保、新任的楊場長，又引出小安子( 郭又軍的女友) ，接著重回郭又軍的故事，隨后講到賀亦民、馬濤、馬楠、蔡海倫、萬哥、肖婷、陸學(xué)文、笑月等各色人物，期間又總是穿插著對之前某一人物故事的回溯。小說沒有一個統(tǒng)一的主線或主人公，是以“我”陶小布為敘述者講述當(dāng)年一起下鄉(xiāng)的那些知青們的過去和現(xiàn)在。小說由一個個小的知青故事串聯(lián)而成，人物與人物之間的關(guān)系也是隨著這些小的片段故事一一展開，并非是完全的割裂或整體的破碎。值得注意的是在小說的第11 章、第25 章、第43 章中作者穿插了一些“泄點與醉點”“準(zhǔn)精神病”“器官與身體”的敘述，又在各個部分分列了與上述有關(guān)的人物故事。這種寫法也延續(xù)了韓少功一直以來以理論和思辨見長的寫作風(fēng)格。在小說中第9 章作者還在后面加入了補記，補寫了小安子的女兒丹丹把她的一本日記托付給我，以及從她的日記中我們能找到的關(guān)于她的父親母親和弟弟的一些事情，從而也能夠看出她這個超級夢女生活中一些怪癖與性格形成的某方面原因。

《日夜書》作為韓少功知青題材小說的再書寫，它的敘事模式更利于作者對那段知青記憶進(jìn)行暢快無阻的多樣回憶，使知青文學(xué)在當(dāng)代重新釋放活力。而文本的開放性也會給讀者帶來不同的閱讀體驗。

二、后知青時代：集體精神后遺癥

知青運動已經(jīng)過去三四十年了，但是對知青那一代人而言，那段經(jīng)歷在他們?nèi)松袇s并沒有完全消散，對他們的影響一直持續(xù)到今。我們無法對這場運動進(jìn)行簡單的判定，因為它具有歷史方面的復(fù)雜性。對于知青一代，“歷史確實跟他們這一代人開了一個很殘酷的玩笑：長身體的時候挨餓，學(xué)知識的時候下鄉(xiāng)，有工作的時候要讀書，搞事業(yè)的時候知識分子又開始邊緣化了”［6］20。韓少功的那段知青歲月讓他能夠更加近距離地觀察與反思那個時代，作為曾經(jīng)的親歷者，歷經(jīng)時間的洗滌，他也許更具發(fā)言權(quán)。從《日夜書》中那個敘述者“我”陶小布中我們也似乎看出韓少功自己的影子，“我”本來可以留在城里繼續(xù)升學(xué)，卻憑著一種革命豪情以及對遠(yuǎn)方的想象毅然下鄉(xiāng)，當(dāng)激情、理想被現(xiàn)實的困苦所耗盡，青春就只剩茍延殘喘了。知青那代人差不多都有著類似的經(jīng)歷，大家高舉理想主義的大旗，卻發(fā)現(xiàn)原來這是一場并不好玩的游戲，而自己的命運被推向了無望的深淵。然而歷史并不能永遠(yuǎn)定格在某個時刻，他們走過了那段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的艱辛歲月，隨著時代的發(fā)展又迎來了重生，而韓少功所重點關(guān)注的就是他們返城后波瀾起伏的命運，把筆觸聚焦在后知青時代，這是韓少功對知青故事的延伸，伴隨著他對知青、對社會命運的再思考。

后知青時代的一個明顯特征就是知青呈現(xiàn)出的集體精神后遺癥。在歷史記憶與現(xiàn)實圖景的雙向交替中，作者尤為關(guān)注精神問題，可以說是從之前的一種“文化尋根”延伸到“精神探尋”。韓少功一直都很關(guān)注文學(xué)的精神特質(zhì)，他認(rèn)為“選擇文學(xué)實際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存方式和態(tài)度”［7］51。而后知青時代所呈現(xiàn)出的這種精神病像無不與那段知青歲月有關(guān)，歷史的創(chuàng)傷改變著他們的性格、塑造著他們的人格乃至對他們的人生觀價值觀以及思想都產(chǎn)生了巨大的影響。從一個非正常的時代到另一個激變的時代，歷史沒有給他們留足時間慢慢追憶、細(xì)細(xì)思量，就轉(zhuǎn)而把他們再次丟進(jìn)時代的大染坊里。《日夜書》的第25 章，專門解釋了“準(zhǔn)精神病”，從某些意義上講，我們差不多都是異常者，是輕度精神病人。書中也刻畫了一些神志異常的知青人物，如有著偏激的異常行為的蔡海倫，對“我”過度懷疑而進(jìn)行“愛情逼供”的馬楠。馬濤算是具有這種精神后遺癥的典型人物了，作為知青時代令人崇拜的思想大俠，到了后知青時代瞬間被打入谷底，平反出獄后接連遭遇現(xiàn)實社會的種種打擊，雖然最后選擇了和妻子肖婷去國外定居，卻也是同樣無法逃避被忽視的命運。他不愿意被時代的洪流所淹沒卻又無可奈何地被社會所拋棄。在馬濤身上，特別是進(jìn)入后知青時代，有著對時代明顯的不適應(yīng)感，這導(dǎo)致了他精神上的失落，有種自我分裂的性格。他是歷史的受難者和犧牲者，也是時代的吶喊者與反叛者，他同時擁有著多重身份，在時代的變幻中進(jìn)行著自我的裂變。馬濤這種極端個人主義的人格分裂性格的形成無不與社會的變遷有關(guān)，可以說他是時代塑造的畸形兒。他無法擺脫自己過去的影子去緊跟時代的步伐，無法正確地評估自己去看清社會，在自我與社會的雙重擠壓下日益扭曲。韓少功在對馬濤形象地刻畫中其實也充滿著對時代精神的詰問與反思。他沒有給我們提供一個特定的答案，時代究竟需要一個什么樣的思想者? 我們需要怎樣去反思?xì)v史? 他對社會變遷中知青生活的切實書寫為我們提供了一種可能性的認(rèn)識思路。

韓少功對時代的發(fā)展有著自己深切的憂慮，“他在挖掘歷史記憶的同時，還很熱切地關(guān)注著其所處身的社會現(xiàn)實，但是，他對社會現(xiàn)實的關(guān)注，仍然集中于人們的精神問題”［6］198-199。知青運動確實給知青一代造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，這種影響也延續(xù)到后知青時代。這種精神創(chuàng)傷往往會轉(zhuǎn)變?yōu)閷ΜF(xiàn)實的某種焦慮不安，對新時代的無所適從。進(jìn)入新時期，他們經(jīng)歷著身份演變的尷尬，經(jīng)歷著精神思想的巨大沖擊。韓少功執(zhí)著于這種精神困境的揭示與探索。郭又軍是知青那一代庸庸碌碌的代表。他老實善良，踏實肯干，卻在新時代到來后有著悲慘的遭遇。曾經(jīng)的“根正苗紅”已不再管用，變成下崗工人的他經(jīng)歷著事業(yè)家庭的雙重失敗，肝癌晚期和經(jīng)濟壓力讓他最終選擇了自殺。作為一個平庸的好人，郭又軍的故事更能引起我們的深思，面對多重復(fù)雜的歷史境況個人是無法掌握自己的命運的，后知青時代帶給他們的重壓，不管是像馬濤那樣堅持自我毫不退讓，還是如郭又軍這般處處順從忍讓，都無法獲得社會的青睞，他們只能在現(xiàn)實世界的欲望浮沉與種種無奈中暗自消沉。這也深刻地揭示了知青命運的悲劇性以及作者對后知青時代的某種精神困惑。韓少功以一種開闊的眼光和寬容的姿態(tài)關(guān)照知青生命，思考知青一代在社會浮沉中的時代命運，其中也透露著作者自身所蘊含的復(fù)雜感情以及對歷史、社會多維度的思考。

三、烏托邦的追尋與幻滅

在對知青故事的延伸中我們還可以看到韓少功所寫的另一條線索，就是知青對烏托邦理想的追尋與最后幻滅的過程。知青對烏托邦理想的追尋貫穿了他們的整個人生過程，從知青時代到后知青時代，他們不斷地重構(gòu)自己的烏托邦想象，試圖一次次華麗地變身，無論是愛情烏托邦、政治烏托邦還是精神烏托邦，最后都是求而不得。在那個紅色狂歡年代，知青們一開始都是懷抱著一腔政治理想下鄉(xiāng)的，渴望在廣闊的天地里有一番大的作為，然而鄉(xiāng)下生活的簡陋辛苦與日子的單調(diào)重復(fù)漸漸地消磨了他們的政治熱情與革命豪情。小說中“我”陶小布居然為了50 張飯票吃死人骨頭，可見當(dāng)時的條件多么的艱辛。在溫飽就很難解決的情況下，姚大甲依然堅持著他的“文藝夢”，小安子雖然在生活上大大咧咧，卻總懷抱著一個“流浪夢”： “就是抱一支吉他，穿一條黑色長裙，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊我的愛人?！保?］63馬濤的政治理想破滅后又以哲學(xué)的王者歸來和民間思想達(dá)人的身份回歸，一直都孜孜不倦地構(gòu)建自己的烏托邦世界，然而卻也被現(xiàn)實敲得粉碎。在愛情方面，“我”和馬楠的婚姻也不盡如人意，馬楠因人工流產(chǎn)手術(shù)的不當(dāng)一直不孕，以及對“我”時常進(jìn)行愛的逼問，對愛情有著偏激的理解。馬濤也經(jīng)歷過一次失敗的婚姻然后和肖婷再婚，拋下和前妻的女兒笑月去了國外。郭又軍和小安子的婚姻也充滿著不幸，老實善良的郭又軍根本就無法滿足小安子的野心，因此她拋下家庭繼續(xù)尋找她的愛情烏托邦。這種不斷地追尋與探索是知青一代的精神氣質(zhì)，但是同時他們也遭遇著理想幻滅的重重打擊。

在這種烏托邦的追尋與幻滅中，作者也寫到了知青對“故鄉(xiāng)”的疏離與回歸。知青離開自己所生活的城市來到農(nóng)村接受鍛煉和再教育，幾年的知青生活之后他們又返城去，故鄉(xiāng)在他們心中有了多重的含義，小說中白馬湖的知青回城經(jīng)歷各種不如意之后時常也會懷念以前的知青生活，每年初四的知青聚會，大家從相互抱怨中相互取暖，在對過去歲月的譴責(zé)與悔恨中我們總能發(fā)現(xiàn)一種曖昧不明的態(tài)度漸漸摻雜其中。回憶具有兩面性，我們總是在根據(jù)自己的現(xiàn)實需要給回憶著色，而知青們曾經(jīng)想逃離的白馬湖不知何時也成為他們內(nèi)心渴望回歸的真正的故鄉(xiāng)。后知青時代中知青精神烏托邦的幻滅讓他們的精神處于一種混亂或是無所歸依狀態(tài)。

這種烏托邦的幻滅我們也可以從人際關(guān)系中看出端倪。人具有個體性，也具有社會性，人總是要生活在社會之中，與人發(fā)生各種各樣的關(guān)系，但是這種關(guān)系不是一成不變的，隨著時代的發(fā)展人與人之間的關(guān)系也會發(fā)生著微妙或是巨大的變化［8］。對于小說中知青這一群體，在社會這張巨大的關(guān)系網(wǎng)中處于無力狀態(tài)，白馬湖知青之間的情誼在返城之后受到了巨大的挑戰(zhàn)，那種天下知青是一家的特殊情感早就不復(fù)存在，“我”和姚大甲幾乎失去聯(lián)系，和郭又軍也差不多相忘于江湖，和姐夫馬濤之間的關(guān)系也僅靠替他撫養(yǎng)女兒笑月維系，至于聚會，每次的缺席者也越來越多，回到白馬湖大家在路邊飯店就餐時卻遭遇著收不齊飯款的尷尬情狀，狂歡之下掩飾不住內(nèi)心的疏離。在代際之間大家也遭遇著思想、精神、觀念上的代溝，造成了親人之間的一種溝通困境。郭又軍和女兒丹丹之間就是一種非正常狀態(tài)的父女關(guān)系，郭又軍對女兒的過分溺愛讓女兒犯上了快樂這種毒癮，女兒這種貪圖享樂、沒大沒小的性格也直到最后郭又軍自殺才有所改變。而另一對父女馬濤和笑月則更具悲劇性，馬濤的冷漠無情完全毀了女兒，導(dǎo)致了女兒從小失去父愛，思想極端。以致最后誤以為“我”偷看了她的手機而要槍殺“我”，自己也走向了死亡。這種人際關(guān)系的全面潰敗也正說明了知青一代所追尋的烏托邦世界的最終幻滅。小說的最后兩章也很有意味，作者重回笑月小的時候畫畫的情景，寫到了孩子單純天真的世界。結(jié)尾作者是以一個初生嬰兒的視角對這個奇妙的世界進(jìn)行打量，發(fā)出“這就是傳說中的天堂嗎”的疑問，并用肯定的語氣做出了回答。這可以理解為作者對烏托邦的一種再思索，只要有新生，就有希望。人類還是應(yīng)該回到那種初始的文明狀態(tài)，去尋找精神上的清澈與純潔。

《日夜書》是一部思想容量很大的作品，韓少功在對知青故事的再延伸中有著自己別樣的思考，從半碎片化的回憶敘事模式到對后知青時代集體精神后遺癥的揭示，以及在對烏托邦的追尋與幻滅的脈絡(luò)中書寫知青一代隱秘的精神探索歷程。我們也可以在作者的歷史記憶與當(dāng)下現(xiàn)實的串聯(lián)中以一種更為縱深的視角重新解讀知青故事。

［1］ 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［2］ 趙 園.地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化［M］. 北京：北京十月文藝出版社，1993.

［3］ 韓少功.日夜書［M］.上海：上海文藝出版社，2013.

［4］ 郭小東.現(xiàn)代主義視野下的知青文學(xué)［M］.武漢： 武漢大學(xué)出版社，2013.

［5］ 胡妍妍.韓少功：好小說都是“放血”之作［N］.人民日報，2013-03-29(12) .

［6］ 何言宏，楊 霞.堅持與抵抗：韓少功［M］.上海： 上海人民出版社，2005.

［7］ 吳義勤.韓少功研究資料［C］.濟南：山東文藝出版社，2006.

［8］ 饒海虹. 多維空間的歷史敘事——評葉廣岑的《青木川》［J］.信陽師范學(xué)院學(xué)報( 哲學(xué)社會科學(xué)版) ，2014，34(4) ：121 -123.