⊙萬(wàn) 芳［北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875］

世間無(wú)限丹青手 一片傷心畫(huà)不成
——《文化苦旅》的色彩美

⊙萬(wàn) 芳［北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875］

余秋雨的《文化苦旅》掀起了大陸“文化散文”的熱潮，其巨大的藝術(shù)魅力，與其中色彩的凸顯與運(yùn)用是分不開(kāi)的，此前卻沒(méi)有引起人們的注意。本文從《文化苦旅》中的三種顏色：紅色、黃色、青色入手，進(jìn)一步解析了這本散文集中所存在的色彩對(duì)比與色彩調(diào)和。繽紛的色彩與多樣的運(yùn)用，讓這本書(shū)充滿(mǎn)了磅礴詩(shī)意與觸動(dòng)人心的抒情，情思與色彩美的結(jié)合，亦成為本文分析的重心。

《文化苦旅》 余秋雨 色彩美

康定斯基曾說(shuō)過(guò)：“色彩的調(diào)子和聲音的調(diào)子一樣，結(jié)構(gòu)非常細(xì)密，它們能喚起靈魂里的各種感情，這些感情極為細(xì)膩?！雹僮鳛橛嗲镉甑拇碜鳎段幕嗦谩分杏袑?kù)o，有傷懷，有像火一般灼人的濃情。有人評(píng)價(jià)它“淡妝濃抹總相宜”，也有人評(píng)價(jià)它“一花一木總關(guān)情”，而這些繚繞的詩(shī)意、令人難以釋卷的思緒，與文中那些繽紛而濃稠的色彩有著密不可分的聯(lián)系。

一、《文化苦旅》的“三原色”

在《文化苦旅》中，余秋雨非常喜愛(ài)勾勒黃昏時(shí)分的景象，他筆下的黃昏，總是少不了那一抹斜陽(yáng)，籠罩住他的文化憂(yōu)思，為這一篇篇“文化散文”打上了濃重的底色——遲暮的、疲憊的、蕭瑟的紅。

在《道士塔》中，這抹紅色是凄艷如血的。它鋪灑在莫高窟前那些破敗的圓寂塔上，也爬上了王道士沾染了沙塵的土布棉衣，這紅色有氣無(wú)力而又無(wú)比荒涼，映襯著一個(gè)朝代的隕落。余秋雨在文中引用了一位年輕詩(shī)人的句子：“那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿(mǎn)箱子的一隊(duì)牛車(chē)正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血?！边@紅色并不似鋪天蓋地的潮水，也不像排山倒海的颶風(fēng)，它如滴在海綿上的水，一絲一縷地慢慢滲透，悄無(wú)聲息而又不容抗拒，還未等人有所察覺(jué)，已經(jīng)籠罩了一天一地，沾染上所有事物。多年后，當(dāng)敦煌學(xué)專(zhuān)家們走過(guò)圓寂塔，走過(guò)王道士曾駐足的土地時(shí)，這抹殘紅想必也滲入了他們心底。就這樣，《文化苦旅》中的第一篇文章，就為這本散文集打上了濃烈的底色，燒灼人心的同時(shí)，也讓人恍然“苦旅”的滋味。

到了《江南小鎮(zhèn)》，這抹紅色變得清淺起來(lái)，江南曲曲折折的河道沖淡了敦煌大漠中濃稠的殘紅，卻也添加了絲絲縷縷的愁緒在里頭?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，余秋雨在文章結(jié)尾處引了這首詩(shī)，讓整篇散文，甚至他筆下所有的江南文字都沾染上了這抹纏綿悱惻、欲說(shuō)還休卻也愁絲難斷的紅色。在《白發(fā)蘇州》里，余秋雨寫(xiě)蘇州鋪滿(mǎn)鵝卵石的狹窄小巷，這抹紅色點(diǎn)染在蜿蜒光滑的石板路上，鋪陳于江南常年繚繞的雨霧中。在《風(fēng)雨天一閣》里，余秋雨寫(xiě)天一閣窄窄的木質(zhì)樓梯，這抹紅色浸透了歷經(jīng)世間風(fēng)雨的木頭紋理，攀爬上歷代藏書(shū)人蕭瑟的背脊。

余秋雨精心涂抹的紅色，存留在《文化苦旅》的每一個(gè)角落，它時(shí)而濃烈將人灼傷，時(shí)而又纏綿潛入人的心扉?！拔幕嗦谩敝械摹拔幕保钦慈旧霞t色的文化，這紅色不是熱烈而是蒼茫，不是紅火而是凄冷，日暮鄉(xiāng)關(guān)，殘陽(yáng)如血，千年的愁思?jí)荷蟻?lái)，讀者方品出這“苦旅”的味道。

不同于對(duì)紅色的著力渲染，在《文化苦旅》中，余秋雨并未大張旗鼓地鋪陳黃色，但既然這是一本講述“文化之旅”的散文集，而且其中絕大多數(shù)篇章都是關(guān)于中國(guó)文化的，那么無(wú)論散文中提及“黃色”的多寡，這種顏色都深深融入了這本文集的血肉之中。

如果按照顏色劃分，最古老的文明可以分為兩種顏色，一種是代表大陸文明的黃色，一種是代表海洋文明的藍(lán)色。作為“四大文明古國(guó)”之一，作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，中國(guó)的古老文明被深深打上了黃色的烙印。

在《莫高窟》中，這個(gè)綿延千年的奇跡，是從一道金光開(kāi)始的。公元366年，一個(gè)叫樂(lè)樽的和尚踏上了這片土地，時(shí)近黃昏，他看到了一個(gè)神跡，正是這個(gè)神跡，開(kāi)啟了莫高窟千年漫長(zhǎng)的生命。在文中，余秋雨是這樣描述這個(gè)神跡的：“三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)”，“他怔怔地站著，眼前是滕燃的金光，背后是五彩的晚霞”。這樣奪目而略帶夸張的金黃色，并不太符合這個(gè)古老文明一貫的雍容與內(nèi)斂，但是再也沒(méi)有更加貼切的色彩，能夠裝點(diǎn)出一個(gè)文化奇跡的誕生。這片金黃色，包裹的是融入了神性的黃色文明，它跳脫于黃色的沉穩(wěn)與務(wù)實(shí)，卻又深深扎根在這樣的色彩里，這是《文化苦旅》中最鮮明而又亮麗的色彩。

更多時(shí)候，《文化苦旅》中的文字，被浸染了另一種黃色。這種黃色沉靜踏實(shí)，內(nèi)斂堅(jiān)忍，它為整本書(shū)打上了雍容大氣的底色，卻也給書(shū)中的一篇篇散文帶來(lái)了抹不去的滄桑與遲暮?！蛾?yáng)關(guān)雪》中，這黃色是早已坍塌的土墩、石城，是已經(jīng)成為廢墟與荒原的如墳沙潮，是千百年來(lái)出了陽(yáng)關(guān)的黜官逐臣。在《三峽》中，這黃色是滾滾而下的冰冷江水，是早已被風(fēng)沙侵蝕得傷痕累累的古老戰(zhàn)場(chǎng)，是李白之后不再意氣風(fēng)發(fā)的白帝城。這抹黃色有些渾濁厚重，沒(méi)有了空靈俊秀的神仙氣質(zhì)，它埋根于這本書(shū)的一字一句間，即便是講述江南水鄉(xiāng)，也蒙上了一點(diǎn)沙塵；即便是細(xì)數(shù)今日繁華，也帶上了一絲老邁。

走在這片土地上，哪里沒(méi)有這份沉重，哪里沒(méi)有這樣的黃色呢。所謂的“文化之旅”，既沾了“文化”，就少不得這一味“苦”，既是無(wú)邊蕭瑟，又難以灑脫、流淌的，便是昏黃的底色。

《文化苦旅》中，還有一種色彩是不能忽略的，那就是青色。不是“春風(fēng)又綠江南岸”的新鮮顏色，也不是“春來(lái)江水綠如藍(lán)”的濃墨重彩。青色，是藍(lán)色與綠色的混合，這色彩，少了綠色的勃勃生機(jī)，也淡了藍(lán)色的海闊天空，它帶了那么一點(diǎn)灰，還有一些冷，成為《文化苦旅》中并不顯眼卻又絲絲入扣的色彩。

論起青色，首當(dāng)其沖便是那些講述江南的文字。江南是屬于青色的，且不論層層疊疊的頂上青瓦與幽深漫長(zhǎng)的青石板路，光是水霧繚繞中融化開(kāi)的那些綠色植物，就已經(jīng)為整個(gè)江南染上了這層色彩?！段幕嗦谩分械慕希幢悴恢粋€(gè)“青”字，卻也處處帶上了青色。在《白發(fā)蘇州》中，蘇州小巷中的一排排鵝卵石，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一座座門(mén)庭，一間間茶室，都浸染在青色里，這是蘇州的風(fēng)流和欲語(yǔ)還休。在《江南小鎮(zhèn)》中，青色是穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，是一座座雕刻精致的石橋，是傍河而筑的民居，是烏篷船上升起的炊煙，這是江南小鎮(zhèn)的柔情和悠長(zhǎng)暢達(dá)。到了《牌坊》中，青色更是無(wú)處不在，它是一座座牌坊上精雕細(xì)琢的花紋，是尼姑庵中曲曲折折的回廊，是牌坊倒下后修筑起的一座座石橋。有了這青色打底，這些關(guān)于江南的文章才讓讀者品出了味道，冷冷清清的，又仿佛有水汽在字句中緩緩彌漫，一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的色彩，讓人心中無(wú)端著了點(diǎn)慌，還有那么一絲惆悵。

《文化苦旅》中，青色不僅點(diǎn)染在江南的蒙蒙煙雨中，還浸染了那些崇山峻嶺。這本書(shū)中的那些山川與樹(shù)林，都籠罩著憂(yōu)思與暮氣，層層疊疊的綠色被這些纏繞的情緒一點(diǎn)點(diǎn)沖淡，淺了，灰了，冷了，便成了青色?！独巧侥_下》，余秋雨寫(xiě)狼山，說(shuō)它“并不高，也并不美”，最值得一書(shū)的，是山腳下駱賓王與張謇的兩座墓。落筆之處，沖淡了山巒本該有的翠綠生氣，給文字帶來(lái)了生澀，這種澀味，便是“青”?！都拍熘健分械奶熘?，更是沒(méi)有了早春的青翠與盛夏的濃綠，余秋雨起始就勾畫(huà)了古時(shí)文豪們老來(lái)回歸此處的渴望，李白、蘇軾、王安石……他們的這層渴望，為天柱山蒙上了風(fēng)塵，少了青春靚麗的心境，只余下“年來(lái)四十發(fā)蒼蒼”的風(fēng)塵滿(mǎn)身，這種蕭瑟，亦是“青”。

作為三原色之二，無(wú)論是濃是淡，是深是淺，紅色與黃色都脫離不開(kāi)一種純粹與鮮明，而作為混合色的青色，則多了一些渾濁，一些曖昧，一些欲語(yǔ)還休，一些淺淡冷清。這抹色彩，為《文化苦旅》增添了一種難以言說(shuō)的余韻，也讓這“苦”，少了些轟轟烈烈的爽快，多了些婉轉(zhuǎn)反復(fù)的澀味。

二、對(duì)比與調(diào)和中的濃烈和余韻

看完《文化苦旅》后掩卷，全部思緒都被文中強(qiáng)烈的情感所淹沒(méi)。這種濃烈的抒情，既來(lái)自于作者行文中排比、疊字的運(yùn)用，更來(lái)自色彩對(duì)比所帶來(lái)的審美沖擊。色彩對(duì)比分為柔性對(duì)比和強(qiáng)性對(duì)比②，梵高的《向日葵》就屬于典型的柔性對(duì)比，通過(guò)不同黃色的對(duì)比，不僅讓繪畫(huà)的立體感和層次感更加明顯，而且還傳遞出梵高在一幅畫(huà)中表現(xiàn)出的不同情感。他的《星空》則是強(qiáng)性對(duì)比的代表，深沉的藍(lán)色與灼人的黃色在畫(huà)布上流淌，帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，從而讓人的心理反應(yīng)變得更加明顯?？梢哉f(shuō)，通過(guò)色彩的對(duì)比不僅使色彩更加鮮活靈動(dòng)，而且也讓色彩的內(nèi)容更加豐富。在這本散文集中，余秋雨非常注重色彩的對(duì)比，從而創(chuàng)造出不同的情境，表現(xiàn)出豐富的內(nèi)心情感。

這種對(duì)比首先表現(xiàn)在強(qiáng)性對(duì)比之間，不同色彩碰撞的強(qiáng)烈沖擊，奪去了讀者大半的心神。而在各種不同的強(qiáng)性對(duì)比中，紅色與黃色的對(duì)比最為耀眼奪目。

沒(méi)有人會(huì)忘記《道士塔》的開(kāi)頭，斑駁破敗的圓寂塔佇立在漫漫黃沙之中，濃烈凄艷的殘陽(yáng)打上來(lái)，仿佛撕開(kāi)了一道深深的傷口，強(qiáng)烈的色彩對(duì)比烙印在所有讀者的眼底，揮之不去，形影相隨。這是《文化苦旅》的魅力，是它成為“文化散文”代表作的原因，紅黃色熱烈到仿佛即將燃燒的對(duì)比，成全了這種魅力。黃色和紅色是我國(guó)采用最早的兩種顏色，它們?cè)谖覈?guó)有著深厚的文化底蘊(yùn)和濃重的歷史感?！段幕嗦谩分械暮芏辔恼?，都明確展現(xiàn)了黃紅兩色的對(duì)比效果，正是透過(guò)這兩種顏色的對(duì)比，帶給讀者無(wú)比醒目的視覺(jué)沖擊。

在《陽(yáng)關(guān)雪》中，余秋雨將黃色的物象作為這個(gè)古老文明的底色，與紅色的物象所產(chǎn)生的凄艷與火熱形成了鮮明的對(duì)比。整幅畫(huà)面中作者沒(méi)有讓任何人物參加，只描繪了血紅色的夕陽(yáng)以及這紅色所覆蓋的蒼茫大漠與古舊城墻，他把紅色擺在了一個(gè)顯眼的位置，而把黃色藏在了紅色的后面，血色夕陽(yáng)的醉癡舞蹈為這片沉寂的黃色撕開(kāi)了滴血的傷口。余秋雨在文中說(shuō)：“它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪?！秉S色文明永遠(yuǎn)那樣廣博又那樣沉默，永遠(yuǎn)那樣風(fēng)塵仆仆又那樣內(nèi)斂自持，它經(jīng)受了多少風(fēng)霜，躍起又伏下，想吆喝卻又沉穩(wěn)地隱蔽著。紅色的瘋狂成為黃色的出口，為它喊出不可言說(shuō)的傷痛，為它流下暗自忍耐的血淚。

在《莫高窟》中，余秋雨的視線流連于那些昏黃壁畫(huà)中的紅色，紅色出現(xiàn)了，紅色消弭了，彈指間千年便如此滑過(guò)。作者讓黃色在不透明的視野中如撕棉絮般無(wú)聲裂開(kāi)，而那一抹紅色則成了承載千年文明流轉(zhuǎn)的魂，它被渾濁的黃色浸漫淹沒(méi)，也被它溫暖輕撫，最終身心溶盡與這黃色結(jié)為一體。在這里，紅色的若有若無(wú)、若隱若現(xiàn)與黃色的連綿不絕形成了鮮明的對(duì)比，紅色的魂魄、黃色的底蘊(yùn)巧妙地連接，紅黃兩色對(duì)比的世界里，我們看到了作者心中燃燒的火焰，也觀遍了千年文明的起落，進(jìn)而真實(shí)地走進(jìn)了余秋雨用紅黃兩色締造的復(fù)雜的文化世界里。

除了強(qiáng)性對(duì)比，《文化苦旅》中還充滿(mǎn)了對(duì)色彩的柔性比較，這種對(duì)比沒(méi)有強(qiáng)性對(duì)比的烈烈揚(yáng)揚(yáng)，卻讓文章中濃郁直白的抒情，多了一絲余韻與婉約，層層疊疊下，反倒?jié)饬业酶訚饬?，深切得愈發(fā)深切。所謂的柔性對(duì)比，指的是明暗相近、色相差別不大的色彩對(duì)比效果。③在《文化苦旅》中，余秋雨對(duì)各種顏色的柔性對(duì)比做了大膽的嘗試，其中最值得書(shū)寫(xiě)的，就是不同黃色之間的柔性對(duì)比。

在這種柔性對(duì)比中，余秋雨傾注了較多的感情和描繪。黃色在中國(guó)的文化中占據(jù)著舉足輕重的位置，因此，在《文化苦旅》中，到處都洋溢著黃色的氣息，它們或深或淺，變化多端，為這些散文帶來(lái)了無(wú)法直白到底的悠長(zhǎng)韻味?！渡吃[泉》里，明亮的金黃色光芒與暗沉的綿綿黃沙在色度和意義上形成一定的對(duì)比。這里的金黃色，帶上了神跡的跳脫光彩，籠罩在喑啞悲壯的黃色大地上，恍惚得讓人睜不開(kāi)雙眼。這是包含一切苦痛、凝重、堅(jiān)韌與超脫的文化精神，是中華民族賴(lài)以生息的精神故鄉(xiāng)。正是通過(guò)這種對(duì)比，不僅傳達(dá)出作者創(chuàng)作這篇散文時(shí)心境的變化和情感的轉(zhuǎn)向，而且讓讀者對(duì)黃色的認(rèn)知不斷向精神高度遞進(jìn)，從而與作者產(chǎn)生情感上的共鳴。

在《文化苦旅》中，柔性對(duì)比還在紅色、綠色、藍(lán)色等多種顏色中得到了體現(xiàn)，在這些對(duì)比中，我們看到了一個(gè)成熟而又思緒滿(mǎn)腹的作家身影。

除了色彩對(duì)比，《文化苦旅》還充滿(mǎn)著對(duì)不同顏色的調(diào)和。在繪畫(huà)中，色彩調(diào)和發(fā)生在某一種或幾種顏色在畫(huà)面上顯得過(guò)于突兀時(shí)，為了將這一種或幾種顏色更好地融入畫(huà)面整體，畫(huà)家會(huì)對(duì)這些顏色的純度、亮度等做出調(diào)整。在《文化苦旅》里，我們可以明確尋找到余秋雨對(duì)色彩進(jìn)行調(diào)和的軌跡。而這種調(diào)和，也讓《文化苦旅》在通過(guò)色彩對(duì)比緊扣讀者心弦的同時(shí)，有了一種舒展的美感，讓其中的文字熱烈而沒(méi)有矯情，奔騰但不急迫。

在《柳侯祠》中，余秋雨描繪：“客寓柳州，住舍離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過(guò)千年飄然孑立，青山灰黯，神色孤傷?！被臎龅狞S色與黯淡的青色和在了一起，黃色占據(jù)畫(huà)面的比例較大，將自己的包容性體現(xiàn)出來(lái)，而青色則點(diǎn)綴在黃色上，成為一個(gè)荒蕪蕭瑟的點(diǎn)，更好地襯托出了一種孤寂凄清的氛圍，也產(chǎn)生出了一種共生的美。到了《都江堰》，作者在描繪都江堰周?chē)那嗌骄G水時(shí)穿插進(jìn)了淡淡的灰色，這是建筑本身透出的色彩，這樣不僅讓一種悠久老成的氣氛流于原野景色中，而且從視覺(jué)上給人一種壓抑陰郁的感覺(jué)，將古老華夏精神的鋒芒與圓潤(rùn)透露出來(lái)。在《白蓮洞》《三峽》《五城記》等散文中，余秋雨同樣也對(duì)其中的顏色進(jìn)行了調(diào)和，使得畫(huà)面在整體上變得和諧統(tǒng)一，讓人沉浸于文化思考的同時(shí)也感受到了蘊(yùn)含其中的美。

縱觀《文化苦旅》，余秋雨在中國(guó)歷史文化的長(zhǎng)河中艱難邁步，步伐緩慢背負(fù)良多的同時(shí)，心中也充滿(mǎn)了苦楚與蒼茫。這份難以消逝的苦澀打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心，成就了這本散文集無(wú)與倫比的魅力。而這種情思的傳遞，得益于行文中那些變幻交織的色彩，情思與色彩交織，在行文中流動(dòng)著美的氣質(zhì)，淡妝濃抹，創(chuàng)造出這本散文集或濃烈?jiàn)Z人或清淺幽深的動(dòng)人色彩美，也讓讀者真切體會(huì)到所謂“苦旅”那迂回反復(fù)、層次紛迭的滋味。

① [俄]瓦西里·康定斯基：《論藝術(shù)的精神》，查立譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第55頁(yè)。

② 劉利霞：《油畫(huà)中的色彩對(duì)比與情感傳達(dá)》，《藝海》2011年第12期。

③ 張建林：《繪畫(huà)中的色彩對(duì)比》，《文山師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》2006年6月刊。

作 者：萬(wàn) 芳，北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com