郭茂全(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州　730020)

?

生命之中不能遺忘之痛—— 評(píng)韓少功長篇小說《日夜書》

郭茂全
(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730020)

摘要：韓少功的長篇小說《日夜書》顯現(xiàn)了一代知青在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的情感糾葛、命運(yùn)浮沉與精神蛻變，是“后知青敘事”的代表作品。《日夜書》在敘事動(dòng)作、敘述時(shí)間、形象譜系、人文關(guān)懷等方面既承續(xù)了韓少功創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格，又拓展出了新的思想境界，呈現(xiàn)出知青作家對(duì)知青題材審美創(chuàng)造的多種可能。

關(guān)鍵詞：《日夜書》；韓少功；敘事動(dòng)作；形象譜系；人文關(guān)懷；知青題材

知青題材是被中國當(dāng)代小說家不斷書寫的重要題材?！度找箷肥钱?dāng)代作家韓少功繼《馬橋詞典》《暗示》之后發(fā)表的又一部長篇小說。作品以時(shí)間為序，以“我”的回憶為線索，描述了一群知青的生活史與精神史，著力塑造了姚大甲、馬濤、郭又軍、小安子、賀亦民、陶小布、萬哥等知青形象。

一、“回憶”的敘事動(dòng)作與時(shí)間意識(shí)

“知青”是中國特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，知青作家對(duì)昔日知青生活的書寫多采用“回憶”的方式。“對(duì)于知青生活的記憶從一開始就是一場遺忘與反遺忘的斗爭，知青文學(xué)正是以反遺忘的名義，以個(gè)人化的訴苦、悲悼與懺悔，達(dá)成了它最初的解放功能。但與此同時(shí)，它也建構(gòu)了一種關(guān)于知青的歷史形象和集體話語，強(qiáng)迫性的選擇性記憶使整個(gè)記憶運(yùn)動(dòng)變成了以個(gè)人名義進(jìn)行的集體情感抒發(fā)儀式和觀念實(shí)踐。”[1]小說《日夜書》的敘述動(dòng)作是“回憶”，小說中的“記起”“想起”“說起”是“回憶”的不同表現(xiàn)，“多少年后”“后來的日子”是“回憶”的起始點(diǎn)，“當(dāng)年”“當(dāng)時(shí)”“那個(gè)夜晚”“過去的歲月”是“回憶”抵達(dá)的目的地?！岸嗌倌旰?，我再次經(jīng)過這條小溪，踏上當(dāng)年的小木橋，聽河水仍在嘩嘩流響，看紛亂的茅草封掩路面，不能不想起當(dāng)年?！盵2]6“我”（陶小布）睹物思人，感時(shí)傷逝，由當(dāng)下到住昔，不斷向讀者敘述一代知青離校下鄉(xiāng)、茶場勞動(dòng)、招工進(jìn)廠、戀愛結(jié)婚、下崗擺攤、出國闖蕩、退休養(yǎng)老、撫育子女、紀(jì)念聚會(huì)、舊地重游乃至病痛死亡的生活史，呈現(xiàn)了知青從追求、痛苦、動(dòng)搖、消沉到再追求的精神旅程。

韓少功曾說：“時(shí)光總是把苦難漸漸釀出甘甜，總是越來越顯示出記憶的價(jià)值。作為人的證明，記憶缺乏者只能是白癡，是動(dòng)物。作為生的證明，生命留給我們每一個(gè)人的除了記憶還有別的什么嗎？”[3]因時(shí)間的沖刷與事件本身的復(fù)雜性，“我”的回憶具有不確定性和不可還原性?！吧钫媸且粡垏?yán)重磨損的黑膠碟片，其中很多信息已無法讀取，不知是否還有還原的可能?！盵2]171《日夜書》是一部打撈記憶與反抗遺忘之書，回憶與遺忘的二律背反使小說的敘述話語充滿了藝術(shù)張力。文學(xué)回憶是對(duì)過去的形象符號(hào)的重新編碼，言說與沉默、省略與細(xì)描、還原與重組的敘述安排使敘述本身成為“有意味的形式”?！度找箷酚幸獠捎谩伴W回”“跳接”“重現(xiàn)”等電影蒙太奇手法，城市與鄉(xiāng)村的空間形象交叉，國內(nèi)與國外生活交替，過去印象與當(dāng)下體驗(yàn)交錯(cuò)，清醒反思與幻覺囈語交混，遠(yuǎn)景、近景、特寫等“鏡頭”與附記、附注等“話外音”穿插，最終剪輯合成了一部知青生活的影像長卷。

“時(shí)間意識(shí)”既制約著《日夜書》的敘述結(jié)構(gòu)，又成了小說的敘述內(nèi)容?！度找箷凡粌H是作家在白天與黑夜中沉思和寫作的產(chǎn)物，還是讀者得以感悟“時(shí)間意識(shí)”的符號(hào)系統(tǒng)?！度找箷穫鬟_(dá)著一種形而上的“時(shí)間意識(shí)”?！拔夷懿荒軓臅r(shí)間里脫身，向前跳躍哪怕數(shù)年，哪怕數(shù)月，哪怕數(shù)日，跳到上帝那個(gè)影片庫里看一下自己的未來，一種無法更改的未來？”[2]36“人生是一部對(duì)于當(dāng)事人來說延時(shí)開播的電影。與其說我眼下正在走向未來，不如說一卷長長的電影膠片抵達(dá)于我，讓我一格一格地嚴(yán)格就范，出演各種已知的結(jié)果?！盵2]268敘述者不斷言說著生命主體與時(shí)間存在之間的關(guān)系，時(shí)間意識(shí)彌漫于小說空間，也彌漫于每個(gè)人物的生命旅程中。一方面，時(shí)間的流逝將生命無情地拋擲于過去、現(xiàn)在、未來之中，表征生命流程的不可逆轉(zhuǎn)，顯示“過去”對(duì)“現(xiàn)在”“未來”的制約權(quán)與決定權(quán)；另一方面，生命主體在“回憶”中“逆行”于時(shí)間之流，將“過去”再現(xiàn)于當(dāng)下，也在“順流”時(shí)又將“未來”留存于此刻，從而顯現(xiàn)出主體“再造”時(shí)間的精神欲求。時(shí)間既鐫刻著主體的意識(shí)，又侵蝕著主體的記憶?！岸嗄旰螅也畈欢嗤税遵R湖。”[2]21《日夜書》以“回憶”重構(gòu)了時(shí)間，也喚醒了人們的時(shí)間意識(shí)。由于主體時(shí)間意識(shí)與客體時(shí)間存在之間的不可重合性，敘述者的“回憶”常常出現(xiàn)缺失、彌散、斷裂、混亂甚至矛盾。

死亡是生命在時(shí)間中的斷裂與中止，生活則是生命在時(shí)間中的客居與旅行。“生活就是由各種將要死去的人組成，或者說由大地上的暫住者們組成。死亡不過是每個(gè)人與永恒的預(yù)約，使生命成為一種倒計(jì)時(shí)——滴滴答答聲無一例外的越來越響?！盵2]224“一切成功或失敗者、快樂者或者悲傷者、富貴者或貧賤者之間最為平等的長假，就是死亡的到期歸零。”[2]226知青的青春時(shí)光成為歷史時(shí)間的祭祀品，《日夜書》無疑具有某種祭奠式告別的意味。小說結(jié)尾的“誕生”就是生命涅槃與時(shí)間循環(huán)的文學(xué)寓言?！拔移鋵?shí)剛剛誕生。無論我活多久，一旦面對(duì)浩瀚無際的星空，我就知道自己剛剛抵達(dá)。我還是一個(gè)粉粉的肉團(tuán)，站不起來，更不能邁步，但我已睜開了雙眼，看到了一處徐徐洞開的光明，迎來了一個(gè)萬物涌現(xiàn)的眩目之晨?！盵2]330個(gè)體生命抵達(dá)與出發(fā)、誕生與死亡都是時(shí)間洪流中的微波細(xì)瀾。

二、“一代知青”的形象譜系與命運(yùn)軌跡

《日夜書》呈現(xiàn)了一代知青復(fù)雜多樣的形象譜系與生存景觀，在鄉(xiāng)村生活中，知青是被隔離者、被監(jiān)視者、被教育者。返城之后，知青或成為政府官員、藝術(shù)家、思想達(dá)人，或成為技術(shù)怪才、下崗工人、流浪者甚至囚犯和自殺者，演繹了一幕幕人生的悲喜劇。

知青姚大甲有藝術(shù)天賦，癡迷于繪畫。在“錯(cuò)位”的時(shí)代里，他不僅飽受饑餓的折磨，還常被人誤解和排斥，即便出國闖蕩也并未引人注目。后來，受白馬湖鄉(xiāng)民罵娘粗話的啟發(fā)，他在美國以“卵”為主題舉辦了裸體畫展，遂成為“藝術(shù)家”。郭又軍因其工人家庭和黨員身份，曾被推舉為紅衛(wèi)兵司令，下鄉(xiāng)當(dāng)知青后，也因政治上的苗正根紅很快被招工返城。工廠破產(chǎn)后，他擺攤、拉貨、做裝修、收垃圾，在生活重軛下辛勞掙扎，成為城市生活擠壓下卑微的存在。昔日的“司令”成了妻子眼里的“呆貨”，女兒眼里的“落伍者”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己已是肝癌晚期時(shí)，便拒絕治療，偷偷地自殺而亡。馬濤思想活躍激進(jìn)，喜歡讀書，言語之間常引經(jīng)據(jù)典于西方哲學(xué)，認(rèn)為衣食住行乃生活小事，堅(jiān)持信仰才是大事，后因秘密建黨等過激言論，被告密、逮捕，以“現(xiàn)行反革命”的罪名入獄十年。馬濤出獄后，其內(nèi)心悲情無法訴說，心中思想無人理解，便遠(yuǎn)赴國外尋找理想，但最終落空。他不愿直面現(xiàn)實(shí)，一直沉醉于幻想，沉迷于空談，自詡為“哲學(xué)的王者”與“民間的思想達(dá)人”，甚至忘記作為父親的責(zé)任，成為一個(gè)悲劇性的“思想大俠”。賀亦民跌宕起伏的人生同樣讓讀者喟嘆不已。他從小因身體矮小而受到父親的虐待和同學(xué)的冷遇，忍受著無盡侮辱和孤獨(dú)，因不堪暴力而最終離家出走，睡過車站、公園、防空洞，偷過東西，參加賭博，成為一名扒手。他后來改邪歸正，成了一名電工，被推薦到工人技術(shù)大學(xué)上學(xué)，在電工技術(shù)方面成了令人稱奇的“技術(shù)魔怪”。商潮洶涌之時(shí)，他與人合股辦公司，但后來公司破產(chǎn)了，身無分文之時(shí)，妻子亦離他而去。雖然他后來成了一家石油公司的“技術(shù)狂人”，解決了許多高端技術(shù)難題，但又因?qū)⒓夹g(shù)資料上傳至網(wǎng)絡(luò)而被判為“泄密者”。

與男性知青相比，《日夜書》中的女性知青經(jīng)歷了更多的生活苦難。知青小安子冷靜大膽，敏感愛幻想。她喜歡現(xiàn)代歌劇、游泳、拉琴和練聲，喜歡浪漫的生活，常在地圖冊(cè)里神游遠(yuǎn)方，穿著黑長裙、抱著吉它在世界各地流浪是她的夢(mèng)想。進(jìn)城之后，她戲劇性地與忠厚老實(shí)的郭又軍結(jié)了婚，庸常的家庭生活對(duì)她來說無疑是一種枷鎖與折磨，她只好在甘愿受虐的性愛中尋找生命的感覺。后來，她出國闖蕩尋夢(mèng)，也僅以理發(fā)師、裁縫、保姆等卑微身份漂泊于不同的國家。破滅的理想、變換的同居者、放逐的自我成為小安子的人生足跡。天真無邪，心地善良的馬楠整天活得提心吊膽，總能嗅到生活中隱藏的巨大危險(xiǎn)但又束手無策。為救獄中的哥哥馬濤，馬楠一次次賣血；面對(duì)哥哥的不理解，她獨(dú)自吞咽誤解的苦澀；為改善哥哥的勞教條件，她不得不接受革委會(huì)副主任的欺侮；面對(duì)姐姐們的精明，她甘愿自己受委屈；面對(duì)“我”的愛戀，在創(chuàng)傷的陰影中只能選擇痛苦地拒絕。盡管馬楠最終與“我”結(jié)婚，但過去的陰影已經(jīng)使她成為一個(gè)敏感多疑的“準(zhǔn)精神病者”。

知青小說大都展示了知青群體生發(fā)、形成、離散的過程，從紅衛(wèi)兵到知青再到城市生存者大致構(gòu)成了知青的人生三部曲?！度找箷分械闹喔骶擢?dú)特性格，也有相似的命運(yùn)。一代知青的命運(yùn)不僅被政治運(yùn)動(dòng)所席卷，還被市場經(jīng)濟(jì)與世俗生活所裹挾。在社會(huì)大潮流中，無論他們追求理想還是平庸茍活，無論他們逆時(shí)而動(dòng)還是隨波逐流，命運(yùn)都在他們的肉體與精神上留下了創(chuàng)痛。浪蕩不羈的姚大甲后來成為美術(shù)界的寵兒，沉醉于理論空談與虛幻理想的“精神領(lǐng)袖”馬濤永遠(yuǎn)不愿正視自己的現(xiàn)實(shí)窘境，習(xí)慣于農(nóng)村生活的郭又軍無法適應(yīng)城市的生活競爭，這些情節(jié)都顯示著知青命運(yùn)的“?！焙汀白儭?。韓少功將一代知青放置在時(shí)代的祭壇，不僅展示了人物內(nèi)心世界的撕裂感與悖謬感，也顯現(xiàn)出作家本人在追問和反思知青生活時(shí)的猶豫與懷疑?！霸凇恶R橋詞典》《暗示》《山南水北》《兄弟》等諸多作品中，韓少功以驚人的客觀冷靜和深沉的悲憫情懷寫到了知青群體的前世今生、興衰榮辱。他既不把當(dāng)年的知青運(yùn)動(dòng)涂上玫瑰的色彩，進(jìn)行浪漫的想象，也不簡單地對(duì)知青生活進(jìn)行悲慘的描述和無盡的控訴。對(duì)后知青時(shí)代的生活，他也并不像別的一些作家那樣充滿了自由的歡呼和成功的喜悅，他更多地關(guān)注著知青群體自身的人格缺陷和他們?cè)诩眲∽兓臅r(shí)代中的不適、不順、無奈和挫敗?！盵4]可以說，韓少功在塑造知青形象時(shí)有意剝離其“革命”身份，反思其“理想”，直面其“生存”，不斷透視一代知青的命運(yùn)軌跡與精神褶皺。

三、“生命之痛”的深層追問與人文關(guān)懷

一部作品呈現(xiàn)什么、遮蔽什么都體現(xiàn)了作家的價(jià)值選擇，體現(xiàn)了作家背后的社會(huì)意識(shí)形態(tài)?？坦堑挠洃洝⒄嬲\的訴說、不倦的追問成為韓少功小說的內(nèi)在魅力?！度找箷芬灾泵嫒松淖藨B(tài)書寫了“生命之中不能遺忘之痛”，小說既有青春期的傷痛，又有成年后的隱痛，既有肉體的創(chuàng)痛，又有精神的病痛，體現(xiàn)著作家對(duì)“生命之痛”的深層追問與人文關(guān)懷。

鄉(xiāng)村生活在大多知青作家筆下成為埋葬青春的墓地、缺少知識(shí)的荒原、蓄滿苦難的深潭，對(duì)鄉(xiāng)村生活的怨懟式敘述構(gòu)成他們作品的主要內(nèi)容?！度找箷分?，知青經(jīng)歷的痛苦首先是當(dāng)年知青鄉(xiāng)村生活中的痛苦。農(nóng)村插隊(duì)生活是烈日當(dāng)空下汗流浹背、體力透支的“疲憊歲月”，是饑餓中狼吞虎咽的“饑餓記憶”，更是“被防備”“被監(jiān)視”“被懲罰”的勞動(dòng)者。姚大甲在饑餓中“搶飯”，“我”在“守秋”時(shí)飽受死亡的威脅與孤獨(dú)的折磨，閻小梅等五名女知青在潰壩中被洪水沖走，這些都成為知青生活中不可磨滅的痛苦記憶。知青的痛苦體驗(yàn)還源自于返城后的生活困窘與思想糾葛?！鞍遵R湖是他們抱怨的對(duì)象，痛恨的對(duì)象，不堪回首咬牙切齒的對(duì)象。如果說他們現(xiàn)在下崗失業(yè)了，提拔無望了，婚姻解體了，兒女棄讀了，原因不是別的什么，肯定是白馬湖罪大惡極，竊走了他們的青春年華?！盵2]180時(shí)間并不能彌合知青們心靈的創(chuàng)傷，每年的聚會(huì)僅僅是知青的鎮(zhèn)痛藥而已。面對(duì)傷痛，他們無法選擇也不可能遺忘?！度找箷氛故玖艘淮嗥D難的生存歷程，成為知青生命之痛的文學(xué)傳達(dá)。“我”在回憶馬楠受辱經(jīng)歷時(shí)不禁追問：“我一定要說說她嗎？說出她一心忘卻的傷痛，是不是在傷口上撒鹽？或者把事說開了，相當(dāng)于一種醫(yī)生的導(dǎo)嘔，能讓她噴吐出一腔深藏的淤血，會(huì)稍多一點(diǎn)輕松？”[2]112“日夜書”的方式既是對(duì)痛苦的銘記，又是對(duì)痛苦的宣泄。

痛苦不能遺忘，但并不意味著不能超越。韓少功有意避開“紅衛(wèi)兵”的深層隱痛，但并沒有停留于對(duì)知青痛苦的哭訴與宣泄之中，他在持續(xù)反思?xì)v史本身時(shí)也在不斷拷問知青自身的精神病痛?！懊恳粋€(gè)人都亦因亦果，是基因的承傳者同時(shí)也是基因的改寫者，即下一段基因演變過程的模糊源頭。生存環(huán)境和歷史過程作為一種更強(qiáng)大的實(shí)驗(yàn)室，正在悄悄實(shí)施各種轉(zhuǎn)基因工程，正在編織一份個(gè)人亦群類的、穩(wěn)定的亦即多變的生理未定稿——這聽起來又像一個(gè)病句?！盵2]127“統(tǒng)計(jì)平均意義下的理性，即理論家們假定的標(biāo)準(zhǔn)理性，在不同程度上的偏離、殘缺、扭曲、變異，才是理性最常見的實(shí)際狀態(tài)。換句話說，我們差不多都是異常者，是輕度精神病人?！盵2]150諸如此類的話語表征著作家對(duì)整個(gè)社會(huì)精神病變的反思。韓少功在書寫時(shí)代的“錯(cuò)誤”時(shí)，也在審視人自身的“缺陷”，不斷反思知青昔日的精神迷惘和后來的價(jià)值迷失?！度找箷繁憩F(xiàn)了青春失落之痛、精神迷惘之痛、生命死亡之痛，蘊(yùn)藏著作家深厚的人文情懷。作品是對(duì)一代精神病痛的冷靜審察，也是對(duì)一段傷痛歲月的溫情撫慰。

四、“知青題材”的持續(xù)延伸與掘進(jìn)拓展

知青題材是中國當(dāng)代文學(xué)的重要題材之一，懷舊色彩、身份認(rèn)同、浪漫重申、無悔心態(tài)、田園情結(jié)等成為知青作家的鮮明思想標(biāo)識(shí)。進(jìn)入新世紀(jì)，無論從題材、主題還是手法、風(fēng)格，知青題材的文學(xué)敘事出現(xiàn)了明顯的嬗變。韓少功是具有代表性的知青作家之一?！八且晃桓挥诶硇陨实淖骷?，他的寫作深深地植根于當(dāng)代思想潮流和深刻地介入了當(dāng)代思想論爭。他的寫作構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代知識(shí)的批判和對(duì)當(dāng)代文學(xué)的反思。他的寫作使文學(xué)的邊界不斷拓展。他以想象為中介，與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)處于一種持續(xù)的對(duì)話關(guān)系之中。他不斷地挑戰(zhàn)時(shí)代，也不斷地超越自我。”[5]與前期作品相比，《日夜書》在表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)手法、話語修辭方面有持存延續(xù)，也有掘進(jìn)拓展。

韓少功在小說創(chuàng)作中一直行進(jìn)于鄉(xiāng)村文化與城市文化之間，其小說《歸去來》敘寫老知青黃治先在離鄉(xiāng)返城后經(jīng)歷的文化身份的認(rèn)同危機(jī)，體現(xiàn)了作家在鄉(xiāng)村文化與城市文化之間“歸去來”的精神矛盾。《馬橋詞典》和《暗示》表現(xiàn)了知青在城鄉(xiāng)生活的不同側(cè)面，《遠(yuǎn)方的樹》等作品表現(xiàn)知青在鄉(xiāng)村生活與城市生活選擇中的精神痛苦。“閱讀韓少功的小說，我們可以發(fā)現(xiàn)一條鮮明的精神軌跡：從傷痕式的知青生活描述到反思式的知青生活審視，從雙向運(yùn)動(dòng)的‘逃匿’、‘回歸’到無法索解答案的精神圍城；從實(shí)有性的矛盾、取舍到抽象性的懷疑、詰問。”[6]出身貧寒、積習(xí)難改、下海經(jīng)商、發(fā)財(cái)破產(chǎn)、犯罪入獄、移居國外等生活經(jīng)歷多次出現(xiàn)在他們知青題材小說之中，《日夜書》中的賀亦民、馬濤、姚大甲、郭又軍等知青形象就分別同長篇小說《暗示》中的老木、大川、大頭、魯少爺?shù)戎嘈蜗笥邢嗨菩?。《日夜書》無疑是作家精神旅程的“歸去來”，也是當(dāng)代知識(shí)分子的“精神詞典”。“鄉(xiāng)土中國”的知識(shí)分子在城鄉(xiāng)碰撞交融中不斷選擇“再出發(fā)”并負(fù)痛前行永遠(yuǎn)是他們的歷史宿命。

韓少功“重返”知青記憶源自于現(xiàn)實(shí)困境和思想矛盾的逼促，也源自對(duì)重新審視知青生活以拓展新的審美空間的價(jià)值追求。不同于《馬橋詞典》中冷靜的“局外人”敘述視角，《日夜書》中的敘述者是故事的參與者、觀察者與解釋者，敘述者對(duì)每一個(gè)人物的回憶似乎成了新的“詞條”，而“詞條”的內(nèi)容就是敘述者人物或事件的敘述。小說中小安子的怪癖、萬哥的婚事、賀亦民的性愛，“準(zhǔn)精神病”“器官與身體”“關(guān)于腰與腿”等依然沿襲著“詞典體”小說的質(zhì)素。在敘述內(nèi)容上，《日夜書》是對(duì)后知青敘事的拓展。作品在廣角的視鏡中對(duì)“一代人”在城市與鄉(xiāng)村的整體命運(yùn)歷程進(jìn)行了描述，尤其將其城市生活作為敘述重心。小說不僅寫“知青一代”，還寫知青“下一代”的生活。代際價(jià)值觀念與生活觀念的沖突成為小說表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一，下一代對(duì)知青一代話語體系與價(jià)值觀念的調(diào)侃、戲謔、反叛甚至對(duì)“孽債”的痛恨呈現(xiàn)其中。郭又軍和小安子結(jié)婚后生的“丑陋的女兒”丹丹就是父輩文化的反叛者與審問者。丹丹崇尚消費(fèi)文化，以吃流行美食與穿時(shí)尚服裝為最大的快樂，她無意于學(xué)業(yè)，常出入于電影院、酒吧、歌廳，后又以律師的身份審視父輩的“罪與罰”。小說中的各種“孽債”情節(jié)的安排頗具深意。馬濤的女兒笑月，從小喜歡畫畫，充滿幻想，渴望親情卻未能感受到父母之愛。她因說不好普通話和英語、刷牙弄臟衣服、喝湯聲太響等受到繼母嫌棄，只好輪流寄居于幾個(gè)姑姑家，后因父輩反對(duì)她的初戀和意外遭到強(qiáng)暴，遂變得懷疑一切，自暴自棄，以傷害自己的方式來報(bào)復(fù)不負(fù)責(zé)任的父母。“照她后來的說法，她要用血來報(bào)復(fù)那兩個(gè)家伙，當(dāng)然還要懲罰他們的孽種，就是她自己?！盵2]199父愛母愛的缺失使笑月成為社會(huì)的棄兒，最后她以自殺方式實(shí)現(xiàn)了“報(bào)復(fù)”與“懲罰”。作為父母輩的馬濤、小安子等知青是時(shí)代社會(huì)的弄潮兒還是現(xiàn)實(shí)生活的失敗者，是社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)者還是逃避者，一代知青留給后代的是寶貴的精神遺產(chǎn)還是虛無的精神“黑洞”，這些都是值得人們不斷追問和沉思的重要命題。《日夜書》是對(duì)一代知青精神價(jià)值的詰問與重估，作品不僅呈現(xiàn)了知青自身價(jià)值追求破滅的危機(jī)，還呈現(xiàn)了知青倫理觀念建構(gòu)缺失的危機(jī)。韓少功給我們展示了政治“斷奶”的知青在后知青時(shí)代遭遇的倫理“斷代”的悲劇，在更深層次上追問和檢視了一代知青自身的精神痼疾與文化惰性。

韓少功在小說創(chuàng)作中非常重視“說”的意義，《日夜書》在某種意義上是由言說與沉默、建構(gòu)與解構(gòu)等相互矛盾又相互依存的話語要素組成的語言實(shí)驗(yàn)?！靶碌难哉Z者更為強(qiáng)調(diào)的只是：為了使心智從語言困境中解放出來，應(yīng)該視言語過程比目的更為重要，‘說’比說‘什么’更為重要。換一句話說，‘什么’是有的，但更多地存在于‘說’的過程，‘什么’就是‘說’。”[7]《日夜書》的敘述話語十分重視話語的當(dāng)下性、建構(gòu)性與對(duì)話性?！熬痛硕?，語言實(shí)際上已成為了作家反思?xì)v史的入口，而語言與歷史權(quán)力之間所具有的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也為作家日后的語言政治學(xué)思考奠定了基礎(chǔ)。”[8]韓少功以自由的文學(xué)言語不斷反抗日常語言的自動(dòng)化與不斷挖掘文學(xué)話語表現(xiàn)的多種可能。《日夜書》中，革命話語與日常話語、鄉(xiāng)土話語與城市話語、青春話語與成年話語、傳統(tǒng)話語與時(shí)尚話語、哲學(xué)話語與感性話語、描述話語與評(píng)論話語、邊緣話語與中心話語等構(gòu)成了一個(gè)嘈雜、喧囂、狂歡的話語體系，呈現(xiàn)出一幅雜色紛呈的話語圖譜與文化景觀。

五、結(jié)　語

日夜永恒，生命流逝。生命之中有不能承受之輕，生命之中有不能承受之痛，生命之中還有不能遺忘之痛。韓少功的創(chuàng)作經(jīng)歷了文化尋根、回歸自然再到“知青后傳”書寫的審美嬗變，其《日夜書》書寫著個(gè)體生命之中不能遺忘的心靈痛苦，也審視著個(gè)體生命無法超越的精神惰性?！爸唷卑l(fā)生于當(dāng)時(shí)喧囂的政治運(yùn)動(dòng)之日，最終沉寂于當(dāng)代喧囂的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之時(shí)。歷史的塵埃雖然落定，但心靈的隱痛依然存在，知青的精神遺產(chǎn)價(jià)值還會(huì)被作家不斷地重估。作為文學(xué)關(guān)注的對(duì)象之一，知青題材仍然潛藏著多向度審美闡釋的可能性。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉復(fù)生. 重新打開記憶之門: 韓少功《日夜書》對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的反省[J]. 創(chuàng)作與評(píng)論, 2013, (1): 28-30.

[2] 韓少功. 日夜書[M]. 上海: 上海文藝出版社, 2013.

[3] 韓少功. 記憶的價(jià)值[J]. 文學(xué)自由談, 1990, (3): 57-58.

[4] 龔政文. 熱血?dú)q月與分化失落的人生: 韓少功新世紀(jì)以來的知青敘事[J]. 求索, 2010, (1): 183-184.

[5] 曠新年. 韓少功小說論[J]. 文學(xué)評(píng)論, 2012, (2): 63-71.

[6] 陳潤蘭. 韓少功知青述說的精神軌跡與精神圍城[J]. 云南社會(huì)科學(xué), 2005, (5): 126-129.

[7] 韓少功. 語言的流浪[J]. 文學(xué)自由談, 1993, (1): 99-101.

[8] 葉立文. 言與象的魅惑: 論韓少功小說的語言哲學(xué)[J]. 文學(xué)評(píng)論, 2010, (3): 132-136.

(編輯：劉慧青)

Unforgotten Spiritual Pain—— The Novel Lifetime Recalling by Han Shaogong

GUO Maoquan
(School of Literature, Lanzhou University, Lanzhou, China325035)

Abstract:The Novel Lifetime Recalling by Han Shaogong appears the fate, emotion and spirit of the generation of Educated Youth in the period of social transform. It is a representative works about post Educated Youth narrate. The works not only inherits all aspects of narrative action, narrative time, series of images, and human care in Han Shaogong’s novels, but also carries on new creation and development, which shows more possibility of aesthetical creation on Educated Youth’s materials.

Key words:Lifetime Recalling; Han Shaogong; Narrative Action; Series of Images; Human Care; Educated Youth’s Materials.

作者簡介：郭茂全(1973- )，男，甘肅武山人，副教授，博士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

基金項(xiàng)目：2013年甘肅省社科規(guī)劃項(xiàng)目(13YD079)

收稿日期：2014-01-07

DOI：10.3875/j.issn.1674-3555.2015.03.012本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-3555(2015)03-0082-06