●文 閻小鵬

怎樣看待一部「名著」的冷熱酸甜？

●文 閻小鵬

一切事物須經(jīng)由娛樂(lè)模式才能最大限度地進(jìn)入大眾的普遍視野，這是全媒體時(shí)代的特殊現(xiàn)象。當(dāng)一切熱鬧塵埃落定，我們對(duì)路遙和《平凡的世界》的觀(guān)感，或許才會(huì)更加冷靜和客觀(guān)。

路遙是值得敬重的。路遙強(qiáng)烈的道德理想主義傾向和社會(huì)責(zé)任感，以及源自蘇俄文學(xué)精神的人道情懷、苦難意識(shí)、底層關(guān)懷、人民立場(chǎng)及詩(shī)性氣質(zhì)彌足珍貴，特別是他以拼命三郎的精神投身《平凡的世界》寫(xiě)作，最終以此作成為了一名文學(xué)烈士，更令人敬佩。他的創(chuàng)作手法又與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義一脈相承。新時(shí)期文學(xué)的起步就從經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義原則回歸開(kāi)始，這種回歸是對(duì)相當(dāng)一段時(shí)間以來(lái)圖解政治的遵命文學(xué)的自覺(jué)疏遠(yuǎn)。但回歸的路并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，就被洶涌而來(lái)的現(xiàn)代派浪潮所打斷。自1980年初王蒙等作家局部吸收 “意識(shí)流”等現(xiàn)代派技巧以改善現(xiàn)實(shí)主義功能起，當(dāng)代文學(xué)就開(kāi)始對(duì)西方各種文學(xué)浪潮進(jìn)行高速率、高密度的追趕。對(duì)這個(gè)勢(shì)不可擋的潮流和趨勢(shì)，偏居西北一隅的路遙并不是置若罔聞，而是有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，運(yùn)用一種類(lèi)似《人生》式的被宣布為過(guò)時(shí)的創(chuàng)作手法結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇巨著不是出于一種文學(xué)觀(guān)念上的無(wú)知或技巧上的無(wú)奈，而是一種“清醒狀態(tài)”之下的勇敢選擇和大膽挑戰(zhàn)，是“個(gè)人對(duì)抗群體的挑戰(zhàn)”。它之所以采取這種“冥頑而不識(shí)時(shí)務(wù)”的創(chuàng)作態(tài)度，是因?yàn)樗麍?jiān)信現(xiàn)實(shí)主義 “在現(xiàn)在的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里”“仍然有蓬勃的生命力”。原因有二：一方面，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中還沒(méi)有達(dá)到類(lèi)似十九世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣的高度，以至于作家必須重新尋找新的路徑；現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無(wú)論是在表現(xiàn)當(dāng)代生活還是五千年歷史上，都沒(méi)有達(dá)到“令人信服的表現(xiàn)”。另一方面，路遙認(rèn)為，檢驗(yàn)一種文學(xué)方法是否過(guò)時(shí)，“目光應(yīng)投向讀者大眾”，以當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者的接受狀態(tài)來(lái)看，只有“出色的現(xiàn)實(shí)主義作品”才能滿(mǎn)足各個(gè)層次讀者的需要，這是任何一種“新潮”文學(xué)手法都做不到的。路遙以清醒而堅(jiān)定的理性認(rèn)識(shí)投身《平凡的世界》的創(chuàng)作，他選擇了一條適合他自己的道路。

看看和路遙同時(shí)起步的其他優(yōu)秀作家，有許多人致力于現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的探索，其先鋒意識(shí)和前衛(wèi)姿態(tài)曾極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域和創(chuàng)作格局，帶來(lái)了全新的審美風(fēng)格與閱讀體驗(yàn)。但時(shí)過(guò)境遷，回頭看來(lái)，他們“拿來(lái)”之后并未為漢語(yǔ)寫(xiě)作開(kāi)拓出基于傳統(tǒng)又融合新知的穩(wěn)定風(fēng)格，也未形成民族化、本土化的經(jīng)典文本。他們當(dāng)中不乏才華橫溢的高手，但有人醉心于肉身的迷狂，復(fù)制、販賣(mài)空虛、焦慮、絕望等“后現(xiàn)代情緒”；有人得意于瑣屑的個(gè)人體驗(yàn)，小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容成為無(wú)聊的個(gè)人化寫(xiě)作；有人自恃靈感和才氣，放肆揮灑主觀(guān)任意性，熱衷于“把玩”敘事游戲，總體上缺少終極關(guān)懷和價(jià)值追問(wèn)，普遍呈現(xiàn)出道德評(píng)判的缺失或混亂、文化立場(chǎng)的偏執(zhí)、審美趣味的變態(tài)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)的粗疏和重復(fù)，無(wú)論其技法和形式玩弄到多么炫目的地步，都很難像《平凡的世界》這樣長(zhǎng)時(shí)間享有普通讀者的青睞。

誠(chéng)然，談?wù)撀愤b的成功，并不意味著新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)代派創(chuàng)作方式的探索是失敗的，沒(méi)有市場(chǎng)的，更不能就此呼吁中國(guó)作家回到現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的老路上。經(jīng)過(guò)五四以來(lái)“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的長(zhǎng)期影響，特別是經(jīng)過(guò)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的強(qiáng)力“打造”，現(xiàn)實(shí)主義的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待，為大量“通俗易懂”的作品形成了潛在的市場(chǎng)需求。路遙的艱辛人生和悲苦命運(yùn)令人惋惜、同情。路遙是不幸的，又是幸運(yùn)的?！镀椒驳氖澜纭访鑼?xiě)的1975—1985年，正是一個(gè)變革的時(shí)代，是歷經(jīng)陣痛且更多孕育新生與希望的時(shí)代：“包產(chǎn)到戶(hù)”的新政策，使在饑餓線(xiàn)上掙扎多年的農(nóng)民有了豐衣足食的希望，讓集體主義的思想束縛和等級(jí)制度松動(dòng)；民間倫理重新確立，致富光榮漸入人心，農(nóng)民有機(jī)會(huì)尋找別樣的生活，展望外面的世界……這是一個(gè)令人念念不忘的“相對(duì)黃金時(shí)代”。路遙筆下的陜北農(nóng)民，雖然背負(fù)因襲的重?fù)?dān)、忍受貧饑的煎熬，尚未褪去舊農(nóng)民身上的滄桑印記，但更多的是亙古未有的人格自由與靈肉解放的熱望，所以，這些人物苦而不悲、窮而不餒。正是在這樣的背景下，作品的苦難描寫(xiě)始終貫穿著溫情的暖光和光明的內(nèi)核：社會(huì)雖有不公，命運(yùn)充滿(mǎn)曲折，但通過(guò)不屈不撓的艱辛奮斗終能獲得幸福和成功。正是路遙在“相對(duì)黃金時(shí)代”形成的“黃金信仰”，為一撥又一撥離鄉(xiāng)背井苦苦掙扎的下層青年帶來(lái)難得的溫暖和有力的撫慰。

路遙這種飽含理想主義色彩又土生土長(zhǎng)的民間信仰，符合傳統(tǒng)理想人格又契合資本主義個(gè)人奮斗精神。他提倡的以個(gè)人而非集體的方式改變底層人民的命運(yùn)，在一個(gè)“后革命”的時(shí)代正是政府倡導(dǎo)、老百姓普遍接受的主流意識(shí)形態(tài)。路遙作品中的理想主義立場(chǎng)既是堅(jiān)韌的、永恒的，又是脆弱的、抽象的。在“平凡的世界”里，充滿(mǎn)了善良、溫情、道義，人的原罪、原欲、人性之惡尚未生長(zhǎng)或被忽略，僅有的胡永合胡永州兄弟，只是一個(gè)為了襯托正義力量而出現(xiàn)的符號(hào)或側(cè)影，他們身上更多的是保留了一種地痞式的惡習(xí)，胡永合性格上還熱情大方、慷慨好施，富有遠(yuǎn)見(jiàn)，做事有魄力，他們的罪惡或錯(cuò)誤僅限于轉(zhuǎn)型期制度與體制漏洞所致。作者雖然預(yù)感到了經(jīng)濟(jì)改革中初現(xiàn)端倪的不公、不義和假丑惡，但總體上作品對(duì)此遠(yuǎn)未形成憂(yōu)思與批判。作者既忠實(shí)于生活邏輯和客觀(guān)環(huán)境，又始終秉持固執(zhí)的道德理想主義，但他在敘寫(xiě)個(gè)人奮斗時(shí)過(guò)于崇尚主觀(guān)意志，過(guò)于張揚(yáng)個(gè)性力量，過(guò)于追求理想人格，過(guò)于癡迷道德完美，幾乎所有人物都奮斗“在路上”，沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀(guān)下的“成功人士”，沒(méi)有“成功之路”和“成功模式”——沒(méi)有勝利可言，挺住意味著一切。孫少平為了擺脫“一輩子當(dāng)農(nóng)民”的命運(yùn)，對(duì)當(dāng)一個(gè)煤礦工人的人生機(jī)遇萬(wàn)般珍惜，不惜以“喝醋”這樣的小動(dòng)作獲得體檢過(guò)關(guān)，而在他的準(zhǔn)妹夫、省委副書(shū)記的兒子提出為他調(diào)動(dòng)工作時(shí)，他卻斷然拒絕。他一方面因?yàn)榫掳禑o(wú)天日的生活而感到無(wú)比的沉重，同時(shí)又用一種虛無(wú)的成就感和生活希望為自己打氣。這種迷茫和堅(jiān)定在孫少平的內(nèi)心始終存在著緊張的搏斗，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的意志修煉和人格完善的苦行僧之路，是一場(chǎng)烏托邦式的精神自慰。單純張揚(yáng)這種主觀(guān)意志，在大勵(lì)志的同時(shí)，也存在人物形象和價(jià)值指向上的矛盾與脆弱。一個(gè)最底層的體力勞動(dòng)者，要完成一個(gè)精神貴族的漫長(zhǎng)修煉，這種對(duì)生活苦難的神圣化，雖造成了二律背反式的悲劇審美效應(yīng)，而這種錯(cuò)位和撕扯也最終會(huì)造成人的異化。作品顯然沒(méi)有試圖探究這種可能，對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)孫少平式的讀者，讀罷作品禁不住要追問(wèn)：我們的出路到底在哪里？

誠(chéng)然，藝術(shù)的功效若僅限于讓樂(lè)觀(guān)的唯物主義者痛定思痛按圖索驥總結(jié)經(jīng)驗(yàn)安排生活，則是將其認(rèn)識(shí)價(jià)值庸俗化。藝術(shù)對(duì)于人生苦難的觀(guān)照，往往是衍生出更多未解的存在命題，認(rèn)識(shí)價(jià)值的生成應(yīng)該以活生生的人物命運(yùn)為基礎(chǔ)，因此經(jīng)典的作品在價(jià)值指向上往往是多元的，讀不盡的《紅樓夢(mèng)》，一千個(gè)人眼里的一千個(gè)“哈姆雷特”，都是因?yàn)槠湔鎸?shí)性、復(fù)雜性讓人玩味不已。魯迅的價(jià)值不在于他對(duì)舊中國(guó)民族解放和國(guó)家獨(dú)立這些 “最緊迫最現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題認(rèn)識(shí)最早、反應(yīng)最迅速，而是對(duì)中華民族的劣根性、奴性等等深層弊病認(rèn)識(shí)最敏銳、揭露最痛切。以正確性和感召力判斷一個(gè)作家的價(jià)值是庸俗的、短視的、膚淺的。從這個(gè)意義上講，《平凡的世界》在局部真實(shí)的基礎(chǔ)上，在藝術(shù)真實(shí)性上還是欠一點(diǎn)火候。

事實(shí)上，我們今天重讀或重評(píng)該作，并非煞有介事地要“發(fā)現(xiàn)”大師或“尋找”經(jīng)典?？陀^(guān)公正地講，《平凡的世界》應(yīng)算是一本普通的優(yōu)秀作品，畢竟，《平凡的世界》不論思想性和藝術(shù)性都難以達(dá)到一流經(jīng)典的份量。這部寫(xiě)真實(shí)的大作雖極富人文熱度，超越于同時(shí)代眾多圖解意識(shí)形態(tài)的概念化作品，但它缺少經(jīng)典名著博大精深的豐富內(nèi)涵，在思想內(nèi)容上單一、單向、單純、單薄，在人性的復(fù)雜性和深度上探究不夠。作品在描寫(xiě)的真實(shí)性上雖然達(dá)到了剖心割肉的逼真呈現(xiàn)，但在敘事的品位上缺少含蓄、精致、傳神以及耐人尋味的感染力。全景式敘事的駕馭能力明顯不足，許多地方出現(xiàn)力不從心的平白敘事，細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的繁復(fù)、平直、粗疏，語(yǔ)言蒼白、缺少韻味處比比皆是。過(guò)度的主觀(guān)介入，使作品缺少冷靜、內(nèi)斂、自然等史詩(shī)風(fēng)韻。凡此種種，都成為該作無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾，也成為學(xué)界并不看重該作的根本原因。作為一部“名著”的生命來(lái)說(shuō)，說(shuō)它經(jīng)歷了“歷史的檢驗(yàn)”還為時(shí)尚早。

路遙的生命在1992年戛然而止。就是在這一年，社會(huì)轉(zhuǎn)型正式啟動(dòng)，市場(chǎng)化改革真正放開(kāi)了“膽子”，邁開(kāi)了“步子”，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的矛盾和市場(chǎng)化改革的負(fù)面效應(yīng)漸次暴露，億萬(wàn)農(nóng)民大規(guī)模流向城市，舊農(nóng)民向新農(nóng)民轉(zhuǎn)變，舊農(nóng)村向新農(nóng)村轉(zhuǎn)變，農(nóng)村的困惑和矛盾不再是吃上“白面饃”那么單純。農(nóng)民作為工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的參與者，卻不得不作為城市的游離者和附庸，孫少平們的成功道路依然狹窄而有限。市場(chǎng)化改革帶來(lái)物質(zhì)生活的極大改善，相伴而來(lái)的便是道德衰微、信仰迷失、斗志萎靡、愛(ài)與美嚴(yán)重缺席，《平凡的世界》恰以它樸素的、原生態(tài)的精神勵(lì)志和道德輸血作用，再度引起普通民眾特別是底層青年內(nèi)心深處對(duì)可望而不可即的純潔、堅(jiān)韌等等品格的懷念，再說(shuō)俗一點(diǎn)，好比“農(nóng)家樂(lè)”和“雜糧面”的流行一樣，一切都被嵌入短暫的物質(zhì)消費(fèi)與時(shí)尚娛樂(lè)的菜單，這或許就是時(shí)至今日，《平凡的世界》受歡迎的另一層背景吧。