李 明
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京100732)
宋代詩(shī)學(xué)有一種突出的審美傾向,即追求一種至大至剛之“氣”。這種審美傾向的形成與宋代尚“氣”的士風(fēng)有關(guān)。晚唐五代戰(zhàn)亂頻仍,武人專權(quán),士人不再以道自任而多“枉道而從勢(shì)”,明哲保身,熱衷于對(duì)名利的追逐和對(duì)花間酒色的沉溺。宋初七十年,士風(fēng)未能一時(shí)改善,依然“論卑而氣弱”。范仲淹、歐陽(yáng)修等慶歷士人復(fù)興儒學(xué),振發(fā)士風(fēng),由此奠定了宋代士人崇尚氣節(jié)的人格面貌。如蘇軾言:“士以氣為主?!保?](P348)(《李太白碑陰記》)李綱云:“士大夫所養(yǎng)以氣為主?!保?](《與梅和勝侍郎書》)副島一郎據(jù)“中央研究院”漢籍電子文獻(xiàn)、瀚典全文檢索系統(tǒng)的檢索結(jié)果降序排列為,《宋史》35例,《金史》10例,《明史》10例,《新唐書》8例,《元史》8例,《后漢書》5例,《舊唐書》3例,《魏書》、《北齊書》、《舊五代史》、《遼史》2例,《三國(guó)志》、《晉書》、《梁書》、《陳書》1例,《史記》、《漢書》、《宋書》、《南齊書》、《周書》、《隋書》、《新五代史》無(wú)。筆者據(jù)《中國(guó)基本古籍庫(kù)》復(fù)核檢索,結(jié)果基本相同?!端问贰分小吧袣狻钡挠美哌_(dá)35例,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于二十四史中的其他正史?!端问贰ぶ伊x傳》概言整個(gè)宋代尚“氣”之士風(fēng)謂:“士大夫忠義之氣至于五季變化殆盡。宋之初興,范質(zhì)王溥猶有余憾,況其他哉。藝祖首褒韓通,次表衛(wèi)融,足示意向。厥后西北疆場(chǎng)之臣,勇于死敵,往往無(wú)懼。真仁之世,田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽(yáng)修、唐介諸賢以直言讜論倡于朝,于是中外搢紳知以名節(jié)相高,廉恥相尚,盡去五季之陋矣。故靖康之變,志士投袂起而勤王,臨難不屈,所在有之。及宋之亡,忠節(jié)相望,班班可書??镏陛o翼之功,蓋非一日之積也?!保?](P13149)這種尚“氣”士風(fēng)投影在詩(shī)學(xué)中,使得崇尚剛健之“氣”成為宋代詩(shī)學(xué)的理想風(fēng)格之一。但兩宋不同時(shí)期的政治形勢(shì)不同,士人心態(tài)也自不同,因而詩(shī)學(xué)中尚“氣”之風(fēng)格也有所演變,這種演變也體現(xiàn)在藝術(shù)形式上。
一
宋初慶歷年間起,范仲淹、歐陽(yáng)修等人興起了恢復(fù)儒學(xué)、重振士風(fēng)的全面革新。蘇軾在《六一居士集敘》中描述了宋初士風(fēng)的轉(zhuǎn)變:“宋興七十余年,民不知兵,富而敎之,至天圣景佑極矣,而斯文終有愧于古。士亦因陋守舊,論卑而氣弱。自歐陽(yáng)子出,天下?tīng)?zhēng)自濯磨,以通經(jīng)學(xué)古為高,以救時(shí)行道為賢,以犯顏納諫為忠。長(zhǎng)育成就,至嘉佑末,號(hào)稱多士,歐陽(yáng)子之功為多。”[1](P316)雖然尚“氣”之士風(fēng)在之前的柳開(kāi)等人身上已有體現(xiàn),但歐陽(yáng)修的影響無(wú)疑是很大的,當(dāng)時(shí)士人尚“氣”的人格風(fēng)貌也影響到了古文運(yùn)動(dòng)的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。
這個(gè)時(shí)期的詩(shī)學(xué)同樣相對(duì)晚唐五代以來(lái)的衰靡面貌而發(fā)生了新變,即崇尚一種雄健豪邁之“氣格”。石延年、蘇舜欽等人成為此時(shí)期的詩(shī)壇偶像,受到與之交游的很多著名士人的推崇。如范仲淹《祭石學(xué)士文》:“曼卿之詩(shī),氣雄而奇,大愛(ài)杜甫,獨(dú)能嗣之?!保?]石介更將石延年之詩(shī)、歐陽(yáng)修之文、杜默之歌合稱為“三豪”:“近世作者,石曼卿之詩(shī),歐陽(yáng)永叔之文辭,杜師雄之歌篇,豪于一代矣?!保?](P205)(《三豪詩(shī)送杜默師雄并序》)關(guān)于石曼卿之詩(shī),則在《石曼卿詩(shī)集序》中評(píng)論道:“而曼卿之詩(shī)又特震奇秀發(fā),蓋能取古之所未至,托諷物象之表,警時(shí)動(dòng)眾,未嘗徒設(shè)。雖能文者累數(shù)千百言,不能卒其義。獨(dú)以勁語(yǔ)蟠泊會(huì)而終于篇,而復(fù)氣橫意舉,飄出章句之外。學(xué)者不可尋其屏閾而依倚之。其詩(shī)之豪者與?”[5](P206)歐陽(yáng)修也特別推重其詩(shī),多次在 詩(shī) 文中稱賞其人其詩(shī)的雄豪之“氣”,如《石曼卿墓表》:“曼卿少以氣自豪?!薄捌錇槲恼聞沤?,稱其意氣?!保?](P665)又如《哭石曼卿》詩(shī)云:“嗟我識(shí)君晚,君時(shí)猶壯夫。信哉天下奇,落落不可拘。軒昂懼驚俗,自隱酒之徒。一飲不計(jì)斗,傾河竭昆墟。作詩(shī)幾百篇,錦組聯(lián)瓊琚。時(shí)時(shí)出險(xiǎn)語(yǔ),意外研精粗。”[6](P27)蘇舜欽同樣以雄豪的氣格為眾人所欣賞。如歐陽(yáng)修《水谷夜行寄子美圣俞》:“子美氣尤雄,萬(wàn)竅號(hào)一噫。有時(shí)肆顛狂醉,墨灑霶霈譬如千里馬,巳發(fā)不可殺。盈前盡珠璣,一一難柬汰?!薄疤K豪以氣轢,舉世徒驚駭?!保?](P45)韓維《答蘇子美見(jiàn)寄》:“得君別后詩(shī),滿紙字騰驟。汪洋莫知極,精密不可耨。峻嚴(yán)山岳停,奔放江海漏?!保?](P5106)當(dāng)然還有引領(lǐng)一代潮流的歐陽(yáng)修,他的古文被石介稱為“三豪”之一,而他的詩(shī)也呈現(xiàn)出同樣的審美追求,如葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》所說(shuō):“歐陽(yáng)文忠公始矯昆體,專以氣格為主?!保?](P407)這些詩(shī)人代表了北宋前中葉的詩(shī)學(xué)審美風(fēng)尚,當(dāng)時(shí)的很多詩(shī)人都追求這種雄豪的氣格。如:
辱公詩(shī)答極愛(ài)重,氣骨雄健凌風(fēng)騷。[7](P3983)(韓 琦《謝并帥王仲儀端明惠葡萄酒》)
詩(shī)力健能支倒岳,詞源涌可截奔江。[7](P6987)(強(qiáng) 至《依韻和公濟(jì)寄仲靈禪老》)
文章氣力終豪健,四韻詩(shī)來(lái)倚馬還。[7](P10521)(彭汝礪《又和治居許昌詩(shī)·其一》)
子墨文章豪氣在,登臨懷古一含情。[7](P12845)(晁補(bǔ)之《敘舊感懷呈提刑毅父并再和六首·其三》)
“豪”、“雄”、“健”等風(fēng)格范疇都屬于陽(yáng)剛之壯美一類,顯然是有相通之處的。如《蔡寬夫詩(shī)話》:“退之詩(shī)豪健雄放?!保?](P393)張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》:“以格力雅健雄豪者勝。”[8](P455)都是將三者連用。而這些范疇共通之內(nèi)在實(shí)質(zhì)則在于“氣”。如歐陽(yáng)修《水谷夜行寄子美圣俞》詩(shī)稱贊蘇舜欽詩(shī)云:“子美氣尤雄,萬(wàn)竅號(hào)一噫?!薄疤K豪以氣轢,舉世徒驚駭。”契嵩《山游唱和詩(shī)集敘》:“公濟(jì)之詩(shī)贍,沖晦之詩(shī)典,如老麗雅健,則其氣格相高焉。”[10](P534)可見(jiàn)雄豪、豪健、雄健等風(fēng)格都是宋代詩(shī)學(xué)尚陽(yáng)剛之“氣”之表現(xiàn)。這種聯(lián)系從《二十四詩(shī)品》的《雄渾》、《勁健》和《豪放》三品中亦可看出。如《雄渾》云:“大用外腓,真體內(nèi)充。反虛入渾。積健為雄。具備萬(wàn)物,橫絕太空?;幕挠驮?,寥寥長(zhǎng)風(fēng)。”[11](P3)所謂“反虛入渾”、“寥寥長(zhǎng)風(fēng)”即是對(duì)氣之本體和氣之運(yùn)行的形容。又如《勁健》云:“行神如空,行氣如虹。巫峽千尋,走云連風(fēng)。飲真茹強(qiáng),蓄素守中。喻彼行健,是謂存雄。”[11](P16)《豪放》云:“觀花匪禁,吞吐大荒。由道返氣,處得以狂。”[11](P23)可見(jiàn)“豪”、“雄”、“健”等風(fēng)格范疇之相通于“氣”。這種尚“氣格”的詩(shī)風(fēng)追求一種如虹的氣勢(shì)和力度,正是當(dāng)時(shí)士人以天下自任的昂揚(yáng)士風(fēng)之表現(xiàn)。
這種詩(shī)風(fēng)在詩(shī)歌的藝術(shù)形式上往往表現(xiàn)為一氣直下而不飾修辭。如上文引歐陽(yáng)修《水谷夜行寄子美圣俞》詩(shī)中所描述蘇舜欽的創(chuàng)作狀態(tài):“有時(shí)肆顛狂,醉墨灑霶霈。譬如千里馬,巳發(fā)不可殺。盈前盡珠璣,一一難柬汰?!痹谶@種即興的創(chuàng)作狀態(tài)中,詩(shī)歌的構(gòu)思和表達(dá)一氣呵成,無(wú)暇顧及修飾。歐陽(yáng)修的詩(shī)也是如此,并且影響到了學(xué)歐詩(shī)之人,如葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中所說(shuō):“歐陽(yáng)文忠公始矯昆體,專以氣格為主。故其詩(shī)多平易疏暢,律詩(shī)意所到處,雖語(yǔ)有不倫,亦不復(fù)問(wèn)。而學(xué)之者往往遂失于快直,傾囷倒廩,無(wú)復(fù)余地。”[8](P407)蘇軾的詩(shī)風(fēng)也受到類似的評(píng)價(jià)。如朱熹所說(shuō):“蘇才豪,然一滾說(shuō)盡,無(wú)余意。”[12](P3324)張耒的詩(shī)也典型地具有這種特點(diǎn),如晁補(bǔ)之《題文潛詩(shī)冊(cè)后》所評(píng)價(jià)的:“君詩(shī)容易不著意,忽似春風(fēng)開(kāi)百花?!保?](P12862)朱熹亦云:“張文潛詩(shī)只一筆寫去,重意重字皆不問(wèn),然好處亦是絕好?!薄皬埼臐撛?shī)有好底多,但頗率爾,多重用字?!保?2](P3330)李廌詩(shī)云:“文章放行多氣焰,筆畫把捉無(wú)精神。愿得神王如六通,日寫萬(wàn)卷酬青春?!保?](P13608)(《對(duì)春二首·其二》)又如黃裳詩(shī)云:“平生氣直易言語(yǔ),不解聱牙斲詩(shī)句?!保?](P11013)(《惇禮兵部久不作詩(shī)偶成數(shù)韻奉戲》)均是夫子自道。還有很多詩(shī)人也有同樣的詩(shī)風(fēng),這從一些著名詩(shī)人的酬和之作中可以看出。同時(shí),這些詩(shī)也表現(xiàn)出了詩(shī)人自己的審美追求。如蘇舜欽《奉酬公素學(xué)士見(jiàn)招之作》:“君方酒酣亦思我,奔墨紙上為長(zhǎng)謠?!L(zhǎng)川奔渾走一氣,巨鎮(zhèn)截嶭上赤霄。又如陰云載雷電,光怪迸漏不可包?!保?](P3912)又如鄭獬《還汪正夫山陽(yáng)小集》:“爛光直欲紙上飛,長(zhǎng)篇短篇傾珠璣。題說(shuō)論序及賦詩(shī),篇雖不同皆有歸。要之孔子韓退之,留詩(shī)旬 日不 知疲?!保?](P6840)《酬余補(bǔ) 之 見(jiàn)寄》:“試招紙筆恣揮掃,縱橫噴薄不可遮。我疑君心如春風(fēng),呵吐草樹皆成花。忽然驚爆險(xiǎn)絕句,旱天霹靂雷霆車?!保?](P6845)其中“我疑君 心如 春風(fēng),呵吐草樹 皆 成花”正與晁補(bǔ)之形容張耒詩(shī)風(fēng)的“忽似春風(fēng)開(kāi)百花”同一胎骨。又如強(qiáng)至詩(shī)云:“文章直吐元化胚,天樸豈須施斧藻。長(zhǎng)篇下筆縱立成,一字未曾傷草草。辭源奔注吞眾人,有似驚潮沒(méi)孤島?!保?](P6918)(《前日以詩(shī)贈(zèng)賈麟進(jìn)士繼蒙和答而楊蟠從事亦隨次元韻鄙思不休輒復(fù)自和二篇》)《贈(zèng)徐君強(qiáng)》:“日于篇章遣孤憤,袖出巨軸為我開(kāi)。密行細(xì)書幾千字,一一紙上皆瓊瑰。渾然天成有警句,直若 未剖元?dú)馀?。”?](P6921)《近承楊子 遣 垂和池上短篇愛(ài)而有贈(zèng)且攄子懷》:“楊子文格少已遒,自闗以西鮮此流。逸興一發(fā)不言休,詩(shī)吟千篇酒百甌?!薄肮P落紙上不暫留,詩(shī)珍 玉案書銀 鉤?!保?](P6927)總之 可以看出,這種不加修飾的雄健豪放之尚“氣”詩(shī)風(fēng)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的普遍審美追求。劉克莊曾如是總結(jié)宋代詩(shī)風(fēng):“元佑后詩(shī)人迭起,一種則波瀾富而句律疏,一種則煅煉精而情性遠(yuǎn)。要之不出蘇黃二體而已?!保?](P8372)“波瀾富而句律疏”準(zhǔn)確地形容了這一派詩(shī)人的風(fēng)格。
北宋前中期詩(shī)學(xué)上的這種雄豪之“氣格”,也體現(xiàn)在詩(shī)學(xué)典范的樹立和選擇上。首先從這種詩(shī)風(fēng)的形成來(lái)看,韓愈詩(shī)風(fēng)和詩(shī)學(xué)理論的影響是很大的。從北宋天圣年間起,從儒學(xué)領(lǐng)域到古文運(yùn)動(dòng),再到詩(shī)學(xué),韓愈的影響是普遍的。正如錢鐘書先生在《談藝錄》中所說(shuō):“韓昌黎之在北宋,可謂千秋萬(wàn)歲,名不寂寞矣。”[13](P158)梁昆在《宋詩(shī)派別論》中認(rèn)為 在北 宋仁宗天圣至神宗熙寧約四十余年間存在一種以韓愈為宗的“古文詩(shī)體”,如穆修、石延年、余靖、石介、梅堯臣、蘇舜欽、歐陽(yáng)修等人皆包括在內(nèi)??梢?jiàn),上述石延年、蘇舜欽等人是皆以韓愈為詩(shī)歌典范的。以歐陽(yáng)修為例,張戒即云:“歐陽(yáng)公詩(shī)學(xué)退之?!保?4](P451)(《歲寒堂 詩(shī) 話》)嚴(yán)羽也說(shuō):“國(guó)初之詩(shī),尚沿襲唐人,歐陽(yáng)公學(xué)韓退之古詩(shī)?!保?5](P26)(《滄浪詩(shī)話》)韓愈除了在理論上主張“氣盛言宜”,他的詩(shī)風(fēng)也是追求這種如長(zhǎng)江大河般的氣勢(shì),如張戒所論:“退之詩(shī)大抵才氣有余,故能擒能縱,顛倒崛奇,無(wú)施不可。放之則如長(zhǎng)江大河,瀾翻洶涌,滾滾不窮。收之則藏形匿影,乍出乍沒(méi),姿態(tài)橫生。變怪百出,可喜可愕,可畏可服 也?!保?4](P458)(《歲 寒 堂詩(shī)話》)這些詩(shī)人的這種詩(shī)風(fēng)正是受到了韓愈詩(shī)論和詩(shī)風(fēng)的影響。除了韓愈,李白也因?yàn)槠湓?shī)的豪逸之氣,受到當(dāng)時(shí)人的尊崇,如曾鞏《代人祭李白文》:“子之文章,杰立人上。地辟天開(kāi),云蒸雨降。播產(chǎn)萬(wàn)物,瑋麗瑰奇。大巧自然,人力何施。又如長(zhǎng)河,浩浩奔放。萬(wàn)里一瀉,末勢(shì)猶壯。大騁厥辭,至扵如此。意氣飄然,發(fā)楊儔偉?!保?](P357)徐積《李太白雜言》:“玉虹不死蟠胸中,然后吐出光焰萬(wàn)丈凌虛空?!薄班稻輾夂物h飄,枉教謫下青云霄?!保?](P480)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人郭祥正即以酷肖李白而得名,甚至史傳其母夢(mèng)李白而生,梅堯臣見(jiàn)之嘆曰:“天才如此,真太白 后 身 也!”[3](P13123)其 詩(shī) 如:“吐氣直虹霓,落筆淬金鐵。詞源河漢翻,俯視堤防決。文章貴天成,追琢譏竄竊。”[7](P9019)也 是 這種雄豪之 風(fēng) 格,可 以略見(jiàn)一斑。
二
如上所述,北宋前中葉的士人以尚雄豪之“氣”為人格范式。但北宋中后期以后,士人風(fēng)貌不再以一味地雄豪外放為美,而是以深沉內(nèi)斂之氣象為高。這種變化和黨爭(zhēng)的傾軋和政治革新的陷入低潮有關(guān),詩(shī)學(xué)的審美傾向也受到政治變動(dòng)之影響。蘇軾等人的因詩(shī)取禍應(yīng)對(duì)黃庭堅(jiān)有所觸動(dòng),因而其謂:“東坡文章妙天下,其短處在好罵,慎勿襲其 軌 也。”[16](P473)(《荅 洪駒父書三首》)他認(rèn)為:“詩(shī)者人之情性也,非強(qiáng)諫爭(zhēng)于廷,怨忿詬于道,怒鄰罵坐之為也。其人忠信篤敬,抱道而居,與時(shí)乖逢,遇物悲喜,同床而不察,并世而不聞,情之所不能堪,因發(fā)于呻吟調(diào)笑之聲,胸次釋然,而聞?wù)咭嘤兴鶆衩?。比律呂而可歌,列干羽而可舞,是?shī)之美也。其發(fā)為訕謗侵陵,引頸以承戈,披襟而受矢,以快一朝之忿者,人皆以為詩(shī)之禍,是失詩(shī)之旨,非詩(shī)之過(guò)也?!保?6](P666)(《書王知載朐山雜詠后》)正如周裕 鍇 先生所說(shuō):“(到了北宋后期,)詩(shī)人便普遍將豪放外發(fā)之氣收斂為含蓄深沉之致,所謂‘潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)’,發(fā)揚(yáng)感激的政治呼號(hào)逐漸為優(yōu)游不迫的人生情調(diào)所替代?!保?7](P291)相應(yīng)地,詩(shī)學(xué)審美追求上呈現(xiàn)出由尚雄健豪邁之“氣格”到重深沉內(nèi)斂之“氣韻”的轉(zhuǎn)變,這也是一種“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”。
這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在詩(shī)學(xué)典范的轉(zhuǎn)換上。前期所崇拜的雄豪尚“氣”之典型詩(shī)人如韓愈、李白等不再具有典范地位。如蘇軾比較柳詩(shī)和韓詩(shī):“柳子厚詩(shī)在陶淵明下,韋蘇州上。退之豪放奇險(xiǎn)則過(guò)之,而溫麗靖深則不及也。所貴乎枯淡者,謂其外枯而中膏,似淡而實(shí)美,淵明、子厚之流也。若中邊皆枯淡,亦何足道?!保?](P2109)(《評(píng)韓柳詩(shī)》)認(rèn)為韓愈的豪放奇 險(xiǎn) 不 及柳宗元之溫麗靖深。蔡居厚評(píng)韓愈詩(shī):“退之詩(shī)豪健雄放,自成一家,世特恨其深婉不足?!保?](P393)(《蔡寬夫詩(shī)話》)又如葉夢(mèng)得:“韓退之筆力最為杰出,然每苦意與語(yǔ)俱盡?!保?](P432)對(duì)于 韓愈以文為詩(shī)的做法,也出現(xiàn)了爭(zhēng)議,《臨漢隱居詩(shī)話》載沈括語(yǔ)曰:“韓退之詩(shī)乃押韻之文耳,雖健美富贍,而格不近詩(shī)?!保?](P323)對(duì)于李白的豪放,王安石也認(rèn)為:“豪放飄逸,人固莫及,然其格止于此而已,不知變也。”[18]歐陽(yáng)修“以氣格為詩(shī)”所引領(lǐng)的時(shí)代詩(shī)風(fēng)被認(rèn)為在語(yǔ)言修辭上過(guò)于直露,如上引《石林詩(shī)話》所說(shuō):“歐陽(yáng)文忠公始矯昆體,專以氣格為主。故其詩(shī)多平易疏暢,律詩(shī)意所到處,雖語(yǔ)有不倫,亦不復(fù)問(wèn)。而學(xué)之者往往遂失于快直,傾囷倒廩,無(wú)復(fù)余地。”[8](P407)又如魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》:“傾年嘗與王荊公評(píng)詩(shī),予謂:凡為詩(shī),當(dāng)使挹之而源不窮,咀之而味愈長(zhǎng)。至如永叔之詩(shī),才力敏邁,句亦清健,但恨其少余味爾?!保?](P323)蘇軾的詩(shī)風(fēng)也受到同樣的批評(píng),如吳可說(shuō):“東坡詩(shī)不無(wú)精粗,當(dāng)汰之?!保?4](P336)又如上文引朱熹云:“蘇詩(shī)豪,然一滾說(shuō)盡,無(wú)余意。”[12](P3324)宋人不再欣賞這種外放的豪健,而是欣賞像杜甫那樣將忠義之氣深藏不露者。宋人對(duì)崇拜杜甫的理由是多方面的,有杜甫在人格上的忠義,有詩(shī)藝上的集大成,而在風(fēng)格上不像韓李等人那樣直露外放而相對(duì)沉郁,也是其中的一個(gè)原因。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》云:“太白不能為子美之沉郁?!保?5](P168)關(guān)于“沉郁”,陳廷焯在《白雨齋詞話》中的解釋很到位:“所謂沉郁者,意在筆先,神余言外,寫怨夫思婦之懷,寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡,身世之飄零,皆可于一草一木發(fā)之。而發(fā)之又必若隱若現(xiàn),欲露不露,反復(fù)纏綿,終不須一語(yǔ)道破,匪獨(dú)體格之高,亦見(jiàn)性情之厚?!保?9]即將感情內(nèi)蘊(yùn)之“韻”。當(dāng)然最受推崇的是陶淵明,陶詩(shī)也成為宋代詩(shī)學(xué)尚“韻”所標(biāo)舉之典型。蘇軾云:“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫過(guò)也。”[20](蘇轍《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》)“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”從此成為對(duì)陶詩(shī)的經(jīng)典評(píng)價(jià)。
范溫在《潛溪詩(shī)眼》中著名的論“韻”的一段即是將蘇軾的這個(gè)評(píng)價(jià)作為對(duì)“韻”之解釋:“唯陶彭澤體兼眾妙,不露鋒芒,故曰:質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,初若散緩不收,反復(fù)觀之,乃得其奇處。夫綺而腴,與其奇處,韻之所從生;行乎質(zhì)與癯而又若散緩不收者,韻于是乎成。是以古今詩(shī)人,唯淵明最高,所謂出于有余者如此?!保?](P372)范溫的命題是:“有余意之謂韻。”他認(rèn)為“韻”的內(nèi)涵有幾個(gè)層次,首先是具備各種風(fēng)格而不露,所謂“備眾善而自韜晦”:“且以文章言之,有巧麗,有雄偉,有奇,有巧,有典,有富,有深,有穩(wěn),有清,有古。有此一者,則可以立于世而成名矣。然而一不備焉,不足以為韻;眾善皆備而露才用長(zhǎng),亦不足以為韻。必也備眾善而自韜晦,行于簡(jiǎn)易閑澹之中,而有深遠(yuǎn)無(wú)窮之味,觀于世俗,若出尋常?!保?](P372)第二層的內(nèi)涵是某一種風(fēng)格的內(nèi)斂不露:“其次一長(zhǎng)有余,亦足以為韻。故巧麗者發(fā)之于平澹,奇?zhèn)ビ杏嗾咝兄诤?jiǎn)易,如此之類是也。”[9](P372)但不論是哪個(gè)層次的內(nèi)涵,都在于于簡(jiǎn)易平淡之中涵深遠(yuǎn)之味。因此如蘇舜欽等人“發(fā)于外”之豪放被認(rèn)為是“不足”而非“有余”,也即無(wú)“韻”,范溫引用蘇軾的評(píng)論云:“坡之言曰:蘇子美兄弟大俊,非有余,乃不足,使果有余,則將收藏于內(nèi),必不如是盡發(fā)于外也。又曰:美而病韻如某人,勁而病韻如某人?!保?](P372)他的“韻”論正是承接蘇軾、黃庭堅(jiān)等人之論的。黃庭堅(jiān)論詩(shī)文書畫均重“韻”,如曰:“凡書畫當(dāng)觀韻。……此與文章同一關(guān)紐?!保?6](P729)(《題摩燕郭尚父圖》)又如:“若論韻勝,則右軍、大令之門,誰(shuí)不服膺?”[16](P759)(《書徐浩題經(jīng)后》)“故人物雖有佳處,而行布無(wú)韻,此畫之沉疴也?!保?6](P729)(《題明皇真妃圖》)蘇、黃、范之“韻”實(shí)代表了其時(shí)代的審美思潮。如蘇門弟子李廌云:“文章之無(wú)韻,譬之壯夫,其軀干枵然,骨強(qiáng)氣盛,而神色昏瞢,言動(dòng)凡濁,則庸俗鄙人而已?!保?1](《答趙士舞德茂宣義論宏詞書》)“骨強(qiáng)氣盛,而神色昏瞢”正是蘇軾所說(shuō)的“勁而病韻”。魏泰也主張“情貴隱”,反對(duì)“盛氣直述”:“詩(shī)者述事以寄情,事貴顯,情貴隱,及乎感會(huì)于心,則情見(jiàn)于詞,詞所以如人深也。如將盛氣直述,更無(wú)余味,則感人也淺,烏能使其不知手舞足蹈;又況厚人倫,美教化,動(dòng)天地,感鬼神乎?”[8](P322)(《臨漢隱居詩(shī)話》)所謂“余味”即范溫所謂“有余意之謂韻”。陳善總結(jié)道:“文章以氣韻為主。氣韻不足,雖有辭藻,要非佳作也。乍讀淵明詩(shī),頗似枯淡,久久有味。東坡晚年酷好之,謂李杜不及也。此無(wú)他,韻勝而已?!保?](P5553)(《捫虱新話》)也是欣賞陶淵明“頗似枯淡,久久有味”之“韻”。姜夔也認(rèn)為:“語(yǔ)貴含蓄。東坡云言有盡而意無(wú)窮者,天下之至言也。山谷尤謹(jǐn)于此。清廟之瑟,一唱三嘆,遠(yuǎn)矣哉。后之學(xué)詩(shī)者可不務(wù)乎?若句中無(wú)余字,篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ),非善之善者也;句中 有 余 味,篇 中 有 余 意,善 之 善 者 也?!保?](P681)(《白石道人詩(shī)說(shuō)》)尚“韻”是一種審美理想,也體現(xiàn)在詩(shī)學(xué)實(shí)踐上,王安石晚年詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變很典型地反映了這種審美的轉(zhuǎn)向,《石林詩(shī)話》載:“王荊公少以意氣自許,故詩(shī)語(yǔ)惟其所向,不復(fù)更為涵蓄。如……晚年始盡深婉不迫之趣?!保?](P419)“深婉不迫”即一種含蓄不露之韻致。這種詩(shī)學(xué)審美和實(shí)踐中的尚“韻”正是士人深沉內(nèi)斂之人格的投射,如范溫所云:“然所謂有余之韻,豈獨(dú)文章哉!自圣賢出處、古人功業(yè),皆如是矣。”[9](P372)
三
前文所引陳善曰“文章以氣韻為主”,又曰“韻勝而已”,可論之處在于其指出了“韻”即“氣韻”。也就是說(shuō),“韻”是將“氣”內(nèi)蘊(yùn)于平淡的形式中,因不同于“枯淡”。以作為“韻”之典型的陶詩(shī)來(lái)說(shuō),如朱熹所論,也是平淡中蘊(yùn)豪放:“陶淵明詩(shī)人皆說(shuō)是平淡。據(jù)某看,他自豪放,但豪放得來(lái)不覺(jué)耳。”[12](P3325)又如吳之振在《宋詩(shī)鈔》中認(rèn)為王安石晚年“深婉不迫”之詩(shī)風(fēng)乃是“悲壯即寓于閑淡之中”[22])。因此宋代詩(shī)學(xué)所說(shuō)的“氣韻”正在于將豪放之“氣格”收斂潛藏,但并沒(méi)有將“氣”消泯而變?yōu)殚履舅阑?。以尚“韻”的黃庭堅(jiān)等人來(lái)說(shuō),其所反對(duì)的只是“怒鄰罵坐”式的直露形式,而其人格內(nèi)核也是以尚氣節(jié)為主,如山谷所謂“忠信篤敬,抱道而居”。黃庭堅(jiān)論“不俗”即“視其平居無(wú)異于俗人,臨大節(jié)而不可奪”[16](P1562)(《書嵇叔夜詩(shī)與侄榎》),正是范溫所論有余之“韻”的人格體現(xiàn)。山谷其人正是如此。史載其作為史官秉筆直書遭構(gòu)陷而能“直辭以對(duì)”,反復(fù)遷謫而“泊然不以遷謫介意”[3](P13110),均是其人格之體現(xiàn)。故惠洪《山谷老人贊》贊之曰:“蓋九州以醉眼,而其氣如神?!保?](P2474)江西派很多其他詩(shī)人也是如此。如陳師道不穿趙挺之所贈(zèng)之衣而寒以死:“與趙挺之友婿,素惡其人。適預(yù)郊祀行禮,寒甚,衣無(wú)綿,妻就假于挺之家。問(wèn)所從得,卻去,不肯服,遂以寒疾死?!保?](P13116)徐俯呼作兒皇帝的張邦昌“昌奴”:“買婢,名昌奴,遇客至,即呼前驅(qū)使之。”[3](P11540)他們只是將“氣”內(nèi)斂,而非消解。周裕鍇先生所論極好:“蘇、黃、范之‘韻’,是一種沉靜篤實(shí)而又真力彌滿的人文境界,簡(jiǎn)淡的外表下包孕著深厚的人文精神——學(xué)養(yǎng)識(shí)見(jiàn)、出處大節(jié),它是主體人格生命的內(nèi)斂,是一種‘有我之境’,而非主體 人 格 生命消解的‘無(wú)我之境’?!保?7](P303)因此宋人所說(shuō)的“氣韻”和明清王士禎等人所說(shuō)偏于空靈之“神韻”自有不同。
這種內(nèi)蘊(yùn)之“氣”即體現(xiàn)在精深的修辭鍛煉中。如前所說(shuō),學(xué)韓詩(shī)人以及歐蘇等人的雄豪之氣表現(xiàn)在波瀾闊大的氣勢(shì)中,對(duì)于字句章法的修辭相對(duì)疏忽,而黃庭堅(jiān)和江西派詩(shī)人的剛健之“氣”則正體現(xiàn)在精深的修辭鍛煉中。他們認(rèn)為:“詩(shī)以意為主。又須篇中煉句,句中煉字,乃得工耳?!保?](P455)包括煉字、煉句及煉意等幾個(gè)層面。黃庭堅(jiān)詩(shī)被魏泰評(píng)之為“一二奇字,綴葺成詩(shī)”[8](P327)(《臨漢隱居詩(shī)話》),其實(shí)正在于用奇字來(lái)表現(xiàn)一種人格上的不俗之健氣。正如方東樹所說(shuō):“山谷以驚創(chuàng)為奇才,其神兀傲,其 氣 崛奇?!保?3](P313)羅 大經(jīng)云:“詩(shī)要用健字撐拄”[5](P7671)(《鶴林玉露》甲 編卷六《詩(shī)用字》),如吳可論杜詩(shī)“白鷗沒(méi)浩蕩,萬(wàn)里誰(shuí)能馴”一句云:“‘沒(méi)’字若作‘波’字,則失一篇之意。如鷗之出沒(méi)萬(wàn)里,浩 蕩而 去,其氣可知?!保?4](P334)“沒(méi)”字 正是句中之眼,具有一種動(dòng)態(tài)的生命感,也就是“氣”?;莺閯t認(rèn)為:“句法欲老健有英氣,當(dāng)間用方俗言為妙。如奇男子行人群中,自然有潁脫不可 干之韻?!保?](P2444)(《冷齋夜話》)煉句亦然。首先如句律上的拗折。黃庭堅(jiān)和江西后人對(duì)拗律的愛(ài),也正是一種氣格和力度之形式體現(xiàn),如黃庭堅(jiān)所云:“寧律不諧,不使句弱?!保?6](P665)(《題意可詩(shī)后》)健氣也體現(xiàn)在 對(duì) 偶藝術(shù)上,吳可云:“凡詩(shī)切對(duì)求工必氣弱,寧對(duì)不工,不可使氣弱。”[14](P331)力圖超越那種爛熟的對(duì)偶格式,而以“不工”的對(duì)句達(dá)到一種陌生化的張力,帶來(lái)一種宏拔之氣。又如惠洪欣賞蘇軾用以大對(duì)小的對(duì)句展現(xiàn)出一種秀杰之氣:“荊公曰……乃不若東坡征意特奇,如曰‘見(jiàn)說(shuō)騎鯨游汗漫,亦曾捫虱話辛酸’。又曰‘蠶市風(fēng)光思故國(guó),馬行燈火記當(dāng)年’。又曰‘龍?bào)J萬(wàn)斛不敢過(guò),漁舟一葉從掀舞’。以鯨為虱對(duì),以龍?bào)J為漁舟對(duì),小大氣焰之不等,其意若玩世,謂之秀杰之氣,終不可沒(méi)者此類是也。”[5](P2443)晚唐五代詩(shī)被宋人評(píng)價(jià)為“氣格卑下”的一個(gè)原因就是句法的爛熟和平庸,江西詩(shī)人的突破正在于以一種陌生化的效應(yīng)打破這種“穩(wěn)順”,帶來(lái)一種健氣。如吳可評(píng)論老杜詩(shī)時(shí)所說(shuō):“老杜句語(yǔ)穩(wěn)順而奇特。至唐末人雖穩(wěn)順,而奇特處甚少,蓋有衰陋之氣。今人才平穩(wěn),則多壓塌矣?!保?4](P330)素以不論是聲律還是對(duì)偶,他們力求在句法上達(dá)到一種宏拔之氣,如蔡絳所說(shuō):“大抵屑屑較量,屬句平勻,不免氣骨寒局。殊不知詩(shī)家要當(dāng)有情致,抑揚(yáng)高下,使氣宏撥?!保?](P7504)宋人的煉意也在于出之以健“氣”?!恫虒挿蛟?shī)話》云:“語(yǔ)工而意不足,格力必弱?!保?](P385)正是說(shuō)煉意對(duì)詩(shī)句氣格力量之作用。如陳善《捫虱新話》中煉意的兩例:“予嘗與林邦翰論詩(shī)及‘四雨’字句,邦翰云:‘“梨花一枝春帶雨”,句雖佳,不免有脂粉氣,不似‘珠簾暮卷西山雨’,多好豪杰!’”[5](P5561)又:“陶淵明詩(shī)‘采菊東籬下……’采菊之際,無(wú)意于山,而境與意會(huì),此淵明之得意處也。而老杜亦曰:‘夜闌接軟語(yǔ),落月如金盆?!钀?ài)其意度不減淵明,而語(yǔ)句雄健過(guò)之?!保?](P5577)從章法上來(lái)看,江西詩(shī)派的詩(shī)在氣脈上轉(zhuǎn)折陡急,如清人方東樹所論:“山谷之妙,起無(wú)端,接無(wú)端,大筆如椽,轉(zhuǎn)折如龍虎。掃棄一切,獨(dú)提精要之語(yǔ),每每承接處,中亙?nèi)f里,不相聯(lián)屬,非尋常意計(jì)所及?!保?3](P314)和北宋學(xué)韓詩(shī)人那種一氣直下的風(fēng)格也正相反。如徐積認(rèn)為:“文字須渾成而不斷緒,滔滔如江河,斯為極妙?!保?](P478)從文體選擇上看,學(xué)韓詩(shī)人以古體詩(shī)為主,動(dòng)輒三五十句以求氣勢(shì),而黃庭堅(jiān)認(rèn)為:“吟詩(shī)不必務(wù)多,但意盡可也。古人或四句兩句,便成一首。今人作詩(shī)徒用三十五十韻,子細(xì)觀之,皆虛語(yǔ)矣?!保?6](P1684)(《論作詩(shī)文》)因此江西詩(shī)人主要以錘煉精工的近體律詩(shī)為主。從字句到章法,江西詩(shī)派樹立了和歐蘇等豪放詩(shī)風(fēng)不同的瘦硬風(fēng)格,這種瘦硬之中的剛健之“氣”正是他們深沉之中所蘊(yùn)藏的尚“氣”人格之表現(xiàn)。
如上所論,宋代尚“氣”之詩(shī)學(xué)可以分為兩種范式,前人多以蘇、黃并論,作為其代表。如吳可云:“東坡豪,山谷奇?!保?4](P339)又如朱 熹云:“蘇才豪,然一滾說(shuō)盡,無(wú)余意;黃費(fèi)安排。”[12](P3324)正如劉克莊總結(jié)的:“元佑后詩(shī)人迭起,一種則波瀾富而句律疏,一種則煅煉精而情性遠(yuǎn)。要之不出蘇黃二體而已?!保?](P8372)批判宋詩(shī)的人也多以蘇黃作為其代表。所以“蘇黃二體”實(shí)代表了尚宋代詩(shī)學(xué)的兩種類型。而這兩種范式均以尚“氣”為本,只是有外放與內(nèi)斂之差異。前者是以雄健豪邁之“氣格”為旨趣,以江河傾瀉般的如虹氣勢(shì)為美,不假修飾而容易失之于粗疏;后者則以內(nèi)斂之“氣韻”為主,將不屈之“氣”蟠結(jié)于瘦硬的句律形式中。但無(wú)論何者,均是宋代士人崇尚剛大挺立之士風(fēng)的體現(xiàn),展現(xiàn)了宋詩(shī)不同于唐詩(shī)的特色。
[1](宋)蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮注.北京:中華書局,2004.
[2](宋)李綱.梁溪集(影印文淵閣四庫(kù)全書本第1125冊(cè))[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986.319.
[3](元)脫脫.宋史[M].北京:中華書局,1985.
[4](宋)范仲淹.范文正公文集(影印文淵閣四庫(kù)全書本第1089冊(cè))[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986.664.
[5]吳文治.宋詩(shī)話全編[M].南京:鳳凰出版社,1998.
[6](宋)歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋[M].洪本健校箋.上海:上海古籍出版社,2009.
[7]北大古文獻(xiàn)研究所編.全宋詩(shī)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.3.
[8](清)何文煥.歷代詩(shī)話[M].北京:中華書局,2004.
[9]郭紹虞.宋詩(shī)話輯佚[M].北京:中華書局,1980.
[10](宋)契嵩.鐔津文集(影印文淵閣四庫(kù)全書本第1091冊(cè))[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986.
[11]郭紹虞.詩(shī)品集解[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963.
[12](宋)朱熹.朱子語(yǔ)類[M].黎靖德編,王星賢點(diǎn)校.北京:中華書局,1986.
[13]錢鐘書.談藝錄[M].北京:三聯(lián)書店,2007.158.
[14](清)丁福保輯.歷代詩(shī)話續(xù)編[M].北京:中華書局,1983.
[15]郭紹虞注.滄浪詩(shī)話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[16](宋)黃庭堅(jiān).黃庭堅(jiān)全集[M].劉琳,李勇先,王蓉貴點(diǎn)校.成都:四川大學(xué)出版社,2001.
[17]周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[18](清)潘德輿.養(yǎng)一齋詩(shī)話[M].朱德慈輯校.北京:中華書局,2010.36.
[19](清)陳廷焯.白雨齋詞話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.19.
[20](宋)蘇轍.欒城集[M].曾棗莊,馬德富校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,1987.1402.
[21](宋)李廌.濟(jì)南集(影印文淵閣四庫(kù)全書本第1115冊(cè))[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986.816.
[22](清)吳之振.宋詩(shī)鈔[M].北京:中華書局,1986.564.
[23](清)方東樹.昭昧詹言[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.