一個正視自我的救贖過程
——讀艾瑪?shù)摹冻跹酚懈?/h1>
2015-03-28 08:28:41王丹丹
王丹丹
(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)
?
一個正視自我的救贖過程
——讀艾瑪?shù)摹冻跹酚懈?/p>
王丹丹
(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)
艾瑪?shù)摹冻跹肥腔貞涗?，也是一篇懺悔錄。這篇中篇小說給現(xiàn)代讀者帶來黑暗時代的社會影像，對現(xiàn)在人心浮躁的社會作出強(qiáng)有力的指導(dǎo)?！冻跹啡臉?gòu)思新穎，融合了中國作家描寫苦難的兩種模式，即渲染苦難和美化苦難。其藝術(shù)表現(xiàn)和思想主題十分吻合，能夠讓讀者產(chǎn)生回味和思索。
《初雪》；生命；救贖
艾瑪?shù)摹冻跹肥且黄獌H有兩萬四千字的中篇小說，但內(nèi)容很豐富。小說的寫作講究“長篇講架構(gòu)，中篇講故事，短篇講生命和意義”?！冻跹窂囊粋€年輕人對“我”的拜訪開始，讓“我”想到了曾經(jīng)的自己、那個令“我”一生愧疚的人和“我們”之間的故事?！拔摇痹谀莻€時代的影響之下，被迫將這個知識淵博、為人誠懇、謙虛和藹、亦師亦友的“他”——因為被人扣上“暗藏的敵人”的帽子——送到了被批斗的位置。幾年之后，“我”也同樣遭受到這樣的批判，并且也是“我”的學(xué)生將我推向了那個位置。一切都是這樣相似，“我”愧疚地明白了當(dāng)初的所作所為是如此不堪，而這不堪的往事也成為“我”今生最大的恥辱。這就是那個年代可悲的自我輪回，而這場追憶的過程也成了“我”自我救贖的過程。
一、“初雪”的含義
小說寫到“初雪”的地方有兩處：一處是那個年輕人來拜訪“我”，另一處是五十年前“他”遭受迫害而不得不離開的時候。不同的是，“年輕人在今晚這場大雪來臨之前會回到家里，也許某天我們還會相見。而五十年前的那個人，卻再也沒有回來，當(dāng)夜突如其來的一場大雪吞沒了他的足跡，自此這世上再無他的消息?！盵1]一處是滿懷期待和希望，一處是無限的懊悔和自責(zé)。
年輕人來見“我”的時候，還沒有下雪，臨走時也沒有下雪，一切都只是天氣預(yù)告，可能會下，也可能不會下，他可以安全到家。他所疑惑的和期待的事在未來還可以得到一個滿意的答案，或者說在現(xiàn)今這個自由的時代他可以自己去創(chuàng)造、去獲得想要的一切。而在文革的動亂時代，任何行動都是受約束的，不敢說，不敢做，連思考都是一種罪惡。五十年前的那場初雪，“突如其來”并且厚厚一層?！八?被作者背叛的朋友)被迫離開，淹沒在雪地里，沒有人知道“他”的去向。“很多年以后我才明白，我們親手制造了他的悲劇，也親手拉開了我們的悲劇之幕，他的悲劇只是一個序曲。正如那年突如其來的初雪，雪后連綿不斷的嚴(yán)寒才是真正的災(zāi)難?！盵1]《初雪》中“他”只是第一個被時代宰殺的可憐的羊，“我”們只是沒有預(yù)料到，這場悲劇一開始就停止不了，殘害了他人也危及自己。
“我”之所以突然想到“他”，挖掘出自己內(nèi)心最柔軟的那個部分，是因為在年輕人走后，“我”從窗前看著他遠(yuǎn)走，他突然停下腳步回頭看“我”。這熟悉的一幕將遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)逼近眼前，一幕一幕，震撼了“我”整個靈魂。五十年前，“他”也是這樣，突然回頭看“我”。這兩次回頭不只是行為上的相似。短暫的幾秒，能讓“我”如此顫抖心慌，可見曾經(jīng)的經(jīng)歷是多么讓“我”不寒而栗。年輕人的回望也許是一種感激和敬仰，感激在這樣迷茫不安的時候“我”能指引他一條路，而這條路也是他愿意去踐行的，在面對物質(zhì)欲望和精神追求兩者時搖擺不定，“我”的一席話堅定了他的信念。而五十年前“他”的回頭，“我”不曾明白。盡管“我”懷著一顆歉疚、卑微的心，但是傷害始終無法彌補(bǔ)?！拔摇闭J(rèn)為“他”的回頭不是在責(zé)備“我”的“背叛”，而是在嘆息?！八睉?yīng)該早就知道自己會有這樣的結(jié)局，不管是“我”，亦或是其他人加速了這場悲劇的進(jìn)度，“他”早就不愿去抵抗。另外，“他”應(yīng)該仍對那樣傷害“他”的“我”感到難過不安，對未來可能會遭受同樣罪名的人和事感到無能為力和心痛。“他”的嘆息里還應(yīng)該有種期待，希望“我”能避免這場災(zāi)難，可惜“我”沒能逃脫。
兩場“初雪”，兩次回頭，是作者精心安排的“我”和現(xiàn)在、過去的相遇，雖然是三個不同的人，卻在生活境遇上有著這么多的相似。不管是過去文革緊張的時代氛圍，還是現(xiàn)今豐裕的物質(zhì)世界，人作為一種社會性的存在物，始終是時代的創(chuàng)造者和見證者。美好和邪惡的共存，是人所不能避免的。
二、對生命的尊重
小說開頭是“我”和年輕人的相識，因為他來拜訪“我”。“我”本以為他和其他的拜訪者一樣，會說一些恭維的謙卑之語，然后“我”也會像平時對待“這類人”一樣，示以很官方、很諷刺的微笑?！拔摇敝赃@么覺得，是因為見多了這樣的人，而且他還拿來了一本自己收集的關(guān)于“我”的大部分著作和演講的書。然而令“我”驚訝的是，這個年輕人并沒有口若懸河地說“我”預(yù)料中的“千篇一律的恭維話”，而是很沉著冷靜，又很激動緊張地說——而并不是問——“我覺得，我們這一代人，沒有什么未來?！盵1]緊接著，在極力控制自己的情緒之后又說了一遍“我們看不到什么未來……”[1]可見年輕人正處于對前途的絕望之中，對未來眾多的未知抱有擔(dān)憂和不知所措?？吹贸鰜?，“我”心疼這樣的年輕人，他也不愿意做那些“渾水里”的人，可是又找不到不讓自己放棄、要拼命堅持的理由。于是他問“我”有沒有想到過放棄。“我”說沒有，即使在思考了一段時間之后，“我”還是說沒有?！拔摇贝_信這樣的答案正好是他想要的，他也因此變得輕松起來，因為“原來自己從來就不是一個人”。[1]至少有人，哪怕是一個，在支持著他的信仰。不管是過去的革命時代，還是現(xiàn)在物質(zhì)豐盈的快節(jié)奏社會，人的生存就是要在堅持中才能得以完整。失去信仰，不僅是丟失動力的問題，更重要的是它泯滅了一個人存在的價值。人需要在信仰中獲得存在的價值。
“我”很奇怪，明明是第一次見到這個青年，卻覺得他像個老友，并說“久違了的美好的年輕人”。[1]接著，“我”想到了自己當(dāng)老師的時候，看著下面對知識充滿渴望的睜著大眼睛的學(xué)生，像極了年輕的“我”。可以說，“我”也曾如此活力過，在五十年之前，也是懷著這樣的熱忱向“他”請教，用敬佩和驚訝的表情聽“他”講述知識。這個突然出現(xiàn)的年輕人，他用著“我”以前那讓“我”現(xiàn)今一眼就認(rèn)出的心態(tài)和表情來看如今老年的“我”，正如“我”看“他”一樣。所以“我”看到了自己，迷茫不安、面對抉擇猶豫不決的“我”。他糾結(jié)著他的現(xiàn)在，“我”糾結(jié)著“我”的過去。這個年輕人就是“我”，年輕人的導(dǎo)師也是“我”，同時“我”也是曾經(jīng)的“他”?！拔摇眰兌加龅搅恕澳茉谖疑砩峡吹剿约旱娜恕?。[1]“我”和年輕人的導(dǎo)師是師生關(guān)系，在革命的時候他把“我”惡狠狠地推到審判臺。革命之后，盡管我們從未謀面，卻是少有的惺惺相惜?！拔摇辈]有恨他，因為時過境遷“我”已經(jīng)看得很通透了。所以“我”認(rèn)為那個在雪地遠(yuǎn)走的“他”也會明白“我”的苦衷，也會理解那個時代給“我”們帶來的無奈和“被迫”。盡管這樣，“我”還是沒辦法忘記那段歷史，那段“我”設(shè)計將“他”推向人民的對立面和“我”被自己的學(xué)生押上審判臺的歷史。文革帶給那一代人的除了肉體上的折磨還有精神上的摧毀，親人、朋友也變得形同陌路。在懷疑別人和被別人懷疑的壓力下，人性中最柔和、最珍貴的品質(zhì)被扼殺。生活在這樣的環(huán)境下，“我”變得不再是“我”，另一個邪惡的“我”出現(xiàn)，并順勢跟隨那不再理智的時代大潮。人性的丟失和各種對人性的考驗都成為“我”們徘徊在自保和道德中間的枷鎖。
“我”在回答年輕人提出的問題的時候，思考到理想和現(xiàn)實的關(guān)系問題?！拔摇痹谏钪忻靼琢爽F(xiàn)實的殘酷性，也因此變得比以前還要強(qiáng)大。人們改變不了現(xiàn)實，但只要堅持，就會在以后的歲月中明白獲得的遠(yuǎn)比曾經(jīng)遭受的要多得多，至少不會再有迷茫不安的時候，更不會在今后面對可能出現(xiàn)的任何困難中失去冷靜，“我”將更加淡然從容，這就是生活教會“我”的知識?？墒恰拔颐靼走@點，也差不多用盡了我的一生”。[1]所以，明白一個道理是需要時間的，當(dāng)一個人經(jīng)歷多了，也就自然懂得多了。
文中兩次提及到對“法”的理解。第一次是“他”把《法學(xué)階梯》上對法的解釋指給“我”看——“法是人世和神世的學(xué)問”。[1]在說這句話的時候，“他的眼神變得格外深邃起來”。[1]這是一個人認(rèn)真求知的態(tài)度，也是“他”心中對法應(yīng)該為人服務(wù)的理解。在第一次見面的時候，“我”本以為“他”會談?wù)撝皩W(xué)院對他的批評討論會，可是“他只字未提”。[1]在“他”看來，“一個人”遠(yuǎn)比不上“一群人”，個人的榮辱比不過對民眾的關(guān)心。而“我”卻以小人之心度君子之腹，“我”的行為真的很不堪，在人格上要比“他”低微得多?！八倍啻卧凇拔摇泵媲霸儐柕健八辈涣私獾泥l(xiāng)村生活，對自己的不知表現(xiàn)得異常羞愧，還要“我”做“他”的老師，幫“他”普及這些知識。這些鄉(xiāng)村生活全是關(guān)于農(nóng)村生活的變化和改革，“他”還為“我”淡淡一談的事情而費心研究并收集資料，提出改革的建議。“他”所關(guān)心的不是看了多少書，寫了多少文章，而是生活中的人，正在生活的人。這種對現(xiàn)實的關(guān)注，對人生存命運的現(xiàn)實問題的關(guān)注，正是“他”博大胸懷的體現(xiàn)。如此熱忱地一心想要救國救民的人，卻被打上“人民敵人”的烙印，是時代——泯滅人性，忽視生命，踐踏尊嚴(yán)——的悲劇。第二次提到“法是人世和神世的學(xué)問”是小說最后，“我”在被打倒之后時常回憶起“他”說的這句話，“我”也在之后的經(jīng)歷中體驗到應(yīng)當(dāng)要有的那種“合乎自然的正直的生活”。人與神是沒有距離的，人應(yīng)當(dāng)獲得神的自由和幸福?！拔摇辈煌；叵肫稹八钡脑?，不僅是因為緬懷“他”，也是在磨礪中慢慢理解和贊同“他”理解的“法”的精神。
三、自我救贖
在年輕人走后，“我”開始一點點回憶起過去，將記憶拾起，擺放在窗外的初雪面前，正視自己，低頭甘愿接受那個被“我”傷害的人對“我”的“責(zé)備”。盡管這一切的懺悔都是“我”一個人的自言自語，因為“他”再也不可能出現(xiàn)在“我”面前來傾聽“我”心中無限的愧疚之語，可是內(nèi)心的另一個“我”仍舊如此掙扎?！罢f到殘忍，想到我一生犯下的唯一深重的罪過，就連毛毯下我那雙早已失去知覺的雙腿也會不由自主地顫抖起來……”[1]這就是“我”的自我批判和救贖。文中提到一個細(xì)節(jié)，說“他”被批斗的時候，一個小伙子用一本雜志不停拍打“他”的臉，下面吶喊如雷，而那本雜志正好刊登著那篇“我”反駁“他”的文章。這樣的細(xì)節(jié)在“我”腦海里沒有忘卻。任何人對那些自己做出的膽戰(zhàn)心驚的不忍啟齒的事都會記憶深刻，這也從側(cè)面反映出“我”的不堪，像是在提醒“我”——正是“我”親手毀了“他”。而“我”受的懲罰就是，從此以后再也不敢去人多的地方。“我成了一個孤獨的人”。[1]
文中三次提及一位女老師，姓劉。第一次是“我”看見她和“他”很開心地聊天，那時候“我”明白他們是很好的朋友關(guān)系。第二次出現(xiàn)是“他”受批判，很多人都疏遠(yuǎn)“他”，“我”也很糾結(jié)，但又放心不下，就去劉老師那里打探“他”的消息?！拔摇睆亩弥恕八钡奶秃⒆樱€有一些“他”藏在內(nèi)心不肯對“我”說的事。劉老師對“我”說，“我很高興他能有你這樣的朋友，他實在是，太孤獨了?！盵1]聽到這樣一番話，“我”心里很開心的是還能在這樣的情況下體會到人世的溫暖，但是“我唯有沉默”。因為心中沉重的壓力和自責(zé)已經(jīng)讓自己沒有資格去承擔(dān)她的贊美，也不想，更不愿意去揭示“我”背叛“他”的事實。第三次劉老師的出現(xiàn)是在“他”不知所蹤以后，有一次在校園里碰到她，她只是“面若寒霜，冷冷地從我身旁走過”[1]——這是無言的責(zé)備。但是“我”仍然感激，因為依然能看到生命中美好的一面。
之后，“我”也經(jīng)歷了那場悲劇，可是在那樣煎熬的日子里，“我”卻輕松很多?！白阅且院?，這世上就再無什么痛苦可以使我絕望，也再沒有哪一種絕望，可以將我輕易擊倒。”[1]這就是“我”一生中最難得的時刻，是生命中不能承受之重。而“我”的自我救贖也在此刻獲得了圓滿?！拔摇睆摹八鄙砩蠈W(xué)到的對人的體諒和理解，“我”也毫不吝嗇地將這些珍貴的品質(zhì)給予了置“我”于深淵的學(xué)生?！拔乙部梢越璐藛净啬莻€在雪夜走失的人，也正是他，決定了我后來何以會成為這樣一個人，何以這樣度過自己的一生。”[1]
四、對現(xiàn)代人的警示與忠告
一切歷史都是當(dāng)代史，那些曾經(jīng)因為時代的悲劇而忍受屈辱并消失的人也是給現(xiàn)代人的提醒。曾經(jīng)在年少時光中面對的局促不安和彷徨，也是現(xiàn)今年輕人正經(jīng)歷的狀態(tài)?！拔摇辈荒芡?，也不曾忘記這一段備受煎熬的日子，不僅僅是那個迷茫憂心的時代，更是心中那份無法磨滅的傷痛和愧疚。“我”就是那個時代的縮影，“我”所經(jīng)歷的一切就是那個年代的人所要經(jīng)歷的。“我”將這些不為現(xiàn)代人所知的苦痛深深埋藏在心底，直到那個年輕的拜訪者出現(xiàn)，激起了“我”對過往的回憶。他提起了去世的導(dǎo)師，并來請教“我”該怎么去應(yīng)對迷茫的未來。在物欲橫流、生活日益豐富的時代，年輕人也在抉擇中迷茫，和當(dāng)初的“我”是那么相像。正如作者自己所說，“我不過是以自己并不成功的方式，試圖去傾聽那些曾經(jīng)發(fā)出來過的聲音，去觸摸那些遠(yuǎn)去的背影……因為他們經(jīng)歷過的一切，仍與我們休戚相關(guān)?！盵1]作者在她的創(chuàng)作談上說到“活著，并記著”。“活著”是對生命的尊重，“記著”是對歷史的緬懷。人們不能因為歷史的前進(jìn)而忘卻曾經(jīng)在黑暗籠罩下的辛酸和那些“不知去向”、消失在雪地上的人?！盁o論如何，他都不應(yīng)該被忘記”。[1]
人們還是要不停地追求自由的知識探討，堅守心靈中最重要的一方凈土，淡定從容地面對因為現(xiàn)實和理想產(chǎn)生的差距而帶來的困難。或許“他”在年輕的時候也經(jīng)歷過迷茫期，也曾用驚訝的表情去應(yīng)對突如其來的事情。可如今，在經(jīng)歷了太多以后，年老的“我”和“他”一樣，已經(jīng)把這些都看成平常生活一般，是必需的了。
艾瑪說，創(chuàng)作這篇小說的直接動因是人們對憲政問題的討論。憲政也就是文中對“法”的理解。關(guān)于“法”的種種，細(xì)小入微，任何一個像指縫般大小的細(xì)節(jié)都有可能引起軒然大波。人們期待法律給予每一個人公平，讓法律成為判斷事情對錯的準(zhǔn)則，但很難盡善盡美，讓每個人都如愿以償。盡管如此，人們還是不免想象和期待一種美好的生活，這種愿望是人本能的追求，不可阻擋。就像文中的“我”，在經(jīng)歷過屈辱和折磨、背叛與傷害后，依舊不放棄，依舊對那個年輕人抱有期待。
(責(zé)任編輯 陶新艷)
[1] 艾瑪. 初雪[EB/OL]. [2015-02-05]. http://www.eywedu.com/Article/HTML/6066_3.html..
2015-03-17
王丹丹(1990-)，女，安徽蕪湖人，安徽大學(xué)文學(xué)院2013級文藝學(xué)碩士研究生。研究方向：西方文論。
I206
A
1671-5454(2015)02-0056-04
10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2015.02.015
猜你喜歡
偉大的悲劇軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56 作品：初雪之二文化縱橫(2022年5期)2022-12-17 02:24:46 初雪梅：朝深處學(xué)、往高處站、向遠(yuǎn)處行紡織服裝周刊(2022年15期)2022-05-12 23:59:50 泄洪的悲劇不能一再上演公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10 『秦嶺初雪』當(dāng)代陜西(2019年23期)2020-01-06 12:17:36 艾瑪打雪仗(下)學(xué)生天地(2019年34期)2019-08-25 08:57:26 艾瑪打雪仗(上)學(xué)生天地(2019年31期)2019-08-25 08:54:24 艾瑪打雪仗小天使·二年級語數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-29 07:54:06 初雪小布老虎(2016年1期)2016-12-01 05:45:11 貓的悲劇學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31
王丹丹
(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)
?
一個正視自我的救贖過程
——讀艾瑪?shù)摹冻跹酚懈?/p>
王丹丹
(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)
艾瑪?shù)摹冻跹肥腔貞涗?，也是一篇懺悔錄。這篇中篇小說給現(xiàn)代讀者帶來黑暗時代的社會影像，對現(xiàn)在人心浮躁的社會作出強(qiáng)有力的指導(dǎo)?！冻跹啡臉?gòu)思新穎，融合了中國作家描寫苦難的兩種模式，即渲染苦難和美化苦難。其藝術(shù)表現(xiàn)和思想主題十分吻合，能夠讓讀者產(chǎn)生回味和思索。
《初雪》；生命；救贖
艾瑪?shù)摹冻跹肥且黄獌H有兩萬四千字的中篇小說，但內(nèi)容很豐富。小說的寫作講究“長篇講架構(gòu)，中篇講故事，短篇講生命和意義”?！冻跹窂囊粋€年輕人對“我”的拜訪開始，讓“我”想到了曾經(jīng)的自己、那個令“我”一生愧疚的人和“我們”之間的故事?！拔摇痹谀莻€時代的影響之下，被迫將這個知識淵博、為人誠懇、謙虛和藹、亦師亦友的“他”——因為被人扣上“暗藏的敵人”的帽子——送到了被批斗的位置。幾年之后，“我”也同樣遭受到這樣的批判，并且也是“我”的學(xué)生將我推向了那個位置。一切都是這樣相似，“我”愧疚地明白了當(dāng)初的所作所為是如此不堪，而這不堪的往事也成為“我”今生最大的恥辱。這就是那個年代可悲的自我輪回，而這場追憶的過程也成了“我”自我救贖的過程。
一、“初雪”的含義
小說寫到“初雪”的地方有兩處：一處是那個年輕人來拜訪“我”，另一處是五十年前“他”遭受迫害而不得不離開的時候。不同的是，“年輕人在今晚這場大雪來臨之前會回到家里，也許某天我們還會相見。而五十年前的那個人，卻再也沒有回來，當(dāng)夜突如其來的一場大雪吞沒了他的足跡，自此這世上再無他的消息?！盵1]一處是滿懷期待和希望，一處是無限的懊悔和自責(zé)。
年輕人來見“我”的時候，還沒有下雪，臨走時也沒有下雪，一切都只是天氣預(yù)告，可能會下，也可能不會下，他可以安全到家。他所疑惑的和期待的事在未來還可以得到一個滿意的答案，或者說在現(xiàn)今這個自由的時代他可以自己去創(chuàng)造、去獲得想要的一切。而在文革的動亂時代，任何行動都是受約束的，不敢說，不敢做，連思考都是一種罪惡。五十年前的那場初雪，“突如其來”并且厚厚一層?！八?被作者背叛的朋友)被迫離開，淹沒在雪地里，沒有人知道“他”的去向。“很多年以后我才明白，我們親手制造了他的悲劇，也親手拉開了我們的悲劇之幕，他的悲劇只是一個序曲。正如那年突如其來的初雪，雪后連綿不斷的嚴(yán)寒才是真正的災(zāi)難?！盵1]《初雪》中“他”只是第一個被時代宰殺的可憐的羊，“我”們只是沒有預(yù)料到，這場悲劇一開始就停止不了，殘害了他人也危及自己。
“我”之所以突然想到“他”，挖掘出自己內(nèi)心最柔軟的那個部分，是因為在年輕人走后，“我”從窗前看著他遠(yuǎn)走，他突然停下腳步回頭看“我”。這熟悉的一幕將遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)逼近眼前，一幕一幕，震撼了“我”整個靈魂。五十年前，“他”也是這樣，突然回頭看“我”。這兩次回頭不只是行為上的相似。短暫的幾秒，能讓“我”如此顫抖心慌，可見曾經(jīng)的經(jīng)歷是多么讓“我”不寒而栗。年輕人的回望也許是一種感激和敬仰，感激在這樣迷茫不安的時候“我”能指引他一條路，而這條路也是他愿意去踐行的，在面對物質(zhì)欲望和精神追求兩者時搖擺不定，“我”的一席話堅定了他的信念。而五十年前“他”的回頭，“我”不曾明白。盡管“我”懷著一顆歉疚、卑微的心，但是傷害始終無法彌補(bǔ)?！拔摇闭J(rèn)為“他”的回頭不是在責(zé)備“我”的“背叛”，而是在嘆息?！八睉?yīng)該早就知道自己會有這樣的結(jié)局，不管是“我”，亦或是其他人加速了這場悲劇的進(jìn)度，“他”早就不愿去抵抗。另外，“他”應(yīng)該仍對那樣傷害“他”的“我”感到難過不安，對未來可能會遭受同樣罪名的人和事感到無能為力和心痛。“他”的嘆息里還應(yīng)該有種期待，希望“我”能避免這場災(zāi)難，可惜“我”沒能逃脫。
兩場“初雪”，兩次回頭，是作者精心安排的“我”和現(xiàn)在、過去的相遇，雖然是三個不同的人，卻在生活境遇上有著這么多的相似。不管是過去文革緊張的時代氛圍，還是現(xiàn)今豐裕的物質(zhì)世界，人作為一種社會性的存在物，始終是時代的創(chuàng)造者和見證者。美好和邪惡的共存，是人所不能避免的。
二、對生命的尊重
小說開頭是“我”和年輕人的相識，因為他來拜訪“我”。“我”本以為他和其他的拜訪者一樣，會說一些恭維的謙卑之語，然后“我”也會像平時對待“這類人”一樣，示以很官方、很諷刺的微笑?！拔摇敝赃@么覺得，是因為見多了這樣的人，而且他還拿來了一本自己收集的關(guān)于“我”的大部分著作和演講的書。然而令“我”驚訝的是，這個年輕人并沒有口若懸河地說“我”預(yù)料中的“千篇一律的恭維話”，而是很沉著冷靜，又很激動緊張地說——而并不是問——“我覺得，我們這一代人，沒有什么未來?！盵1]緊接著，在極力控制自己的情緒之后又說了一遍“我們看不到什么未來……”[1]可見年輕人正處于對前途的絕望之中，對未來眾多的未知抱有擔(dān)憂和不知所措?？吹贸鰜?，“我”心疼這樣的年輕人，他也不愿意做那些“渾水里”的人，可是又找不到不讓自己放棄、要拼命堅持的理由。于是他問“我”有沒有想到過放棄。“我”說沒有，即使在思考了一段時間之后，“我”還是說沒有?！拔摇贝_信這樣的答案正好是他想要的，他也因此變得輕松起來，因為“原來自己從來就不是一個人”。[1]至少有人，哪怕是一個，在支持著他的信仰。不管是過去的革命時代，還是現(xiàn)在物質(zhì)豐盈的快節(jié)奏社會，人的生存就是要在堅持中才能得以完整。失去信仰，不僅是丟失動力的問題，更重要的是它泯滅了一個人存在的價值。人需要在信仰中獲得存在的價值。
“我”很奇怪，明明是第一次見到這個青年，卻覺得他像個老友，并說“久違了的美好的年輕人”。[1]接著，“我”想到了自己當(dāng)老師的時候，看著下面對知識充滿渴望的睜著大眼睛的學(xué)生，像極了年輕的“我”。可以說，“我”也曾如此活力過，在五十年之前，也是懷著這樣的熱忱向“他”請教，用敬佩和驚訝的表情聽“他”講述知識。這個突然出現(xiàn)的年輕人，他用著“我”以前那讓“我”現(xiàn)今一眼就認(rèn)出的心態(tài)和表情來看如今老年的“我”，正如“我”看“他”一樣。所以“我”看到了自己，迷茫不安、面對抉擇猶豫不決的“我”。他糾結(jié)著他的現(xiàn)在，“我”糾結(jié)著“我”的過去。這個年輕人就是“我”，年輕人的導(dǎo)師也是“我”，同時“我”也是曾經(jīng)的“他”?！拔摇眰兌加龅搅恕澳茉谖疑砩峡吹剿约旱娜恕?。[1]“我”和年輕人的導(dǎo)師是師生關(guān)系，在革命的時候他把“我”惡狠狠地推到審判臺。革命之后，盡管我們從未謀面，卻是少有的惺惺相惜?！拔摇辈]有恨他，因為時過境遷“我”已經(jīng)看得很通透了。所以“我”認(rèn)為那個在雪地遠(yuǎn)走的“他”也會明白“我”的苦衷，也會理解那個時代給“我”們帶來的無奈和“被迫”。盡管這樣，“我”還是沒辦法忘記那段歷史，那段“我”設(shè)計將“他”推向人民的對立面和“我”被自己的學(xué)生押上審判臺的歷史。文革帶給那一代人的除了肉體上的折磨還有精神上的摧毀，親人、朋友也變得形同陌路。在懷疑別人和被別人懷疑的壓力下，人性中最柔和、最珍貴的品質(zhì)被扼殺。生活在這樣的環(huán)境下，“我”變得不再是“我”，另一個邪惡的“我”出現(xiàn)，并順勢跟隨那不再理智的時代大潮。人性的丟失和各種對人性的考驗都成為“我”們徘徊在自保和道德中間的枷鎖。
“我”在回答年輕人提出的問題的時候，思考到理想和現(xiàn)實的關(guān)系問題?！拔摇痹谏钪忻靼琢爽F(xiàn)實的殘酷性，也因此變得比以前還要強(qiáng)大。人們改變不了現(xiàn)實，但只要堅持，就會在以后的歲月中明白獲得的遠(yuǎn)比曾經(jīng)遭受的要多得多，至少不會再有迷茫不安的時候，更不會在今后面對可能出現(xiàn)的任何困難中失去冷靜，“我”將更加淡然從容，這就是生活教會“我”的知識?？墒恰拔颐靼走@點，也差不多用盡了我的一生”。[1]所以，明白一個道理是需要時間的，當(dāng)一個人經(jīng)歷多了，也就自然懂得多了。
文中兩次提及到對“法”的理解。第一次是“他”把《法學(xué)階梯》上對法的解釋指給“我”看——“法是人世和神世的學(xué)問”。[1]在說這句話的時候，“他的眼神變得格外深邃起來”。[1]這是一個人認(rèn)真求知的態(tài)度，也是“他”心中對法應(yīng)該為人服務(wù)的理解。在第一次見面的時候，“我”本以為“他”會談?wù)撝皩W(xué)院對他的批評討論會，可是“他只字未提”。[1]在“他”看來，“一個人”遠(yuǎn)比不上“一群人”，個人的榮辱比不過對民眾的關(guān)心。而“我”卻以小人之心度君子之腹，“我”的行為真的很不堪，在人格上要比“他”低微得多?！八倍啻卧凇拔摇泵媲霸儐柕健八辈涣私獾泥l(xiāng)村生活，對自己的不知表現(xiàn)得異常羞愧，還要“我”做“他”的老師，幫“他”普及這些知識。這些鄉(xiāng)村生活全是關(guān)于農(nóng)村生活的變化和改革，“他”還為“我”淡淡一談的事情而費心研究并收集資料，提出改革的建議。“他”所關(guān)心的不是看了多少書，寫了多少文章，而是生活中的人，正在生活的人。這種對現(xiàn)實的關(guān)注，對人生存命運的現(xiàn)實問題的關(guān)注，正是“他”博大胸懷的體現(xiàn)。如此熱忱地一心想要救國救民的人，卻被打上“人民敵人”的烙印，是時代——泯滅人性，忽視生命，踐踏尊嚴(yán)——的悲劇。第二次提到“法是人世和神世的學(xué)問”是小說最后，“我”在被打倒之后時常回憶起“他”說的這句話，“我”也在之后的經(jīng)歷中體驗到應(yīng)當(dāng)要有的那種“合乎自然的正直的生活”。人與神是沒有距離的，人應(yīng)當(dāng)獲得神的自由和幸福?！拔摇辈煌；叵肫稹八钡脑?，不僅是因為緬懷“他”，也是在磨礪中慢慢理解和贊同“他”理解的“法”的精神。
三、自我救贖
在年輕人走后，“我”開始一點點回憶起過去，將記憶拾起，擺放在窗外的初雪面前，正視自己，低頭甘愿接受那個被“我”傷害的人對“我”的“責(zé)備”。盡管這一切的懺悔都是“我”一個人的自言自語，因為“他”再也不可能出現(xiàn)在“我”面前來傾聽“我”心中無限的愧疚之語，可是內(nèi)心的另一個“我”仍舊如此掙扎?！罢f到殘忍，想到我一生犯下的唯一深重的罪過，就連毛毯下我那雙早已失去知覺的雙腿也會不由自主地顫抖起來……”[1]這就是“我”的自我批判和救贖。文中提到一個細(xì)節(jié)，說“他”被批斗的時候，一個小伙子用一本雜志不停拍打“他”的臉，下面吶喊如雷，而那本雜志正好刊登著那篇“我”反駁“他”的文章。這樣的細(xì)節(jié)在“我”腦海里沒有忘卻。任何人對那些自己做出的膽戰(zhàn)心驚的不忍啟齒的事都會記憶深刻，這也從側(cè)面反映出“我”的不堪，像是在提醒“我”——正是“我”親手毀了“他”。而“我”受的懲罰就是，從此以后再也不敢去人多的地方。“我成了一個孤獨的人”。[1]
文中三次提及一位女老師，姓劉。第一次是“我”看見她和“他”很開心地聊天，那時候“我”明白他們是很好的朋友關(guān)系。第二次出現(xiàn)是“他”受批判，很多人都疏遠(yuǎn)“他”，“我”也很糾結(jié)，但又放心不下，就去劉老師那里打探“他”的消息?！拔摇睆亩弥恕八钡奶秃⒆樱€有一些“他”藏在內(nèi)心不肯對“我”說的事。劉老師對“我”說，“我很高興他能有你這樣的朋友，他實在是，太孤獨了?！盵1]聽到這樣一番話，“我”心里很開心的是還能在這樣的情況下體會到人世的溫暖，但是“我唯有沉默”。因為心中沉重的壓力和自責(zé)已經(jīng)讓自己沒有資格去承擔(dān)她的贊美，也不想，更不愿意去揭示“我”背叛“他”的事實。第三次劉老師的出現(xiàn)是在“他”不知所蹤以后，有一次在校園里碰到她，她只是“面若寒霜，冷冷地從我身旁走過”[1]——這是無言的責(zé)備。但是“我”仍然感激，因為依然能看到生命中美好的一面。
之后，“我”也經(jīng)歷了那場悲劇，可是在那樣煎熬的日子里，“我”卻輕松很多?！白阅且院?，這世上就再無什么痛苦可以使我絕望，也再沒有哪一種絕望，可以將我輕易擊倒。”[1]這就是“我”一生中最難得的時刻，是生命中不能承受之重。而“我”的自我救贖也在此刻獲得了圓滿?！拔摇睆摹八鄙砩蠈W(xué)到的對人的體諒和理解，“我”也毫不吝嗇地將這些珍貴的品質(zhì)給予了置“我”于深淵的學(xué)生?！拔乙部梢越璐藛净啬莻€在雪夜走失的人，也正是他，決定了我后來何以會成為這樣一個人，何以這樣度過自己的一生。”[1]
四、對現(xiàn)代人的警示與忠告
一切歷史都是當(dāng)代史，那些曾經(jīng)因為時代的悲劇而忍受屈辱并消失的人也是給現(xiàn)代人的提醒。曾經(jīng)在年少時光中面對的局促不安和彷徨，也是現(xiàn)今年輕人正經(jīng)歷的狀態(tài)?！拔摇辈荒芡?，也不曾忘記這一段備受煎熬的日子，不僅僅是那個迷茫憂心的時代，更是心中那份無法磨滅的傷痛和愧疚。“我”就是那個時代的縮影，“我”所經(jīng)歷的一切就是那個年代的人所要經(jīng)歷的。“我”將這些不為現(xiàn)代人所知的苦痛深深埋藏在心底，直到那個年輕的拜訪者出現(xiàn)，激起了“我”對過往的回憶。他提起了去世的導(dǎo)師，并來請教“我”該怎么去應(yīng)對迷茫的未來。在物欲橫流、生活日益豐富的時代，年輕人也在抉擇中迷茫，和當(dāng)初的“我”是那么相像。正如作者自己所說，“我不過是以自己并不成功的方式，試圖去傾聽那些曾經(jīng)發(fā)出來過的聲音，去觸摸那些遠(yuǎn)去的背影……因為他們經(jīng)歷過的一切，仍與我們休戚相關(guān)?！盵1]作者在她的創(chuàng)作談上說到“活著，并記著”。“活著”是對生命的尊重，“記著”是對歷史的緬懷。人們不能因為歷史的前進(jìn)而忘卻曾經(jīng)在黑暗籠罩下的辛酸和那些“不知去向”、消失在雪地上的人?！盁o論如何，他都不應(yīng)該被忘記”。[1]
人們還是要不停地追求自由的知識探討，堅守心靈中最重要的一方凈土，淡定從容地面對因為現(xiàn)實和理想產(chǎn)生的差距而帶來的困難。或許“他”在年輕的時候也經(jīng)歷過迷茫期，也曾用驚訝的表情去應(yīng)對突如其來的事情。可如今，在經(jīng)歷了太多以后，年老的“我”和“他”一樣，已經(jīng)把這些都看成平常生活一般，是必需的了。
艾瑪說，創(chuàng)作這篇小說的直接動因是人們對憲政問題的討論。憲政也就是文中對“法”的理解。關(guān)于“法”的種種，細(xì)小入微，任何一個像指縫般大小的細(xì)節(jié)都有可能引起軒然大波。人們期待法律給予每一個人公平，讓法律成為判斷事情對錯的準(zhǔn)則，但很難盡善盡美，讓每個人都如愿以償。盡管如此，人們還是不免想象和期待一種美好的生活，這種愿望是人本能的追求，不可阻擋。就像文中的“我”，在經(jīng)歷過屈辱和折磨、背叛與傷害后，依舊不放棄，依舊對那個年輕人抱有期待。
(責(zé)任編輯 陶新艷)
[1] 艾瑪. 初雪[EB/OL]. [2015-02-05]. http://www.eywedu.com/Article/HTML/6066_3.html..
2015-03-17
王丹丹(1990-)，女，安徽蕪湖人，安徽大學(xué)文學(xué)院2013級文藝學(xué)碩士研究生。研究方向：西方文論。
I206
A
1671-5454(2015)02-0056-04
10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2015.02.015
猜你喜歡
軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56
文化縱橫(2022年5期)2022-12-17 02:24:46
紡織服裝周刊(2022年15期)2022-05-12 23:59:50
公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10
當(dāng)代陜西(2019年23期)2020-01-06 12:17:36
學(xué)生天地(2019年34期)2019-08-25 08:57:26
學(xué)生天地(2019年31期)2019-08-25 08:54:24
小天使·二年級語數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-29 07:54:06
小布老虎(2016年1期)2016-12-01 05:45:11
學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31
