“老人與?！笔奖瘎?br/>——評陳謙的小說《蓮露》

王 曼

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥230601)

?

“老人與?！笔奖瘎?br/>——評陳謙的小說《蓮露》

王 曼

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥230601)

陳謙的小說《蓮露》以蓮露為敘寫對象，通過對祖母和母親的回憶，展現(xiàn)了女性解放中所遭受的來自于男權(quán)社會以及自己的阻力。同時，小說采用三線交叉、倒敘及插敘手法，巧妙運(yùn)用“蓮露”這一意象，營造了小說的悲劇氛圍。

《蓮露》；小說；悲劇構(gòu)局；人物悲劇

一、《蓮露》的意象分析

蓮露，是一個具有東方意味的名字。蓮與露在中國傳統(tǒng)中都代表著純潔的自我形象。但兩者的組合順序是蓮露，而非露蓮。這是為何？語法中，重要的事情或事物是放在后面的表達(dá)的，以此起到強(qiáng)調(diào)的作用。那么以此觀之，作者強(qiáng)調(diào)的便是露，是蓮上露。露，出現(xiàn)的季節(jié)是秋季，秋天是夏到冬的過度季節(jié)，象征著黃金時間的逝去，所以秋是蕭瑟的，是彌漫著凋零之感的。露作為秋天的自然語言之一，便被披上了凄涼、蕭索的外衣。露，又有著存在時間短的特點(diǎn)，它產(chǎn)生于夜晚，到白天氣溫升高時就會被太陽蒸發(fā)掉，而且不留一絲痕跡，為此露便有了短暫、清冷的象征意蘊(yùn)。古詩中多以露來表示人生的短暫，所以就露本身來講，是具有濃郁的悲劇色彩的。再觀之蓮，蓮被稱為東方的“花之君子”，代表神圣和女性的高雅純潔。但文章標(biāo)題中的蓮是秋天的蓮，而非夏天的蓮。季節(jié)因素的作用，使蓮傳達(dá)出來了一種冷色調(diào)，又受具有濃厚悲劇意蘊(yùn)的露的渲染，蓮的形象被具象了，散發(fā)著秋天特有的清冷氣息。

蓮露這種組合形式，從兩者的內(nèi)在意蘊(yùn)來看，表現(xiàn)了從純潔到悲劇的發(fā)展態(tài)勢。當(dāng)然，這種發(fā)展并非一蹴即至的，這兩個意象相互作用，并由在兩者中居于重要地位的“露”這一意象的影響，而最終融為一個悲涼的個體。這融為一體的自然景觀，同時既是文章的標(biāo)題，又是文章中女主人公的名字，悲在一開始便散播開來。

二、《蓮露》的悲劇構(gòu)局

《蓮露》講述了三個女人與幾個男人的故事。這幾個女人，觀其一生，是充滿著悲的氣息的。年輕的外婆被五十出頭的外公從風(fēng)月場所救出，因外婆聰穎好學(xué)，氣質(zhì)出眾，外公出門常讓外婆陪伴左右，外婆在家中的地位也提升不少。后來解放軍進(jìn)城，新婚姻法出臺，外公選擇了孩子多的二房，與外婆離婚。再到后來的三反五反，公私合營，外公在批斗中遭打致死。外婆也被趕到了擁擠臟亂的普陀棚戶區(qū)，抑郁而終。

母親是一個年輕貌美的小花旦，可是人強(qiáng)命不強(qiáng)，年輕時趕上饑荒，為保住上海的戶口，嫁給了在崇明島當(dāng)軍官的生父。后來外公去世，便隨生父逃到桂林。因為初到外地，人生地不熟，加之和生父在生活上的很多問題，兩人很快離婚。母親嫁給了大她20多歲的繼父，繼父解決了母親在生活上的窘境，但兩人的夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，母親和與她年紀(jì)相仿的繼子輝哥亂倫。

蓮露，14歲那年遭到自己的至親——舅舅的性侵，造成了她不敢與男性單獨(dú)相處的心理陰影。在大學(xué)時代，學(xué)校開展了關(guān)于處女、貞操的大討論。她更加沉默。后來遇到朱老師，蓮露向其坦白了自己的經(jīng)歷，得到了他的諒解?；楹?，朱老師忙于事業(yè)，兩人聚少離多。后因朱老師的一次外遇，兩人陷入婚姻危機(jī)。蓮露通過參加眾多的社交活動來淡忘過去，在與情人親昵時，被女兒發(fā)現(xiàn)，情感崩潰，便去看心理醫(yī)生。而心理醫(yī)生因個人原因，將視自己為拐杖的蓮露推開，最終，蓮露選擇了死亡。

這三個女人的一生都是充滿悲劇色彩的。那么悲從何而來，釀成悲的原因又是什么？外婆的一生皆因外公而改變。外婆年輕時的富貴是因為外公的拯救與寵幸，外婆婚姻的不幸是因為外公為順應(yīng)新政策而離婚造成，外公的資本家的身份和他的死亡，是將外婆從富貴之區(qū)趕到了臟亂的棚戶區(qū)的原因。她終日嘆氣，以淚洗面。母親的一生也是悲的，她的悲在于她始終無法正常地、自由地、光明正大地追求自己的事業(yè)與愛情。與生父的婚姻保住了她在上海的戶口，但在社會動亂下，卻無法保證她的生活。繼父安定了她的生活，卻無法給予她正常的婚姻生活，繼父比母親大了二十多歲。輝哥讓他享受了愛情與性的歡愉，卻只能暗地里偷偷摸摸地進(jìn)行。

而蓮露的一生疊加著外婆和母親的影子。遭受至親性侵，失去處女之身。解救她的朱老師又將她推回了原點(diǎn)。她忙于社交，陷入性混亂。與老麥的約會，被女兒撞見，而一雙兒女是她一生最值得驕傲的事，這個最大、最美的希望也變成了絕望，作為最后希望的心理醫(yī)生又將她推開，再一次讓她深受打擊。

在她們充滿著悲劇的一生中，有一個共同的角色——男性?？梢哉f男性是造成她們悲劇一生的一個關(guān)鍵原因。外公是外婆生存于世的拐杖，母親依著男性而生活，蓮露的傷害便是從男性開始。在兩性關(guān)系中，女性總是處于被支配、被控制的地位，是不平等的，而這種甘愿或者不甘愿的不平等釀成了這些悲劇。

三、《蓮露》的人物悲劇

將外婆、母親、蓮露的一生分為三條線，外婆這一條是導(dǎo)線，母親這一條是過渡線，蓮露這一條是主線。

首先，分析蓮露這條主線。在蓮露一生中，較之于外婆、母親，是有兩個特殊之處的：一是她在遭受舅舅性侵的幾年后，在大學(xué)校園里曾有關(guān)于處女情結(jié)的討論；二是蓮露出國了，并在國外生活。蓮露的一生可以與朱老師的婚姻破裂分為前后兩個階段，而她本身也是一個結(jié)點(diǎn)，是代表著兩種文化的沖突。但是這個結(jié)點(diǎn)并非是完全割裂的，它們是相互聯(lián)系，相互作用的。一是傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的沖突。蓮露所接受的教育既有傳統(tǒng)教育的內(nèi)容，也有改革開放后的新式教育的內(nèi)容。而她的大學(xué)校園里的關(guān)于非處女問題的討論，無疑是傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的一次正面交鋒。這次討論，也無疑是給蓮露留下了深深的傷痛，只是埋得很深，在很多年后才爆發(fā)出來?！疤幣鼻榻Y(jié)表明了中國傳統(tǒng)中對于女性貞操的重視。但是進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著外國思想的融入，這種情結(jié)有所沖擊和消解。對于蓮露來講，她在性侵事件后被母親嚴(yán)重警告要閉口的，這次大規(guī)模的討論，讓她明白了母親警告的嚴(yán)重性。盡管她接受了新式教育，但一直陷于這個“處女”情結(jié)中無法自拔，就像一個魔咒，緊緊纏住了她。[1]二是中外文化的差異導(dǎo)致的沖突。大學(xué)里關(guān)于“非處女”問題的討論，外國電影《苔絲》，新的沖擊性的有關(guān)于性的討論鋪天蓋地而來，這是外國文化對于蓮露的第一次沖擊。而后在與朱老師的婚姻破裂后，她沉迷于社交。其中的重要原因是在這些場合她的過往不再重要，她獲得了“洗白”的機(jī)會。在這個性文化開放的國度，她享受到了以往從未有過的歡愉，似乎身上的那個“處女”的擔(dān)子也沒有了，她暫時被解放了?？墒窃诒慌畠杭渭伟l(fā)現(xiàn)之后，又一次的陷入了矛盾之中。雖然嘉嘉接受的是外國教育，但她是蓮露一手帶大的，本身是一個中外文化的結(jié)合體，這個結(jié)合體對蓮露產(chǎn)生了厭惡之情，使蓮露又再一次陷入了絕望。

其次，分析母親這條過渡線。之所以將母親這條線視為過渡線，是因為母親身上所展露出來的那些人性的光芒。母親雖然依著男性而生活，但是她始終沒有放棄越劇的表演。她委身于繼父，但是卻可以自由地表演越劇，而在與輝哥的朋友歡聚時，她總是快樂的，興起時，會和著掌聲來幾句越劇；在性方面，她與輝哥的亂倫是不符合道德規(guī)范的，但卻是出于她的對于自己本性的需求的一種大膽的越軌。這是一種對于人性的懵懂地大膽地嘗試。[2]在母親這條線上，社會因素可以說是一個居于主導(dǎo)地位的繩索，它左右著母親的選擇。劇團(tuán)的解散是因為三年饑荒，和生父逃離到桂林，是因為文革，與生父離婚是因為時局混亂，無法生存，嫁給繼父，是因為繼父的職務(wù)可以解決她生活上的困難。母親的一生的是帶有強(qiáng)烈的社會氣息與時代氣息的，而這揭示了女性解放中一個重要的因素——社會。

最后，分析外婆這條導(dǎo)線。外婆可以說完全是舊時代女性的一個代表。在那個時代，夫榮婦榮，夫衰婦衰，女性是沒有獨(dú)立和自由可言的。女性完全是男性的附屬品，是一件件外衣，是一個生孩子的工具，外公和外婆離婚的一個原因就是外婆的孩子沒有二房多。回顧這段敘述，從外婆到母親再到蓮露，可以說是一部女性解放的歷史史詩。女性的解放不僅有來自男性的壓制，還有來自社會的制約以及傳統(tǒng)的觀念的束縛，哪怕是到了現(xiàn)代，女性解放的阻力仍是如此。

從三個女性的結(jié)局來看，外婆是重病而死，文中講到是因為她失去了生存意志。母親雖健在，但她與輝哥的事情永遠(yuǎn)不能昭告天下。而蓮露則是循著她的那個“老人與?！钡膲襞c辛普森一起沉落大海。外婆與蓮露的結(jié)局都是死亡，但是有所不同的。外婆的死則完全是因為她的精神壓抑，長期抑郁，重病纏身。她的死亡是充滿灰色的冷色調(diào)的。而蓮露的死亡，像是一場美麗的意外，是她自己選擇了死亡。她的死亡散發(fā)著溫暖的色調(diào)，兩者的不同之處便是蓮露的死亡是她自由選擇的結(jié)果。筆者認(rèn)為分析從外婆到蓮露是一部女性解放史，那么到蓮露這里就是實(shí)現(xiàn)了解放，或者說更多的女性認(rèn)識了解放的真正涵義。女性解放并不是走向社會才是解放，真正的解放是有自由選擇的權(quán)利和條件。觀之蓮露，便是如此。她的選擇是散發(fā)著她的個體生命價值光輝的，是散發(fā)著人性光芒的。陳謙也通過這三個女人不同的人生選擇展現(xiàn)了這樣一個深刻的思想內(nèi)涵：什么是女性解放以及女性對于個體生命價值的追求。[3]

四、《蓮露》的敘事技巧

陳謙在展現(xiàn)這個深刻的思想內(nèi)涵時，運(yùn)用了精妙的敘事技巧。在敘事方式上，作者采用了倒敘、插敘兩種方式，其中倒敘是主要的方式。這種倒敘，回憶式的方式，給人在心靈和思想上是留有一個思考空間的，而這個敘述的空缺，則使得文章的內(nèi)涵深刻而且豐富起來，讀者可以根據(jù)自己的理解來填補(bǔ)空白。在敘事視角方面，作者采取了三重視角層層套鏈。文章的敘事視角是：作品敘述者——蓮露在接受治療過程中意識的回歸——作為心理醫(yī)生的“我”對于當(dāng)初治療蓮露過程的轉(zhuǎn)述。這個敘事視角是層層包裹的，這讓作者對于思想內(nèi)涵的展示更加深刻、含蓄、委婉。這三重視角與外婆、母親、蓮露三個女人的一生相互聯(lián)系在一起，在敘述女性解放的這個問題時，層層深入，待抽絲剝繭，便會產(chǎn)生直擊人的內(nèi)心的強(qiáng)大力量，使得文章的思想具有透徹心靈的沖擊力。

在這三重視角中，心理醫(yī)生這一視角是浮于文章表面的，其實(shí)就是男性的視角，他直接代表了男性的在兩性關(guān)系中對于女性解放的態(tài)度和立場。文中有一個插曲，是關(guān)于心理醫(yī)生的妻子燕菁，燕菁的愿望是做一個有文化的家庭主婦，于是在丈夫事業(yè)有成之后，便全身心投入這個愿望之中。而燕菁的對于女性解放的理解也是文章所表達(dá)的思想的關(guān)鍵?？墒亲鳛檎煞虻摹拔摇睂τ谄拮拥倪@種行為是不理解的，文中這樣寫道：“有時我看著燕菁會想，她就是那種過了花季就停止生長的季節(jié)”?！拔摇睂τ谄拮拥倪x擇是不支持、不理解的，認(rèn)為她這是在浪費(fèi)自己的生命。這一態(tài)度就表明了在兩性關(guān)系中，男性帶給女性的困擾，他們盡管在情感上同情她們，但卻用自己的觀念來反對她們對于自己的生命價值的追求。另外一個視角——作品敘述者是懸于作品之上的。作者會借助文章中某個人的話語來傳達(dá)自己的思想。例如對于母親嫁給生父，她借蓮露之口強(qiáng)調(diào)了一句，“為此母親保住了上海的戶口”，同時又借心理醫(yī)生之口分析了外婆的抑郁癥患者的形象，這些隱含于其他兩個視角中的話語，構(gòu)成了解答這篇文章的線索甚至關(guān)鍵。[4]

在這篇小說中，陳謙展現(xiàn)和傳達(dá)的思想無疑是多方面的，她探討女性解放，探討女性在兩性關(guān)系中受到的來自男性方面的困惱，傷害和不平等。但她沒有僅僅停留于此，小說中社會因素，歷史事件穿插其中，往往起著畫龍點(diǎn)睛的作用，女性解放這個話題一下子就擴(kuò)展成了一個社會問題，更加具有廣泛性。這不單單是這三個女人的命運(yùn)問題，更是所有女性所面臨的問題，同時也是這個社會中的一個突出問題。陳謙在這個問題上又繼續(xù)深入探索，借燕菁之口講出了女性解放的真正內(nèi)涵。這個內(nèi)涵就是女性對于自己個體生命價值的實(shí)現(xiàn)的追求，可是阻力依然是很大的，蓮露的死亡便是很好的證明，但是她那閃著絢麗色彩的死亡儀式，又昭示著美麗的希望。

(責(zé)任編輯 遠(yuǎn) 揚(yáng))

[1] 解孝娟. 尋找激情——論陳謙的小說創(chuàng)作[J]. 當(dāng)代文壇，2007(4): 106-107.

[2] 劉桂茹. 深度激情的生命訴求——旅美作家陳謙小說論[J]. 信陽師范學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2008(4): 89-91.

[3] 宋炳輝. 陳謙小說的敘事特點(diǎn)與想象力量[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010(7): 159-161.

[4] 歐陽光明. 騷動心靈的寂寞之舞——陳謙小說論[J]. 南方文壇，2012(4): 129-130.

2015-03-04

王曼(1989-)，女，河北保定人，安徽大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：馬列文論與悲劇。

I207.4

A

1671-5454(2015)02-0063-04

10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2015.02.017