多重視野下的電影《天注定》解讀

仲雪琴　皮傳榮

(四川外國語大學 新聞傳播學院，重慶 400031)

?

多重視野下的電影《天注定》解讀

仲雪琴皮傳榮

(四川外國語大學 新聞傳播學院，重慶 400031)

[摘要]賈樟柯的電影《天注定》，作為現(xiàn)實主義題材，通過不同空間發(fā)生的四個悲劇故事，忠實地記錄了繁華時代下社會弱勢群體的不幸與抗爭。電影通過多元的敘事維度、暴力美學的悲劇呈現(xiàn)以及動物意象的符號隱喻，剖析個體暴力現(xiàn)象背后所隱藏的社會變形與扭曲，從而為冷峻現(xiàn)實下人們普遍的迷失掙扎尋求一絲心靈上的慰藉。

[關(guān)鍵詞]《天注定》；敘事維度；暴力美學；符號隱喻

[DOI]10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2015.05.005

電影《天注定》，英文片名為“A Touch of Sin”。用導演賈樟柯的話來說，他拍的是暴力的產(chǎn)生、正義的堅持以及俠的重生，以此向胡金銓導演1971年執(zhí)導的影片《俠女》(A Touch of Zen)致敬。賈樟柯以其敏銳的觸角，在一個相對封閉的空間里，講述了四個生活在社會底層的普通人關(guān)于隱忍和殺戮的故事。這四個故事(或者更準確地稱之為“事件”)并不是導演憑空捏造，而是取材于當今中國真實發(fā)生的胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案以及富士康跳樓的社會事件，通過光影的藝術(shù)化創(chuàng)作，再現(xiàn)了“中國式奇觀下的小人物”的灰色人生。全劇最吸引人的莫過于導演對暴力的風格化處理和敘事維度的相互串聯(lián)。無處不在的暴力美學以及頗具隱喻的符號意義，所有這些都深深地傳達出對劇中人物不可捉摸的悲劇命運的慨嘆。用電影的藝術(shù)手法還原真實又超越真實，這是影片《天注定》帶給人們的前所未有的視覺盛宴。

一、多元的敘事維度

在國外好評如潮的《天注定》，因為敏感的故事題材，至今未能在國內(nèi)上映，但這并不影響觀眾對該片的關(guān)注，先是從盜版網(wǎng)站流出《天注定》的種子，接著許多正規(guī)視頻網(wǎng)站也能順暢播放電影的高清完整版內(nèi)容。一時間，關(guān)于影片的各種討論熱鬧非凡，影響力和關(guān)注度并不亞于登入影院大雅之堂的好萊塢大片。在《天注定》里，空間敘事、時間敘事、身體敘事和復調(diào)敘事構(gòu)成了影片敘事的四個維度。四段分別發(fā)生在山西、重慶、湖北、廣東看似毫不相關(guān)的故事，通過人物之間細微末節(jié)的偶遇聯(lián)系，形成了完整的敘事結(jié)構(gòu)，使得個體的暴力事件充斥著普遍性的社會警示意義。

(一)空間敘事：人物生存的另類場域

電影是光與影的交織，是時空輾轉(zhuǎn)下的藝術(shù)集合體。人們常常把文學和電影聯(lián)系起來考察，殊不知這二者有著根本的差異。相比文學通過語言塑造藝術(shù)形象的表現(xiàn)手法，電影特別突出空間敘事的功能，從而賦予人物在空間中的漸變故事性。在《電影藝術(shù)——形式與風格》一書中，作者大衛(wèi)·波德維爾和克里斯汀·湯普森就空間敘事談了自己的看法：“有些藝術(shù)媒介的敘事只重視因果及時間關(guān)系，很多事件并不強調(diào)動作所發(fā)生的地點，而在電影中，空間卻是一個相當重要的因素?！盵1]

空間敘事，顧名思義就是電影中所表現(xiàn)或暗示出的環(huán)境，一般使用字幕、布景等要素，去表明具體地點，通過電影鏡頭將空間地域化，實現(xiàn)“在場”的敘事功能。[2]在電影《天注定》里，鮮明的地域化特征讓空間的轉(zhuǎn)換變得有章可循。充滿著晉劇與煤礦元素的灰色山西，貧富分化不均與官商勾結(jié)的黑暗現(xiàn)實使得大海的提槍報復如此水到渠成；長江彼岸的繁華林立和江邊簡陋的棚戶住所，讓三兒的生存場域鮮明得刺痛人心，逐水而居并沒有帶給他們富裕，這大概也是釀成三兒人格扭曲的原因之一吧；求不得名分的第三者小玉，在工作的桑拿會所遭人凌辱，可憐又可恨；最后一幕戲中，東莞頗具特色的性文化的展示，讓身處其中的蓮蓉和小輝關(guān)系既曖昧又隱而不發(fā)，注定了他們的愛情在告白時就走向終結(jié)，為小輝的縱身一躍埋下了伏線。四段故事，四個不同的地點——山西、重慶、湖北、廣東，視覺結(jié)構(gòu)正好縱貫中國南北，四位主人公的生存場域巧妙地代表和隱喻著整體的“中國空間”，通過邊緣化人物抓拍歷史真實，反映中國走向現(xiàn)代化必須直面的痛苦過程。

(二)時間敘事：冷峻現(xiàn)實下的悲劇命運

時間這條線像隱形的紐帶，將《天注定》中的四個故事緊緊串聯(lián)起來。春節(jié)這個充滿文化韻味的祥和節(jié)日，卻成了片中凸顯暴力與沖突的焦點，多少有點諷刺的味道。大海的故事發(fā)生于春節(jié)前，作為一位樸實的山西農(nóng)民，他身上有一股打抱不平的正義感，在屢次上訪無門、因指責村長把集體煤礦私賣給煤老板而招致一場毒打的情況下，暴怒難抑的大海槍殺了所有的“惡人”，包括一些手無寸鐵的無辜者；第二個故事講述的是春節(jié)期間一家人兄友弟恭，“打工”回鄉(xiāng)的老三冷漠孤僻，搶劫殺人，以慰內(nèi)心充實之樂；時間延續(xù)到春節(jié)過后，返城工作的小玉是湖北某桑拿會所的服務員，無辜遭人用錢凌辱，終而激憤殺人；第四個故事中，導演的鏡頭對準了打工仔小輝，他是萬千城市年輕務工者的一個縮影，為了生計輾轉(zhuǎn)奔波于南方的工廠和娛樂城，經(jīng)歷愛情被拒、親情冷淡、事業(yè)遇挫，最后崩潰自殺。

影片中，契訶夫式的停頓使得時間霎時凝固，那些不斷閃現(xiàn)的畫面，讓人在影像的自由流動中倍感靜默的力量。一邊是向前輪轉(zhuǎn)的時間，一邊是被命運之繩緊緊捆綁的四位主人公，雖然各自的際遇不同，但都在冥冥之中走向難以救贖的境地。從隨處可見的隱形暴力到開槍殺人的瞬間快感，從為了尊嚴而奮起反抗的自衛(wèi)之舉再到對生活絕望透頂?shù)淖詺⑹綒?，凡此種種都有力地詮釋了冷峻現(xiàn)實下社會底層小人物的悲劇命運。

(三)身體敘事：規(guī)訓與懲罰的身體象征

身體敘事是小說和電影的慣用手法，它以身體為媒介，達到敘事的藝術(shù)表現(xiàn)效果。在充滿矛盾與沖突的電影里，身體既作為可感的形象主體而存在，也承擔著敘事的功能。通過創(chuàng)作者有意識地點綴，電影中的身體形象被賦予特別的象征意義，在受眾的觀看行為中，逐步完成藝術(shù)作品內(nèi)涵意義的轉(zhuǎn)換與生成?？梢?，一部可圈可點的影片，恰切的身體敘事是不容忽視的一個維度。

在眾多的電影里，身體敘事作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，常在身體的情色渲染上樂此不疲，讓觀眾在窺視中得到樂趣?！短熳⒍ā穭t一改傳統(tǒng)的身體描寫手法，用身體來承受暴力，又以身體來施加暴力，讓暴力與懲罰融為一體，通過一種直觀而震撼的方式，來凸顯身體背后潛藏的現(xiàn)實問題和社會倫理。這種極具特色的身體敘事手法，投射在具體的故事情節(jié)上，集中表現(xiàn)為四位主人公用暴力來發(fā)泄不平，不管是自我施暴，還是用暴力規(guī)訓他人，他們皆以自身的毀滅作為犧牲的代價。在四個故事中，大海身處社會底層，他執(zhí)著地要煤老板給全村人民一個交代，卻反被保鏢用鐵鍬打得頭破血流；小玉因不肯答應客人的“按摩”要求，被客人用錢一遍遍砸著腦袋。故事到這兒并沒有結(jié)束，良善和軟弱解救不了受欺的靈魂，大海和小玉最終還是絕地反抗了，他們從身體的受暴者轉(zhuǎn)變成施暴者，以暴制暴，去成全自己心中的正義。王寶強扮演的三兒，殺人越貨，通過槍對他人的身體進行傷害，而滿足自己畸形的精神快感；在廣東四處碰壁的小輝，則是用極端的方式——自我了結(jié)，來對命運作最悲情而無力的注解。規(guī)訓與懲罰，透過身體這一媒介實現(xiàn)了意義的升華。

(四)復調(diào)敘事：多種元素的關(guān)聯(lián)糅合

復調(diào)(Counterpoint)，原作為音樂術(shù)語被廣為使用。由兩對以上同時進行的旋律組成，各自獨立，卻又彼此形成和聲關(guān)系。[3]本文所提出的“復調(diào)敘事”，主要是指蘇聯(lián)文學理論家巴赫金所說的“比喻”意義上對音樂術(shù)語的借用，即指影片在結(jié)構(gòu)方法上，以一種敘述聲音構(gòu)成某種具有“對話”關(guān)系的形象結(jié)構(gòu)，[4]以深刻反映人物內(nèi)心的矛盾與掙扎。

賈樟柯的電影，會經(jīng)常性地插入一些與時代氛圍相契合的流行歌曲和廣播、電視新聞報道。這些文本的引用與電影的敘事畫面交互影響，并非只是形成對照，而是進一步豐富影片本身的涵義和結(jié)構(gòu)。在《天注定》中，導演通過復調(diào)敘事的運用，讓電影著力表達的主題在音樂、戲曲等元素的層層關(guān)聯(lián)下，更加深刻地直擊人心。尤其是片中晉劇的引用，不僅構(gòu)成了視覺上的一大亮點，同時也抬升了人物角色的悲劇意味。譬如在第一個故事里，受盡屈辱的大海在決定槍殺“敵人”時，影片適時地穿插了晉劇《林沖夜奔》，劇中的林沖喊道：“俺林沖，一時忿怒，拔劍殺死……”。此時，林沖的命運與姜武飾演的大海的命運相互交織，將中國古典文藝中的俠義之情投射到大海的身上，伴隨著富于煽動性的戲曲音樂，大海義無反顧地走上了“復仇”之路。片尾對晉劇《玉堂春》的借用同樣精彩，一句“蘇三，你可知罪”，牽扯出對人性靈魂乃至整個荒誕現(xiàn)實的無情拷問。

二、暴力美學的悲劇呈現(xiàn)

《天注定》里趙濤飾演的主人公小玉，一身干凈利落的打扮，舉手投足間頗有幾分“俠女”的氣質(zhì)，但是當她被設定為破壞別人家庭的“小三”角色，觀眾又很難將其解讀成“俠女”。故事人物集各種矛盾身份于一體，善惡、是非、禍福從來都是相伴相生，誰都難以逃脫宿命的輪回，或許這就是導演要傳達的深層意義。不過縱觀《天注定》中的四個故事和四個人物，悲情與無奈，暴力與冷漠，觀眾即便想從中擷取一點點溫暖，都被影片呈現(xiàn)的荒誕現(xiàn)實狠狠擊碎。既然“命運天注定”，那么在冷峻現(xiàn)實下的蕓蕓眾生，他們的反抗顯得那么蒼白無力，也只能做個傻樂“阿Q”了，于是就有了片中那一群群麻木的看客以及一曲曲人間悲歡。

《天注定》承襲了賈樟柯導演的一貫風格，除去單元式的故事架構(gòu)，電影被貼上了一個新的標簽——暴力美學?！氨┝Α迸c“美學”的結(jié)合，產(chǎn)生了一種新的電影風格語言。[5]出現(xiàn)于20世紀80年代后期的暴力美學，通過對暴力元素進行藝術(shù)化、風格化的探索與展現(xiàn)，讓觀眾在炫目的動作儀式中獲得自我滿足感。香港導演吳宇森的“英雄系列”影片將暴力美學的表現(xiàn)手法運用得游刃有余。何為暴力美學？暴力美學有它約定俗成的特定含義，主要是指電影中對暴力的形式主義趣味，與暴力美學相關(guān)的一類作品有共同的特征，那就是把暴力或血腥的東西變成純粹的形式快感。[6]以槍戰(zhàn)、武打、動作等制造激烈的場面，通過連貫的情節(jié)設計，讓赤裸裸的暴力在人性的光輝下閃耀英雄般的魅力，從而消解暴力的殘酷性。

任何影片都有一條貫穿劇情始終的主線。在《天注定》中，暴力承擔了這一顯性的敘事功能。那些充斥其中的血漿四濺的鏡頭，既是角色和觀眾宣泄的窗口，又是裸露人物道德虛無主義的最佳時刻。如果說大海的暴力還有那么點正義鋤奸的色彩，在后面的三個故事中，暴力的正義性則顯得非?；薨岛湍：?。春節(jié)期間的鄉(xiāng)鄰聚首本是一件樂事，但言談之間的一點摩擦就使得人們拍桌而起，將堆積在心中的怒氣狂熱釋放。而這些發(fā)泄在三兒眼中是那么輕佻，嘴角上揚的一絲冷笑是他對群架的唯一回應。在他看來，一槍一命的釋放才稱得上痛快淋漓。在小玉回家看母親的故事里，一群蠻橫的人私立名目坐地收費，連多余的解釋都沒有，一聲招呼就涌出幾個大漢追著司機猛打，而那為首的“招呼者”正是隨后向小玉侮辱施暴的人。在廣東謀生的小輝，與被縫紉機劃傷的工友狹路相逢，盡管最終工友手里的鐵棍沒有揮向他，但兩人心里的盛怒隨時可以因為一點小火星而點燃。

影片中隨處可見的暴力和壓抑，把人的情緒引向悲劇的黑洞中無可自拔。暴力，只是沖突激化的一個點，通過這個點折射出的是比暴力更嚴酷的社會的暴戾之氣、陰霾扭曲和渾渾噩噩下的無所適從。而這一切的不幸，一切的荒謬，都可以歸結(jié)成一個蒼涼的詞語——悲劇。從制度到文化，從行為到人心，從物質(zhì)的極大豐裕到精神的空虛匱乏，在這一扭曲而可怖的環(huán)境下，每個人都試圖尋找可以表達和發(fā)泄內(nèi)心壓抑與不滿的缺口，否則下一個大海、三兒、小玉以及小輝的悲劇將會頃刻上演。

三、動物意象的符號隱喻

虛實結(jié)合，既注重現(xiàn)實的厚重，又通過嵌入各種有趣的符號構(gòu)成妙趣橫生的文本，這是賈樟柯電影的一大藝術(shù)特色。在《天注定》中，跳脫出故事人物的設定，四種動物符號“意外”出現(xiàn)。平常頗為常見的馬、牛、蛇、魚，在導演的精心安排下，它們或被鞭笞、或被屠殺、或被把玩、或被囚禁，都各自影射了主人公的悲劇命運。在大海殺害貪污村長及黑心煤老板的故事里，馬作為溫馴的朋友，卻被人類一遍遍無情地鞭打，最終大海槍殺馴馬者得到自由的解脫。在三兒的故事中，牛成了一個預示人物命運的符號。導演別具匠心地給駛向屠宰場的滿車牛群一個跟拍及大全景，尤其是眼部的特寫，透露出想掙扎亦不得的無力感，這也暗示了三兒最后的結(jié)局，嗜血成性，終難逃脫法律的審判。在小玉的故事中，蛇作為視覺符號，寓意著獨立于世的冷峻，這與小玉的性格命運不謀而合。她是這樣一個女子，頭發(fā)高高束起，配以白襯衣、立領(lǐng)馬甲、皮靴，雖是不光彩的第三者，卻不求名、不為利，她的倔強促使她斷然拒絕客人金錢的咄咄相逼，最終不堪忍受的怒目一刺是她對自己冷峻尊嚴的堅持和成全。在小輝和蓮蓉的故事里，被禁錮的金魚隱喻了他們在無奈的生存之境中對自由的渴望。

《天注定》近130分鐘的電影時長，情節(jié)緊湊，沒有一點冗余，觀者被片中人物的命運牽引。四個故事的無縫銜接，飽含沖擊力的影像在現(xiàn)實質(zhì)感、符號隱喻中自由流動，各個段落中鑲嵌的看似不經(jīng)意的動物意象，實則是導演的有意為之，通過符號的隱喻將人物命運與動物意象緊緊地關(guān)聯(lián)在一起，形成一種微妙的重疊，瞬間“人為刀俎，我為魚肉”的壓抑之感撞擊靈魂，故事的悲劇主題在符號隱喻功能的助推下得到了飽滿的詮釋。

灰白，粉塵，人來人往，擦肩而過，沉默不語。無論是山西、重慶，還是湖北、東莞，總會有這樣一群人跨過空間隔閡，分享同樣的命運，重復相似又必然的經(jīng)歷，吞吐沉默如謎的呼吸。《天注定》，不是慣常所說的“姻緣天注定”，而是人的命運在“上天”的擺弄下艱難而奮爭著前行。細細回味影片，主人公與動物意象的交相輝映，讓符號意義的現(xiàn)實所指引發(fā)了更加深切的內(nèi)心共鳴。四個暴力故事，雖然不足以勾勒整個時代鏡像，但暴力反抗下的冷峻現(xiàn)實卻是發(fā)人深省的。每一個個體的悲劇，即便看上去有些偶然，例如三兒槍殺的那些無辜者，但細究起來，其實也包含著巨大的必然性。因為每一個個體都與時代、與社會大環(huán)境有著千絲萬縷的聯(lián)系，三兒如是，大海更是如此。

賈樟柯導演用嫻熟的敘事手法、暴力美學的藝術(shù)呈現(xiàn)以及頗具意義的符號隱喻建構(gòu)起了《天注定》的悲劇故事，忠實地記錄了繁華時代中社會弱勢群體的不幸與悲哀。暴力加身，無論對人還是對己，都無異于毀滅。顯然這是一種最絕望的抗爭，而導演似乎也沒有為邊緣化的人指出一條可行的出路。畢竟，電影只是一種藝術(shù)呈現(xiàn)，一種對暴力和悲劇的訴說與思考，一種反觀現(xiàn)實的無奈與迷茫。影片結(jié)尾處，一大群農(nóng)民眼神聚焦的鏡頭形成了精神壓力與視覺沖擊。電影以“每個人都有罪”的旁白結(jié)束，罪與罰，或許正是《天注定》叩問人心的地方。

(責任編輯陶新艷)

[參考文獻]

[1]呂燕. 當代中國小城鎮(zhèn)電影的空間敘事轉(zhuǎn)向[J]. 當代文壇，2012(6): 149.

[2]焦勇勤. 試論電影的空間敘事[J]. 當代電影，2009(1): 114.

[3]徐艷. 復調(diào)敘事：文體，結(jié)構(gòu)與話語——對米蘭·昆德拉“復調(diào)小說”的一種解讀[D]. 長春：東北師范大學，2006.

[4]米哈伊爾·巴赫金. 陀思妥耶夫斯基詩學問題[M]. 劉虎，譯. 北京：中央編譯出版社，2010: 111.

[5]王丹. 淺論暴力電影中的暴力美學[D]. 杭州：中國美術(shù)學院，2012.

[6]王東，侯川子. “昆汀制造”的獨特類型與敘事——淺析電影《被解放的姜戈》[J]. 電影文學，2014(7): 76.

[中圖分類號]J905

[文獻標識碼]A

[文章編號]1671-5454(2015)05-0022-04

[作者簡介]仲雪琴(1990-)，女，四川廣元人，四川外國語大學新聞傳播學院2013級碩士研究生，研究方向：文藝與傳媒；皮傳榮(1962-)，男，湖北潛江人，四川外國語大學新聞傳播學院教授，碩士研究生導師，研究方向：應用新聞學、新聞理論。

[收稿日期]2015-07-12