錢威丞
所謂自然觀,是指人對自然界的看法和想法。自然為人類之始,亦是文學(xué)靈感之源。在中國文學(xué)史中,只要提及自然,提及山水田園詩,陶淵明就是一座繞不開的高峰。準(zhǔn)確地說,陶淵明不僅僅是一個(gè)詩人,亦是一名思想家。因此已有諸多學(xué)者將他置于世界文學(xué)的寶庫中,同外國著名的詩人、思想家如華茲華斯、梭羅甚至盧梭等進(jìn)行了自然觀上的比較和論述。
然而,法國著名的自然派詩人耶麥,作為西方文學(xué)史上自然派的典型代表人物,卻尚未有學(xué)者將之與陶進(jìn)行一個(gè)詳細(xì)的比較論述。事實(shí)上,曾有人從田園詩人的角度將之稱為“法國的陶淵明”。但兩者的自然觀既有所近似,然而同中又可取異。耶麥詩的自然觀屬于“師法自然”,他在《耶麥主義宣言》中稱自己為“描繪真實(shí),禮贊天主”,可謂從自然中來到天主中去;而陶淵明在詩中所展現(xiàn)的思想內(nèi)核,則更多為“道法自然”,于世俗中遍嘗辛酸,高遠(yuǎn)的社會(huì)、政治理想最終寓于自然之中,屬從社會(huì)中來到自然中去。
1.出身。陶淵明出生在一個(gè)沒落的封建官僚家庭,家道中落,生計(jì)艱難。而耶麥的父母都是普通人,家境一般。這種家庭環(huán)境,在很大程度上影響了他們對人生道路的選擇。
以陶淵明為例,出身于官宦家庭的他,一生是始終懷揣政治和社會(huì)理想的。在人生的前半段,他對于出仕充滿期待,因此才有此后三次出仕三次歸隱的經(jīng)歷,為形成“道法自然”的社會(huì)理想奠定了基礎(chǔ)。
而耶麥在確定了自己走文學(xué)創(chuàng)作的道路以后,直接選擇了定居在自己的故鄉(xiāng)奧爾泰茲,并在人生的絕大多數(shù)時(shí)間里過著隱士生活,從而形成了見景敘事,師法自然的創(chuàng)作風(fēng)格。
2.政治環(huán)境與政治經(jīng)歷。陶淵明生活的時(shí)代正是晉宋易代之際,是一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想,也為了擺脫貧困的生活處境,陶淵明一生曾三次出仕。
據(jù)文獻(xiàn)記載,二十歲時(shí),陶淵明開始了他的游宦生涯,以謀生路。在短暫的居家生活后,二十九歲時(shí),他出任州祭酒(此官職具體負(fù)責(zé)事務(wù)尚待考),不久便不堪吏職,辭官歸家。不久,州里又召他做主簿,他辭卻了此事,依舊在家閑居。隆安二年(公元398年),淵明加入桓玄幕,一年后因母喪回潯陽居喪。
三年丁憂期滿,淵明懷著“四十無聞,斯不足畏”的觀念再度出仕,出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍。此時(shí)他的心情是矛盾的,既想為官一展宏圖,可在出仕后卻仍然眷念田園,“目倦川途異,心念山澤居”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》)。
一如《走向與世界的和解:陶淵明的行役詩》一文指出:徐公持先生在《魏晉文學(xué)史》中分析這批詩歌,指出《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》是這些作品中最早的一首:“詩中對于出仕,尚無強(qiáng)烈厭惡態(tài)度流露,與若干年后棄官時(shí)明顯不同,總體上心態(tài)尚稱平穩(wěn)。尤應(yīng)注意者‘時(shí)來茍冥會(huì),宛轡憩通衢’二句,含有委運(yùn)順化之意,視出仕為時(shí)運(yùn)體現(xiàn),不無欣然接受心情……而‘投策命晨裝,暫與園田疏’二句,則透露一種輕快情緒,對于前程顯示信心,可知其時(shí)陶淵明少年‘猛志’,有所保留,至少尚未消蝕殆盡。然而未幾,陶淵明即對官場生活表現(xiàn)出明顯抵觸情緒……退隱之心,日有所增。在出仕稍后時(shí)期,所撰詩文幾乎每篇皆述歸意?!边@個(gè)把握與概括是非常準(zhǔn)確的。動(dòng)蕩于仕與耕之間已有十余年,他厭倦也看透了官宦生活,最終徹底走上了二十多年漫長的歸隱道路。
在這一方面,耶麥的經(jīng)歷幾乎是空白。耶麥在波城和波爾多上中學(xué)時(shí),他的學(xué)習(xí)成績極不理想,唯有文學(xué)天賦早露端倪,有資料說他在1883年就閱讀過波德萊爾。1887年,他在中學(xué)畢業(yè)會(huì)考中失敗(作文分析課得零分);1888年父親去世,他隨母親返回老家奧爾泰茲定居。耶麥一生遠(yuǎn)離巴黎,在法國南部歐爾岱與哈斯帕宏兩地過著寧靜的鄉(xiāng)居生活,偶爾到巴黎會(huì)見當(dāng)代詩人與作家,并在比利牛斯山區(qū)的貝亞恩和巴斯克地區(qū)度過了人生中絕大多數(shù)光陰。
值得一提的是,1889年他曾去過一家公證事務(wù)所當(dāng)見習(xí)生,不久即甩手而去。在這一事件中,他與陶淵明的“不為五斗米折腰”頗有相似之處。雖然兩者在經(jīng)歷大為迥異,但在精神內(nèi)核中兩者確實(shí)存在著類似的脫俗之志。
3.感情經(jīng)歷。史上對陶淵明的感情經(jīng)歷似乎提及甚少。但感情經(jīng)歷的挫敗卻是耶麥的詩作走入宗教殿堂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《耶麥主義宣言》《晨昏三鐘經(jīng)》《春花的葬禮》三部作品均贏得輿論的一致好評(píng)后,作為詩人的耶麥此時(shí)聲名鵲起。但1898年因母親的反對,耶麥與相戀三年的猶太裔女友瑪莫爾痛苦分手,他在寫給朋友的信中說,“我出于對母親的愛而離開了最值得愛的女人”。1902年他與一位名叫奈特的姑娘相戀,三年后的1904年又因女方父母反對女兒嫁給一個(gè)“沒有地位”的人無果而終。
痛苦導(dǎo)致他的精神出現(xiàn)危機(jī),他頻頻給朋友們寫信求助,說他“在肉體上和精神上都煩躁不安,只有在祈禱中才能找到安慰”。1905年春天,在中國福州當(dāng)領(lǐng)事的克洛岱爾回國休假期間專程去看望耶麥并與他促膝長談。在克洛岱爾的勸說下,耶麥皈依了天主教,并于當(dāng)年7月7日在巴斯克地區(qū)的拉巴斯蒂德-克萊倫斯教堂舉行了堅(jiān)信禮,克洛岱爾身著莊重的禮服出席堅(jiān)信禮,并擔(dān)任卡亞瓦神甫的輔彌撒。堅(jiān)信禮結(jié)束后,兩人一同去盧爾德朝圣后分手告別。
從此,耶麥投入天主的懷抱,嚴(yán)格遵循教規(guī)生活,永遠(yuǎn)擺脫了精神上的危機(jī);同時(shí),他的詩風(fēng)也在倫理和文學(xué)方面發(fā)生明顯的變化,風(fēng)格漸趨“古樸”,宗教情懷和說教意味漸濃。
概而觀之,陶淵明自然觀的變化過程是由社會(huì)歸入自然,前期的詩風(fēng)仍受時(shí)代潮流裹挾,有雕琢之跡,但田園風(fēng)格已見雛形;后期自然觀日漸成熟,形成了社會(huì)、政治理想統(tǒng)而貫之的田園詩風(fēng);而耶麥前期的詩歌語言直白清新,常以他所偏愛的“少女”和“驢”兩大意向自喻。同時(shí),把所見的自然之景作為情感和思考的觸發(fā)點(diǎn),充滿了對自然的熱愛和對天主的禮贊。
1.同質(zhì):平淡自然的語言風(fēng)格。陶詩的語言風(fēng)格以平淡自然見長,前人多有論述,故不贅述。
耶麥的詩歌語言在平淡自然之余更帶著一股質(zhì)樸和清新,如《我愛這只溫順的驢子》中的片段:
而它住在牲口房里,
忍耐又可憐,
把它的可憐的小腳
走得累極了。
它已經(jīng)盡了它的職務(wù)
從清晨到晚上。
以驢子自喻,只是平白敘事,卻極為質(zhì)樸,然而卻不失清新地描摹出了一番悲苦狀。在這種情境下,耶麥甚至還頗有幽默感地自我坦承:“我的女友認(rèn)為它笨/因?yàn)樗駛€(gè)詩人?!?/p>
2.異質(zhì):言志為本與宗教禮贊。耶詩與陶詩最大的差異,大約在于陶詩以言志為本,其“志”亦為前文所提及的“道”,乃陶淵明追求“桃花源”的社會(huì)理想與政治追求,這種理想與政治的“道”在其詩歌中隨處可見,其社會(huì)理想是統(tǒng)御詩歌的核心,故曰其“道法自然”;而耶詩則追求“描繪真實(shí),禮贊天主”,帶著宗教的神圣氣息。他多是見景敘事,且善用托物喻人的手法,常用少女、驢子自比展開敘事,又在敘事中結(jié)合對天主的尊崇與贊美。故曰師法自然,從自然入天主。
這種主題的異質(zhì)性,與兩位詩人的經(jīng)歷是密不可分的,前文亦有所提及。前人也曾指出,陶詩中的自然,是常常與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治理想相結(jié)合的。將前人的觀點(diǎn)概而分之,大約有以下三種常見的結(jié)合形式:
一是把田園作為官場的對立面加以美化,以及在歸田生活中找到一種歸宿。因而,他筆下的田園自然風(fēng)光“甜靜而親切,平凡的鄉(xiāng)村事物充滿了詩意,平靜的農(nóng)村生活充滿了樂趣”。如《歸田園居》其一寫道:
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。
其二是將自然和農(nóng)業(yè)產(chǎn)生勞動(dòng)的緊密聯(lián)系表現(xiàn)出來。以自然界的事物為例,“如和風(fēng)細(xì)雨,日月白云,同樣的自然事物在不同的環(huán)境中表現(xiàn)出不同的形態(tài),陶淵明以詩人特有的敏銳,來捕捉這些事物在田園中的特殊形態(tài),于是他詩中的風(fēng)是‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)’、“有風(fēng)自南,翼彼新苗’,雨是‘仲春遴時(shí)雨’、“閑雨微紛紛’、“微雨從東來,好風(fēng)與之俱’、月是‘帶月荷鋤歸’等等,它們都和農(nóng)業(yè)產(chǎn)生勞動(dòng)有著緊密的關(guān)系,所以說田園中的主要自然事物都籠罩筆下”。
第三,用自然代表詩人的某種生活理想。如《飲酒(四)》中“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還”四句,其所以受到贊賞,也是在于表現(xiàn)了內(nèi)心世界和外部世界之間的一種默契關(guān)系,而景物本身還是其次?!八?,陶淵明田園詩的景物表現(xiàn),與其說是描繪,不如說是敘述,正象蘇東坡所言的那樣:‘寫其胸中之妙耳!’”
上帝、天主,是耶麥最常呼喚及與之交談和傾訴的對象。在《為帶著驢子上天堂祈禱》中,這一點(diǎn)體現(xiàn)得十分明顯:
讓我在這些牲畜中出現(xiàn)你面前
我深愛它們,它們低垂著頭
溫順地,停下來并攏小小腳
那樣溫順,惹人憐愛。
上帝,讓這些驢子和我同到您面前。
讓天使靜靜地帶領(lǐng)我們
走向林木茂密的溪流,那兒擺動(dòng)的
櫻桃樹像歡笑少女肌膚般的光滑,
在靈魂的居所里,讓我俯身
您的神圣水流,我愿同驢子一樣
從它們卑微溫順的貧陋,鑒照出
永恒之愛的晶瑩剔透。
而“描繪真實(shí),禮贊天主”的追求則在《帶著你藍(lán)色的傘》中得到了充分體現(xiàn)。牧羊人趕著羊群到山上放牧,山嵐罩頂,冥冥中,詩人感受到一股虔敬的氣氛:
就在那兒,山嵐旖旎虛掩峰項(xiàng)。
就在那兒,翱翔著頸部褪毛的充鷹,
暮靄中燃起赤紅炊煙。
就在那兒,你靜肅的注視
上帝的氛圍彌漫于此廣表天地。
恬適的氛圍彌漫于此廣裹天地,也散溢著大自然與宗教結(jié)合的靈感。
總而論之,陶淵明與耶麥在精神上是有著相通之處的。然而從諸多方面看,耶麥與陶淵明不盡相同:論人生,陶淵明閱歷豐厚,先仕而后耕,耶麥?zhǔn)遣浑x鄉(xiāng)土半步;論風(fēng)格,陶詩是言志為本,味沉而雋永,耶麥?zhǔn)峭?,觸景詠物而文清。
“朱光潛說:‘淵明并不是一個(gè)很簡單的人。他和我們一般人一樣,有許多矛盾和沖突;和一切偉大詩人一樣,他終于達(dá)到調(diào)和靜穆。我們讀他的詩,都欣賞他的‘沖?!恢肋@‘沖?!菑膸自S辛酸苦悶得來的?!@話是最有見地的?!?/p>
確實(shí)如此,陶淵明三出三隱,由俗世歸于自然。陶詩也因此意境高渺,似枯實(shí)腴,頌詠了高士隱俠詠物抒懷的比興意象。看似寫景,實(shí)則有社會(huì)、政治理想一以貫之,故其體現(xiàn)“道法自然”的自然觀;耶麥作為法國文學(xué)史上獨(dú)一無二的“外省詩人”、“鄉(xiāng)村詩人”、“天主教詩人”和“歌唱自然與少女的詩人”,其詩則相對運(yùn)筆平直,“師法自然”,多為傳達(dá)對鮮活的大自然的直接感受。雖無恣情渲染令人砰然心動(dòng),卻也留下空間任人遐想,似詩而非詩,看似隨意而實(shí)有規(guī)矩。
無論是陶詩抑或耶詩,無論是“道法自然”還是“師法自然”的自然觀,都在努力把自己的追求融進(jìn)眼前的事物之中,敏銳發(fā)掘眼前事物的美好。
“也正因如此,那些普通而凡近的事物才顯得美好而有生氣?!边@大約才是這二位偉大詩人對現(xiàn)當(dāng)代人的最大啟示。
[1]王永霞.在自然的沉思中相遇——陶淵明與梭羅的自然觀比較研究[J].天水行政學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(2).
[2]莫渝.鄉(xiāng)村詩人愛驢子[J].書城,2003,(2).
[3]李榮樞.從陶淵明的田園詩探討其何以辭官隱居[J].科教文匯(上旬刊),2008,(1).
[4]郭令原,不詳.枯而實(shí)腴淺而實(shí)深——談陶淵明田園詩的感情內(nèi)涵[J].甘肅社會(huì)科學(xué),1994,(5).
[5]走向與世界的和解:陶淵明的行役詩[J].古典文學(xué)知識(shí),2014,(3).
山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年2期